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J'avais  conté  certains  épisodes  de  ma  vie  à  un  de  nos 
moitres  écrivains  dont  les  récits  d'histoire,  chefs-d'œuvre 
de  littérature  et  de  science,  sont  empreints  d'une  si  bien- 
veillante et  si  sereine  philosophie,  qu'à  leur  lecture  on 
voit  moins  laide,  à  travers  les  âges,  la  bête  humaine,  et 
qu'on  en  tire  quelque  optimisme  pour  l'avenir. 

Il  avait  été  frappé  de  la  diversité  de  ces  aventures,  et 
aussi  de  la  façon  particulière  dont  elles  se  situaient  au 
milieu  des  événements  qui  marquèrent  les  temps  de  la 
génération  qui  disparaîtra  bientôt. 

Il  m'engagea  à  les  publier. 

—  Mais,  objectai-je,  comment  parler  de  soi  tout  au 
long  d'un  volume?  Quelle  superbe  serait  la  mienne!  Et 
quelle  confiance!  Combien  indulgent  le  lecteur  qui  n'en 
serait  vite  incommodé  ! 


I.e  mailre  me  répondit  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extn'nie. 
Je  dirai  :  «  J'étais  là;  telle  chose  m'advint. 
Votis  y  croirez  être  vous-même.  » 

Comment  la  sagesse  dn  bon  Lafontaine  et  la  sienne  ne 
m' eussent- elles  pas  convaincu? 

C'est  ainsi  que,  sinon  rassuré,  aii  moins  encouragé  asse:; 
pour  oser,  je  livre  au  inibJic  cette  vie  d'un  soldat  de  for- 
tune, roman  vécu  à  travers  les  dernières  épopées  de  cette 
fin  de  siècle  passée. 

LIEUTENANT-COLONEL   PÉROZ. 
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—  Allons  donc,  mon  cher  Président,  les  Prussiens  et 
Bismarck  nous  chasseraient  du  Rhin  à  grands  coups  de 
baïonnettes  ! 

Je  feuilletais  un  album,  dans  un  coin  du  cabinet  de 
travail.  A  douze  ans.  les  destinées  des  empires  n'inté- 
ressent guère.  Cependant,  en  entendant  mon  père  clamer 
de  pareille  façon  sa  certitude  qu'au  cas  de  guerre  avec 
l'Allemagne  nous  serions  battus,  l'indignation  me  saisit. 
Malgré  le  respect  que  je  devais  à  son  interlocuteur,  le 
président  du  tribunal,  je  me  levai  d'un  bond  et  je  sortis 
de  la  pièce  en  faisant  claquer  la  porte. 

Mon  père,  magistrat  dans  le  petit  chef-lieu  d'un 
département  frontière,  avait  toute  sa  vie  regretté  de 
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n'être  pas  entré  dans  l'armée.  Ce  sentiment  était  très 
spontané  ;  il  ne  s'y  mêlait  aucune  question  d'atavisme. 
Son  père  avait  fait  à  la  vérité  la  guerre  d'Espagne; 
presque  encore  adolescent  il  y  avait  conquis  les  premiers 
galons.  Mais  une  blessure  reçue  à  quelque  tournant  de 
grande  roule ,  près  de  Tolosa  de  la  Reina ,  lavait 
ramené  en  Franche-Comté.  Là  il  s'était  affaissé  pendant 
plus  d'un  demi-siècle  dans  un  fauteuil  d'officier  minis- 
tériel. Son  oncle  également  était  avoué,  ainsi  que  son 
beau-frère.  Ses  grands -parents  paternels  et  maternels 
avaient  appartenu,  aussi  loin  qu'on  pouvait  remonter, 
au  bailliage  d'Amont  en  qualité  de  gens  de  justice. 

Cependant,  il  ne  croisait  jamais  dans  la  rue  un  des 
élégants  officiers  de  lanciers  ou  les  majestueux  cuiras- 
siers qui  de  temps  immémorial  tenaient  garnison  à 
Vesoul,  sans  se  retourner  plein  d'une  admiration  expan- 
sive. 

Hanté  par  la  chose  militaire,  il  suivait  de  très  près 
l'état  de  notre  armée  et  celui  des  armées  étrangères  voi- 
sines. Il  était  très  informé  sur  la  Prusse,  et  je  l'avais 
souvent  entendu  émettre  des  doutes  sur  la  valeur  de  nos 
forces  et  de  notre  organisation  au  regard  de  celles  de 
cette  puissance. 

Toujours  mon  patriotisme  naissant  s'était  révolté 
contre  de  semblables  comparaisons.  Dieu  I  que  les  troupes 
du  second  Empire  étaient  belles,  et  comment  eût-il  pu 
en  exister  au  monde  de  plus  braves  et  de  meilleures? 

A  Paris,  combien  de  fois  ne  m'étais-je  pas  pâmé 
d'admiration  devant  les  corps  splendides  de  la  garde  : 
carabiniers,  guides,  grenadiers,  voltigeurs,   l'artillerie 
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sombre  chamarrée  rouge  et  or.  Des  soldats  superbes 
dans  des  costumes  magnifiques  I  A  Langres,  où  nous 
passions  chez  ma  grand'mère  une  parlie  des  vacances, 
je  suivais  avec  recueillement  la  tête  de  colonne  du 
régiment  de  ligne  dont  les  tambours  faisaient  trembler 
les  voûtes  séculaires  des  portes  du  rempart. 

En  avant  les  sapeurs,  grandis  par  le  haut  bonnet  à. 
poil,  le  corps  étoffé  par  le  tablier  de  cuir  blanc  imma- 
culé sur  lequel  tranchaient  de  longues  barbes  noires  ;  ils 
se  dandinaient,  la  hache  sur  l'épaule,  dans  le  déhanche- 
ment de  l'homme  alerte  et  vigoureux,  sûr  de  lui-même 
et  du  succès  qu'il  produit.  Derrière,  la  haute  stature  du 
tambour-major,  dont  la  tête  empanachée  dominait  un 
épais  carré  de  petits  tapins  alertes  qui  scandaient  à  coups 
de  baguettes,  sur  leurs  tambours  balancés  dans  une 
cadence  uniforme,  les  ra  et  les  fla  de  la  canne  géante 
brandie  au-dessus  de  leurs  têtes  en  terribles  moulinets. 
Le  régiment  suivait  :  colonel,  état-major,  officiers,  sol- 
dats, tous  pimpants,  alertes;  ceux-là élincelants  du  ruis- 
sellement doré  des  épaulettes  et  des  hausse-cols,  ceux-ci, 
dégagés,  dans  leurs  pantalons  larges  retroussés  par  les 
jambières  de  cuir  jaune  verni. 

Et  à  Vesoul,  les  lanciers  !  Combien  brillants,  allants, 
victorieux.  Quelle  joie  des  yeux  lorsque  apparaissaient 
au  bout  des  Allées,  revenant  du  champ  de  manœuvre, 
les  plastrons  blancs  formant  de  larges  cœurs  sur  les 
poitrines  vertes.  Les  chapskas  penchés  sur  l'oreille 
donnaient  aux  hommes  quelque  chose  de  hardi.  Au- 
dessus,  frissonnaient  et  claquaient  au  vent  les  flammes 
rouges  et  blanches  qui  empennaient  la  forêt  de  lances. 
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A  voir  celte  force  passer  majestueuse  et  vibrante,  on 
sentait  comme  un  léger  coup  au  cœur  ;  une  sorte  d'an- 
goisse heureuse  et  réconfortante. 

Et  c'étaient  ces  hommes  que  la  Prusse  aurait  chassés 
du  Rhin  !  Une  pareille  pensée  eût  été  pour  moi  presque 
un  sacrilège. 

On  parlait  encore  beaucoup  à  Vesoul,  en  1870,  des 
Cosaques  et  des  Prussiens  ;  les  premiers  de  vrais  sau- 
vages mangeurs  de  chandelle,  les  autres  vaniteux,  très 
tyrans  et  souvent  cruels.  Beaucoup  de  vieillards  les 
avaient  vus  et  nous  contaient  des  épisodes  de  l'in- 
vasion ;  un  demi-siècle  seulement  s'était  écoulé  depuis 
lors,  pas  assez  pour  oublier,  assez  pour  permettre  aux 
légendes  de  naître  et  de  se  consolider.  Aussi,  leurs 
horrifiques  récits  se  gravaient  dans  nos  cerveaux,  mer- 
veilleux et  effroyables. 

Nous  englobions,  dans  une  même  haine.  Cosaques  et 
Prussiens,  avec,  cependant  de  ma  part,  une  nuance  plus 
accusée  contre  le  Prussien .  On  m'avait  conté  que  mon 
aïeule  paternelle  avait  failli  être  violentée  par  un  de 
leurs  officiers  qui  logeait  chez  elle  ;  mon  arrière-grand- 
père  survenant  par  miracle  avait  tué  la  brute  d'un 
coup  de  pistolet.  J'entendais  encore  résonner  l'arme; 
dans  ma  vive  imagination  d'enfant,  je  voyais  la  scène, 
et  cette  détonation  avait  orienté  sans  doute  mes  répul- 
sions patriotiques.  Pour  moi,  le  Prussien,  et  lui  seul, 
était  l'ennemi. 
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Nous  étions  étendus  le  long  du  mur  de  la  cour  du 
lycée,  du  côté  de  la  Motte  derrière  laquelle,  en  été,  le 
soleil  disparaît  de  bonne  heure.  Une  terrible  partie  de 
cheval  fondu  nous  avait  jetés  échaudés,  à  bout  de 
souffle,  par  cette  soirée  brûlante  de  juillet,  dans  ce  coin 
d'ombre.  Un  grand  calme  avait  succédé  à  l'agitation,  aux 
cris  du  début  de  la  récréation,  aux  gestes  énervés,  aux 
contorsions  disloquées.  La  Vierge  de  la  Motte,  du  haut 
de  son  piédestal,  allongeait  ses  bras  tendus  vers  la  ville 
où  elle  semblait  jeter  la  paix  avec  les  ombres  du  soir. 

Nous  devisions,  presque  à  voix  basse,  des  composi- 
tions, des  prix  et  des  vacances  prochaines  ;  quelques 
élèves  revenaient  à  pas  lents  du  parloir,  mordant  à 
belles  dents  dans  le  gâteau  qu'un  correspondant  com- 
patissant leur  avait  apporté;  ceux  qui,  moins  favorisés 
du  sort,  avaient  dû  se  contenter  pour  goûter  du  mor- 
ceau de  pain  sec  réglementaire,  s'arrêtaient  un  moment 
dans  leur  conversation  pour  regarder,  d'un  œil  d'envie, 
les  tartes  aux  fruits  qui  barbouillaient  les  joues  de  leurs 
camarades. 

Tout  à  coup  quelqu'un  se  jette  sur  moi,  m'enlace  et 
m'embrasse  à  pleine  bouche. 

—  La  guerre!  la  guerre!  La  guerre  est  déclarée! 
La  guerre  !  je  me  dresse  d'un  bond. 

—  La  guerre  !  quelle  guerre  ?  La  guerre  avec  la 
Prusse  ? 

—  Oui,  avec  la  Prusse!  à  bas  la  Prusse!  hurlait 
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Charlet,  un  de  mes  meilleurs  camarades,  mon  voisin 
d'étude  et  de  dortoir,  un  frêle  blondin,  aux  yeux  tendres, 
aux  gestes  doux  de  petite  fille. 

Comme  une  bande  de  moineaux  levée  par  un  caillou, 
nous  voilà  tous  debout,  piaillant,  criant,  courant  sans 
but,  sautant,  dansant,  riant  à  en  perdre  le  souffle,  tandis 
que  stupéfait,  notre  maître  d'études  se  demande  si  dans 
cette  agitation  forcenée  qu'il  ne  comprend  pas,  il  n'y  a 
pas  quelque  symptôme  d'une  grave  révolte. 

Dans  la  cour  des  grands,  la  nouvelle  s'est  aussi  ré- 
pandue. L'enthousiasme  grandissant  se  traduit  par  la 
rupture  de  la  porte  qui  sépare  les  deux  cours.  Tout  de 
suite,  quelqu'un  propose  de  délibérer  sur  les  mesures 
que  doivent  prendre,  devant  un  si  grave  événement, 
les  grands  et  les  moyens.  Au  milieu  des  cris,  des  applau- 
dissements, des  huées  contre  la  Prusse,  on  n'entend  pas 
les  roulements  du  tambour  qui  nous  rappelle  à  l'étude  ; 
les  pions  qui  veulent  nous  faire  mettre  en  rangs  sont 
bousculés.  Lorsque  le  proviseur,  en-personne,  escorté  du 
censeur,  apparaît,  appelé  en  hâte  pour  rétablir  l'ordre 
et  la  discipline  gravement  menacés,  nous  venons  de 
décider  que  nous  formerons  une  compagnie  franche 
chargée  de  passer  le  Rhin  des  premières  et  de  saccager 
incontinent  le  territoire  ennemi. 

Je  n'avais  pas  encore  treize  ans;  j'étais  parmi  les  plus 
jeunes  de  cette  phalange  guerrière.  Bien  peu  parmi  les 
plus  âgés  en  comptait  dix-sept.  De  ceux-là,  six  furent 
tués  au  champ  d'honneur  sur  la  douzaine  qui  put  se  faire 
admettre  dans  les  corps  francs  et  dans  les  régiments 
de  marche. 
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Les  compositions,  la  distribution  des  prix,  tout  cela 
eut  lieu  précipitamment,  sans  conviction,  au  milieu  des 
préparatifs  enthousiastes  d'une  guerre  que  tous  croyaient 
devoir  êti'e  glorieuse. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet  et  dans  les  premiers 
jours  d'août,  nous  nous  rendions  souvent  à  la  gare  pour 
voir  les  trains  bondés  de  soldats  qui  allaient  à  la 
frontière.  J'ai  encore  dessinés  très  nettement  dans  les 
yeux  ces  spectacles  lamentables.  Qui  eût  cru,  grand 
Dieu,  que  ces  belles  troupes  tomberaient  en  un  tel  état 
d'indiscipline  et  de  relâchement  avant  même  le  premier 
engagement? 

Les  bonnes  gens  de  Vesoul  s'étaient  cotisés  pour 
approvisionner  au  passage  les  détachements  dont,  nuit  et 
jour,  les  convois  stationnaient,  parfois  de  longues  heures, 
sur  les  voies  de  garage  et  sur  les  quais.  Des  tonneaux  de 
vin,  du  pain,  du  fromage  et  de  la  charcuterie  ;  quelque- 
fois aussi  de  l'eau-de-vie  et  des  douceurs.  L'adminis- 
tration n'avait  pas  de  son  côté  prévu  grand'chose  ;  les 
haltes-repas  étaient  alors  inconnues  ;  on  embarquait  le 
soldat  avec  un  pain  de  munition  ou  trois  biscuits,  quel 
que  fût  le  trajet.  Mais  celui-ci  n'y  perdait  guère,  tant 
était  grand  l'empressement  des  populations  de  l'Est 
à  le  fournir  du  nécessaire  et,  trop  souvent  aussi,  du 
superflu. 

Dans  un  vacarme  de  grondements  de  vapeur,  de  fer- 
railles secouées,  de  sonneries  de  clairons  fantaisistes,  de 
chansons  avinées,  les  trains  entraient  en  gare.  Des  por- 
tières, des  toits  des  wagons,  les  soldats  en  bras  de  che- 
mise, débraillés,  beaucoup  d'entre  eux  déjà  ivres,  dé- 
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gringolaient  sur  les  quais  et  se  ruaient  vers  les 
étais  où  les  attendaient  boissons  et  victuailles  patrioti- 
ques. 

Les  officiers  se  hâtaient  vers  le  buffet. 

Les  sous-officiers,  mélangés  à  leurs  hommes,  n'usaient 
de  leur  autorité  que  pour  se  servir  plus  à  l'aise. 

Bientôt,  c'était  dans  la  gare  un  indescriptible  désordre. 
Des  hommes  étaient  sortis  au  dehors  malgré  les  senti- 
nelles, d'autres  souillaient  les  voies.  Ici  un  groupe  chan- 
tait à  tue-tête  la  Marseillaise,  là  une  discussion  menaçait 
de  dégénérer  en  rixe  avec  les  employés.  Puis  le  rassem- 
blement retentissait  aux  quatre  coins  du  hall  ;  les  éclats 
de  la  sonnerie  se  perdaient  dans  les  échos  des  plafonds 
vitrés,  au  milieu  des  fanfares  de  clairons  amateurs  et 
des  cris  incessants  de  cette  cohue. 

Les  officiers  s'évertuaient  à  pousser  leurs  hommes  vers 
leurs  wagons;  déjà  on  ne  les  écoutait  plus  guère.  Des 
escouades  entières  se  ruaient  à  l'assaut  d'autres  trains  ; 
puis,  reconnaissant  leur  erreur,  elles  flottaient  désempa- 
rées, arrêtant  le  mouvement  des  convois  et  la  manœu- 
vre des  locomotives. 

Enfin,  à  grand'peine,  l'embarquement  se  terminait 
avec  de  longs  retards  sur  l'horaire.  Le  train  s'ébranlait 
aux  cris  enthousiastes  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  vive  la 
France  !  A  Berlin  !  »  Longtemps  après  le  départ,  nous 
parvenaient  encore  des  bribes  de  la  Marseillaise  hurlée 
à  pleins  poumons,  coupée  de  sonneries. 

Ces  spectacles  d'indiscipline  et  de  désordre  m'angois- 
saient. Tout  enfant  que  j'étais,  je  me  demandais  si  c'était 
ainsi  qu'on  pouvait  aller  à  Berlin.  Malgré  moi,  les  com- 
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paraisons  faites  par  mon  père  entre  les  deux  armées 
commençaient  à  m'inquiéter. 

Et  puis,  cette  Marseillaise  l  Nous  ne  l'avions  jamais 
entendue.  Le  chant  nous  paraissait  beau  ;  mais  ses 
accents  nous  laissaient  dans  une  sorte  d'indéfinissable 
malaise.  En  Crimée,  en  Algérie,  en  Italie,  on  ne  l'avait 
point  chantée.  On  avait  été  cependant  victorieux.  Pour- 
quoi la  chantait-on  maintenant,  ivre,  débraillé,  si  c'était 
le  chant  des  grands  jours?  Instinctivement  la  Mar- 
seillaise, sortie  de  tels  gosiers  et  dans  un  pareil  décor, 
nous  causait  une  impression  presque  douloureuse.  Il 
semblait  qu'elle  nous  parlait  de  journées  sanglantes  et 
de  massacres,  au  lieu  de  nous  rappeler  le  souffle  de 
patriotisme  surhumain  qui  rejetait  jadis  loin  de  nos 
frontières  les  peuples  coalisés. 

Un  jour,  mon  père  et  moi  nous  avions  pris  la  station 
comme  but  de  promenade.  Nous  trouvâmes  le  chef  de 
gare,  la  figure  décomposée,  tout  tremblant  d'émotion 
contenue. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Mathieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Nous  sommes  battus,  monsieur  le  juge;  à  Wissem- 
bourg.  On  dit  que  Mac-Mahon  est  en  retraite  sur  les 
Vosges . 

«  Battus  !  En  retraite  ! . . .  Nous,  les  Français  !  Par  des 
Prussiens,  devant  des  Prussiens  !  »  Et  j'éclatai  en  san- 
glots, comme  sanglote  l'enfance,  à  gros  hoquets,  à 
moitié  étouffé,  pâmé,  défaillant. 

Il  fallut  me  rapporter  à  la  maison. 

J'étais  jusqu'alors  un  gamin  rieur,  enjoué,  assez  léger 
et  peu  porté  aux  longues  méditations.  De  ce  jour  date 

1. 
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une  transformation  complète  de  mon  être.  La  violence 
du  choc  m'atteignit  si  profondément  au  cerveau  et  y 
laissa  une  telle  empreinte  qu'aujourd'hui  encore,  après 
trente-trois  années,  j'en  porte  les  traces  irrécusables  : 
sombre,  taciturne,  hanté  pour  mon  pays  par  la  crainte 
du  lendemain,  ruminant  quelque  plan  pour  l'aider  à 
parer  au  malheur  attendu,  ne  croyant  plus  à  un  renou- 
veau de  sa  grandeur  en  Europe  qu'au  prix  d'épouvan- 
tables sacrifices  de  fortunes  et  de  vies  dont  les  Français 
ne  sont  peut-être  plus  capables. 

Tout  a  une  fin,  surtout  les  pleurs  des  enfants.  Pendant 
la  nuit,  je  fus  plusieurs  fois  éveillé  par  de  terribles  cau- 
chemars. Je  voyais  Vesoul  pris  par  les  Prussiens,  nos 
soldats  fuyant  de  toute  part,  la  population  éperdue 
s'abandonnant  lâchement  au  vainqueur. 

Le  lendemain,  la  journée  durant,  j'eus  ce  tableau 
lamentable  devant  les  yeux.  Il  m'obsédait.  Pour  m'en 
délivrer  je  résolus  d'inviter  mes  camarades  à  s'unir  à 
moi  afin  d'étudier  comment,  le  cas  échéant,  nous 
pourrions  prêter  à  la  défense  de  la  ville  un  concours 
utile. 

Le  soir  même  nous  étions,  une  vingtaine  de  jeunes 
polissons  de  mon  âge,  réunis  sous  les  tilleuls  qui  bordent 
l'avenue  toujours  déserte  qui  mène  du  lycée  à  la  prison. 

11  y  avait  là  des  fils  de  bourgeois,  des  enfants  de  petits 
boutiquiers  et  d'ouvriers,  tous  liés  par  la  confraternité 
de  la  rue. 

J'exposai  mes  craintes,  la  grandeur  du  rôle  que  nous 
devions  assumer  pour  la  défense  de  la  patrie.  Empoignés 
par  ma  proposition,    quelques-uns  de  mes   auditeurs 
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bouclie-bée,  oubliaient  les  cigarettes  de  fleurs  ou  de 
feuilles  de  tilleul  que,  suivant  la  saison,  il  était  de  bon 
ton  de  fumer  à  l'instar  des  hommes.  A  l'unanimité  je 
fus  nommé  chef  de  la  compagnie. 

Il  restait  à  trouver  des  armes  et  à  s'exercer.  Abel  Cor- 
rége,  le  fils  de  notre  professeur  de  dessin,  se  chargeait 
de  dénicher  quelque  part  dans  le  grenier  paternel  une 
vieille  épée  qu'avait  portée  un  de  ses  aïeuls  ;  mais  là 
s'arrêtaient  nos  espoirs  les  plus  favorables  de  nous  pro- 
curer de  véritables  armes  de  guerre.  Le  domestique  de 
Garin,  ancien  menuisier  et  ex-prévôt  dans  un  régiment 
de  cavalerie,  nous  fabriquait  parfois  en  cachette,  dans  le 
bûcher,  des  sabres  de  bois  merveilleux,  durs  à  souhait, 
résistants,  d'une  forme  impeccable.  Les  sauvages  de  Ro- 
binson  Crusoë  n'employaient  pas  d'autre  arme  pour 
s'assommer  très  convenablement  ;  il  n'était  pas  à  penser 
que  les  Prussiens  eussent  le  crâne  plus  dur  que  les 
sauvages  de  Robinson. 

L'ancien  prévôt  serait  donc  chargé  de  cet  armement. 
Quant  aux  armes  de  jet,  la  fronde,  au  maniement  de  la- 
quelle plusieurs  d'entre  nous  étaient  déjà  dangereuse- 
ment exercés,  nous  tiendrait  lieu  de  fusil  et  de  pistolet. 

Tout  étant  prévu,  nous  nous  donnâmes  rendez- vous 
pour  le  lendemain,  aux  Allées.  De  là  nous  irions  à 
la  Fond-de-Champ-Damois  faire  nos  premiers  exer- 
cices. 

C'est  une  vallée  étroite  et  sauvage,  déserte,  inculte, 
buissonneuse,  encaissée  dans  une  bordure  de  rochers 
effrités  sous  lesquels  s'ouvrent  plusieurs  grottes.  A  son 
extrémité,  un  trou  sans  fond  est  rempli  jusqu'aux  bords 
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d'une  eau  bleue  immobile  dont  le  niveau  est  toujours 
le  même,  au  temps  des  plus  grandes  sécheresses  comme 
aux  époques  de  pluies  diluviennes;  la  Colombine,  un 
des  ruisseaux  qui  forment  le  Durgeon,  la  rivière  de 
Vesoul,  lui  sert  de  déversoir.  Autour  de  ce  lac  minus- 
cule et  paisible  une  verte  frondaison  invite  au  repos. 

Chaque  jour  nous  nous  rendions  dans  ce  coin  privi- 
légié et  nous  nous  y  dressions  à  la  guerre  par  des 
simulacres  de  combats  qui  n'allaient  pas  toujours  sans 
échange  de  vigoureux  horions.  Parfois,  quelque  mala- 
droit rentrait  à  la  maison  à  demi  estropié  d'un  coup  de 
fronde,  ou  la  peau  bleuie  d'une  rude  estocade  de  nos 
sabres  de  frêne.  Les  parents  se  plaignaient  ;  on  me 
savait  le  meneur  de  la  bande,  aussi  mon  père  avait-il 
souvent  à  supporter  les  assauts  de  ses  concitoyens  qui 
lui  reprochaient  mes  «  instincts  sanguinaires  ». 

Pauvre  père  !  combien  il  lui  était  difficile  de  concilier 
ses  devoirs  de  paisible  bourgeois  avec  l'admiration  qu'il 
éprouvait  secrètement  pour  les  frasques  guerrières  de 
son  fils. 

Cependant,  notre  instruction  militaire  nous  semblait 
complète  ;  nous  tirions  de  la  fronde  comme  David,  les 
moulinets  de  nos  sabres  étaient  terribles.  Les  charges 
qu'après  l'échange  d'une  volée  de  cailloux,  nous 
menions  en  hurlant  et  en  brandisssant  nos  armes, 
devaient  cerlainement  être  l'image  fidèle  du  combat. 
Nous  résolûmes  de  nous  assurer  par  une  série  d'épreuves 
décisives  que  nous  étions  vraiment  prêts  pour  la  guerre. 

Vesoul   est  entouré  de  villages  nichés  aux  pieds  et 
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sur  les  flancs  des  collines  qui  enserrent  la  plaine  de 
leurs  falaises  rocheuses.  Des  prairies,  des  vignes,  des 
bouquets  de  bois  tapissent  les  premières  pentes.  Quel 
excellent  terrain  de  combat!  nous  pouvions  y  manœu- 
vrer à  l'aise,  nous  déployer,  nous  masquer  et  tourner 
l'ennemi.  Il  fut  entendu  que  cet  ennemi  serait  les 
gamins  des  communes  voisines  ;  tour  à  tour  nous  les 
provoquerions  à  une  bataille  rangée  ;  si  nous  étions 
vainqueurs,  ce  dont  nous  ne  doutions  pas,  nous  les 
enrôlerions  de  gré  ou  de  force  sous  notre  bannière 
pour  la  défense,  contre  les  Prussiens,  de  notre  petit  coin 
de  patrie. 

Éclienoz  est  le  plus  important  de  ces  villages.  Il  est 
caché  au  fond  d'une  vallée  boisée  que  commandent  de 
hauts  contreforts  qui  dévalent  en  pentes  raides  sur  les 
premières  maisons.  Il  semblait  tout  désigné  pour  une 
guerre  de  surprises,  telle  celle  qui  paraissait  convenir 
à  notre  troupe. 

Je  fus  chargé  d'y  porter  un  cartel.  Les  «jeunes  Vésu- 
liens  »  invitaient  les  «  jeunes  pétras*  »  d'Échenoz  à  se 
réunir  en  armes  jeudi  et  à  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

Très  fier  de  ma  mission,  j'entrai  dans  le  village  en 
conquérant.  Au  hasard  des  rencontres  j'avisais  les 
«  jeunes  pétras  »  de  l'affaire.  Mais,  tout  de  suite, 
ceux-ci  me  rirent  au  nez  ;  ils  me  traitaient  même  irré- 
vérencieusement de  «  parisien  gros-bec  ».  Or,  j'avais, 
dès  cet  âge  tendre,  un  appendice  nasal  de  remarquable 
dimension  que  j'étais  très  soucieux  de  faire  respecter. 

1.  Expression  frauc-comtuise:  lourdauds. 
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Aussi  commençai-je  promptement  à  distribuer  autour 
de  moi  force  horions,  complètement  oublieux  de  la 
dignité  et  du  calme  que  commandait  mon  rôle  de 
héraut  d'armes. 

Cependant,  tous  les  polissons  d'Échenoz  en  rupture  de 
classe  faisaient  cercle;  aux  huées  succédaient  les  coups, 
chacun,  bousculant  son  voisin,  cherchait  à  s'escrimer  du 
pied  et  du  poing  contre  moi.  L'aventure  allait  évidem- 
ment tourner  à  mon  détriment  d'une  façon  très  critique, 
lorsqu'un  paysan  attiré  par  le  vacarme  abattit  sur  mon 
oreille  sa  grosse  main  vigoureuse  ;  il  me  péchait  ainsi 
du  milieu  du  grouillement  des  combattants.  Honteu- 
sement conduit  hors  du  village,  un  brutal  coup  de  pied 
au  bas  des  reins  me  mit  dans  la  direction  de  la  ville, 
accompagné  des  lazzi  de  l'ennemi. 

Un  pareil  affront  était  insupportable.  Il  fallait  en 
tirer  vengeance.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  «  gos- 
ses »  du  village  qui  étaient  en  cause;  les  hommes 
eux-mêmes  s'étaient  mêlés  à  l'affaire.  Nous  leur  décla- 
rerions également  la  guerre.  Tant  pis  pour  eux  ! 

Tant  pis  !  en  effet.  Le  jeudi  suivant,  nous  gravissions, 
à  travers  les  vignes,  les  pentes  du  haut  desquelles  on 
découvre  le  village.  De  troupes  ennemies  point.  En 
revanche,  de  nombreux  paysans  étaient  occupés  dans  le 
vignoble.  Tout  de  suite  nous  leur  courûmes  sus  à  coups 
de  fronde.  Mais  à  peine  le  combat  était-il  engagé  qu'un 
d'eux  tombait  en  hurlant  et  en  se  tenant  le  bas  ventre 
à  deux  mains  :  il  venait  d'être  frappé  d'un  violent  coup 
de  pierre. 

A  la  vue  du  malheureux  qui  se  tordait  de  douleur 
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dans  sa  vigne,  nous  comprîmes  la  gravité  de  notre  acte. 
Pris  d'une  frayeur  lancinante  des  responsabilités  encou- 
rues, nous  nous  enfuyions,  à  toutes  jambes,  vers  les 
bosquets  d'oîi  nous  regagnions  Vesoul,  chacun  tirant 
en  hâte  de  son  côté,  fort  penaud,  vers  la  maison  pater- 
nelle. 

L'événement  fit  quelque  bruit.  Il  y  eut  plainte  des 
gens  d'Échenoz,  enquête,  découverte. des  coupables.  De 
sévères  volées,  dont  j'eus  une  abondante  part,  attié- 
dirent pour  un  temps  nos  ardeurs  guerrières. 

Enfin  mes  parents,  pour  apaiser  l'énervement  que  me 
causait  la  répercussion  des  événements  de  la  guerre  si 
proche  de  nous,  se  décidèrent  à  m'envoyer  achever  les 
vacances  chez  un  de  mes  oncles,  dans  le  département 
du  Rhône. 

]Ma  sœur  et  moi  nous  étions  chez  lui  depuis  quelques 
jours,  lorsque,  le  6  septembre,  il  fut  appelé  à  Lyon  par 
ses  affaires.  Au  retour,  dans  la  soirée,  encore  tout  ému, 
il  nous  racontait  la  proclamation  de  la  République, 
la  populace  affluant  au  centre  de  la  ville  et  se  livrant  à 
de  honteux  désordres,  les  magasins  d'armes  pillés, 
les  fusils  et  les  munitions  destinés  à  l'armement  de  a 
garde  mobile  jetés  par  les  fenêtres  de  la  mairie,  volés 
par  les  révolutionnaires. 

Pendant  qu'il  parlait,  on  entendait  dans  la  rue,  sous 
nos  fenêtres,  des  cris,  des  vociférations;  le  chant  de  la 
Marseillaise  clamé  par  des  ivrognes.  Une  bande  avinée 
remontait  le  bourg.  En  avant,  un  homme  marchait  à 
reculons,  inclinant  jusque  dans  la  boue  un  drapeau  tri- 
colore devant  un  étendard  rouge  que  portait  en  dansant 
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un  pochard  débraillé,  la  poitrine  nue;  à  ses  côtés,  deux 
autres  malandrins  géants,  les  manches  de  chemise 
retroussées  jusqu'au  coude  comme  des  bouchers,  une 
hache  sur  l'épaule.  Derrière  ce  sinistre  cortège,  une 
centaine  de  voyous  et  de  femelles  titubants,  applau- 
dissant et  menaçant  du  poing  les  demeures  bour- 
geoises. 

Dans  la  matinée,  le  bruit  de  la  capitulation  de  Sedan 
s'était  répandu  ;  tout  à  l'heure,  j'apprenais  de  la 
bouche  de  mon  oncle  l'usage  que  la  canaille  faisait  à 
Lyon  des  armes  destinées  à  la  défense  de  la  patrie.  Et 
voilà  que  des  misérables,  ici  aussi,  traînaient  dans  la 
fange  le  drapeau  do  la  France,  l'abaissaient  devant  un 
haillon,  symbole  de  révolte  et  de  déchéance  1 

C'en  était  trop  I  Je  courus  comme  un  fou  dans  la  cui- 
sine d'où  je  sortis  brandissant  un  large  couteau  à 
découper  avec  lequel  je  me  précipitai  vers  la  rue,  pour 
le  plonger  dans  la  poitrine  du  miséra,ble  qui  insultait 
notre  drapeau. 

3Iais  mon  oncle  et  les  bonnes  m'arrêtèrent  à  temps  et 
me  désarmèrent.  Je  me  débattais,  en  sanglotant  des 
paroles  de  vengeance.  Mais  que  pouvais-je,  pauvre 
gamin  de  douze  ans,  contre  trois  grandes  personnes  ? 

On  m'enferma  dans  une  chambre  du  deuxième  étage 
oîi  je  passai  le  reste  de  la  soirée  à  pleurer  à  chaudes 
larmes. 

J'avais  déjà  beaucoup  lu.  Entre  les  moments  de  dé- 
pense physique  qui  étaient  nécessaires  à  l'exubérance 
de  mes  nerfs  et  à  la  tension  de  mes  muscles,  c'était  de 
longues  heures  d'apaisement  où  j'aimais  à  me  blottir 
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dans  quelque  coin  tranquille,  un  livre  à  la  main  :  livres 
d'histoire,  de  géographie,  d'aventures  ou  de  guerre. 
Seuls  ceux-là  me  plaisaient. 

De  mes  lectures  m'étaient  restés,  gravés  dans  l'ima- 
gination et  vivement  coloriés,  les  tableaux  de  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc  dont  le  culte  naissait  à  peine  en  France, 
les  prouesses  des  chevaliers,  enfin  les  scènes  de  la  Révo- 
lution. Je  me  représentais  dans  toute  leur  horreur, 
comme  si  j'en  avais  été  témoin,  les  massacres  de 
Septembre;  j'étais  derrière  mademoiselle  de  Som- 
breuil,  et  je  voyais  osciller  dans  sa  main  le  liquide 
rouge  sombre  de  l'effroyable  verre;  la  tète  délicieuse 
de  la  princesse  de  Lamballe,  toute  souillée  et  meurtrie 
d'un  soufflet,  s'inclinait  devant  moi.  J'entendais  distinc- 
tement les  échos  de  la  Marseillaise  du  10  Août,  chantée 
par  les  brigands  qui  assassinaient  sur  la  terrasse  des 
Feuillantines  les  Suisses  désarmés. 

Et  voilà  que  retentissaient  de  nouveau  à  mes  oreilles 
les  accents  de  cette  Marseillaise,  dans  des  jours  de 
honte  et  d'abaissement  national  ;  comme  aux  tristes 
temps  de  l'histoire,  la  République,  elle  aussi,  était  pro- 
clamée à  la  faveur  de  la  défaite  et  de  l'affaissement  des 
caractères  et  des  volontés. 

Les  programmes  scolaires  d'alors  arrêtaient  l'histoire 
à  1793.  Nous  ignorions  tout  des  gloires  de  la  première 
République,  nous  n'ignorions  rien  des^cènes  de  boue 
et  de  sang  desquelles  elle  avait  surgi.  Loin  de  voir  dans 
sa  résurrection  un  espoir  de  relèvement,  je  n'attendais 
de  sa  fille  encore  non  reconnue  qui  se  glissait  en  France 
au  milieu  de  nos  malheurs,  qu'un  effondrement  plus 
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complet,  une  agonie  faite  d'insurrections  et  de  massa- 
cres de  citoyens  aux  pieds  du  Prussien  triomphant. 

Cette  impression  si  vive  du  mal  que  cette  forme  de 
gouvernement,  qui  me  paraissait  née  comme  une  fleur 
malsaine  des  désordres  de  la  guerre,  devait  causer  au 
pays,  ne  s'eflaça  [de  mon  esprit  qu'après  de  longues 
années.  Déjà  au  seuil  de  l'âge  d'homme,  accoutumé 
cependant  aux  errements  républicains,  qui,  du  reste, 
différaient  alors  fort  peu  au  point  de  vue  politique  et 
social  de  ceux  des  régimes  précédents,  le  mot  de  Répu- 
blique éveillait  encore  en  moi  des  visions  navrantes; 
toujours  il  en  surgissait,  dans  un  relief  obsédant,  le 
spectacle  du  drapeau  rouge  porté  par  un  ivrogne  escorté 
de  deux  brutes  armées  de  haches,  devant  lequel  le 
drapeau  français  était  traîné  dans  la  fange. 

Ma  génération,  enfantée  dans  les  joies  et  la  confiance 
qui  régnaient  vers  le  milieu  du  Second  Empire,  a  créé 
des  hommes  tristes  et  méfiants.  J'en  trouve  l'explica- 
tion dans  le  contraste  violent  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent, dans  la  chute  où  sombrèrent  pendant  l'année 
néfaste  nos  gloires  enfantines. 

Je  vois  encore  l'enthousiasme  de  la  population  en- 
tière au  15  août,  jour  de  la  fête  de  l'empereur.  Il  me 
semble  difficile  qu'une  nation  puisse,  par  des  démons- 
trations plus  vives,  prouver  son  attachement  à  un 
régime.  Une  sorte  de  folie  admirative  poussait  la  France 
presque  entière,  particulièrement  le  peuple  des  petites 
villes  et  des  campagnes,  aux  pieds  du  trône  impérial 
contre  lequel,  étroitement  serré,  il  semblait  lui  faire  un 
rempart  inexpugnable  contre  les  menées  des  royalistes 
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et  des  républicains.  Ainsi,  des  millions  d'électeurs  ve- 
naient de  consolider  les  assises  de  l'édifice  napoléonien, 
lorsque  tout  cà  coup  celui-ci  s'enlizait  dans  les  hontes 
nationales  et  sombrait  subitement.  Et  tant  est  puissant 
chez  le  Français  le  sentiment  de  solidarité  qui  le  fait 
souffrir  d'une  façon  aiguë  des  atteintes  à  l'honneur  de 
son  pays,  que  pas  un  des  partisans  de  l'Empire,  même 
parmi  les  plus  audacieux,  n'osa  chercher  ouvertement  à 
retarder  la  catastrophe.  En  quelques  jours,  le  peuple 
entier  n'avait  plus  que  haine  au  cœur  pour  le  régime 
qui  l'avait  abaissé  en  abaissant  la  Patrie. 

Les  enfants,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'ils 
appartiennent,  si  l'éducation  n'a  pas  défraîchi  leurs 
pensées,  sentent  comme  le  peuple  et  avec  le  peuple. 
Aussi,  après  Sedan,  j'abhorrai  l'Empire;  cependant, 
comme  je  l'avais  adoré,  quelque  chose  était  froissé 
au  plus  intime  de  mon  être  lorsque  j'entendais,  dans 
les  rues,  les  refrains  orduriers  qui  salissaient  sans 
pudeur  les  membres  de  la  famille  devant  laquelle,  pen- 
dant dix-huit  ans,  la  France  s'était  profondément  in- 
clinée. 

L'automne  approchait,  et  avec  lui,  la  rentrée  des 
classes. 

Un  beau  jour,  mon  père  apparut  pour  nous  ramener 
à  Vesoul,  ma  sœur  et  moi. 

C'était,  sur  les  voies  ferrées,  un  incroyable  désarroi. 
Les  gares,  les  trains  étaient  envahis  par  une  foule  armée, 
vaguement  vêtue  en  soldat,  qui  n'obéissait  à  aucune 
règle,  qui  ne  connaissait  comme  contrainte  que  celle 
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imposée  par  la  satisfaction  des  besoins  physiques.  Au 
reste,  c'est  par  ceux-ci  seulement  que  les  officiers  tenaient 
encore  cette  cohue,  car  seuls  ils  avaient  le  pouvoir  d'as- 
surer le  logement  et  le  vivre  ;  et  combien  misérablement 
cependant  1 

Déjà  étaient  passés  les  temps  des  grandes  beuveries, 
le  long  des  quais  où  s'alignaient  les  tonneaux  de  vin 
toujours  remplis  et  les  provisions  de  bouche  inépuisa- 
bles des  bourgeois  patriotes.  Chacun  commençait  à  s'in- 
quiéter pour  soi-même;  on  ne  fuyait  pas  encore  devant 
les  réquisitions,  mais  on  n'allait  plus  au  devant  d'elles. 

Nous  mîmes  une  journée  pour  atteindre  Dijon.  Notre 
train,  bourré  de  mobiles,  s'éternisait  des  heures  entières, 
sans  causes  apparentes,  à  toutes  les  bifurcations.  Nous 
dûmes  y  débarquer  pour  reprendre  le  convoi  qui,  le 
lendemain,  par  Dôle  et  Gray  devait  nous  rapatrier. 

Je  n'ai  plus,  de  l'aspect  que  présentait  la  capitale  de 
la  Bourgogne,  qu'un  souvenir  confus  duquel  émerge, 
très  vague,  la  vision  de  soldats  étranges,  aux  vêtements 
multicolores,  grouillant  dans  les  rues  de  la  ville. 

* 
*    * 

On  n'avait  pas  admis  d'internes  au  lycée.  Les  dortoirs 
étaient  transformés  en  salles  d'hôpital  où  les  lits  de 
douleur  étaient  étroitement  serrés.  Toutes  les  femmes 
qui  avaient  des  loisirs  faisaient  des  bandes  et  de  la 
charpie. 

Les  esprits  étaient  hantés  par  les  malheurs  qui 
allaient  fondre  sur  la  ville;  on  cachait  ce  que  l'on  avait 
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de  plus  précieux,  car  on  n'attendait  plus  guère  d'heu- 
reuse nouvelle  de  la  guerre,  et  l'ennemi  était  proche. 
Son  apparition  était  une  question  de  jours. 

Mes  parents  mettaient  dans  des  bouteilles  et  dans  des 
caisses  qu'on  fermait  soigneusement,  leurs  titres,  leurs 
valeurs,  l'argenterie,  les  bijoux.  Une  nuit,  tous,  proces- 
sionnellement,  dans  le  plus  grand  silence  et  avec 
d'infinies  précautions,  nous  portâmes  ces  précieux 
récipients  dans  le  jardin.  Mon  père  avait  creusé,  dans 
le  sol  du  kiosque  où  l'on  abritait  les  outils,  un  trou 
profond.  On  y  descendit  notre  fortune  à  la  lueur  d'une 
lanterne;  après  avoir  soigneusement  damé  la  terre, 
couche  par  couche  pour  éviter  les  tassements,  nous 
étendîmes  à  la  surface  un  épais  lit  de  gravier. 

La  cave  de  notre  maison  comprenait  deux  celliers 
ouvrant  dans  des  coins  très  sombres  et  assez  dissimulés 
pour  qu'une  inspection  rapide  les  laissât  inaperçus. 
Dans  l'un,  mon  père  et  moi  nous  rangeâmes  les  quel- 
ques milliers  de  bouteilles  de  vin  fin  et  les  centaines 
de  flacons  de  vieille  eau-de-vie  dont  il  était  très  fier  ; 
sa  cave  avait  une  fort  honorable  réputation.  Dans  l'autre 
cellier  on  entassa  des  provisions  de  bouche,  jambons, 
saucisses,  légumes  secs,  biscuits  ;  un  véritable  approvi- 
sionnement de  siège.  Mon  père  disait  que  la  situation 
de  Vesoul,  nœud  stratégique  de  routes  et  de  voies 
ferrées,  était  d'une  importance  considérable  pour  les 
Prussiens;  aussi  ne  manqueraient-ils  pas  de  s'y  installer 
fortement.  Point  de  doute,  ajoutait-il,  que  si  la  fortune 
cesse  de  nous  être  contraire,  notre  petite  ville  ne  soit  le 
théâtre  d'événements  de  guerre  redoutables.  Aucune 
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précaution  ne  lui  semblait  superflue.  Des  fagots  et  des 
piles  de  bois  furent  rangés  au  fond  de  la  cave  devant 
les  portes  des  celliers,  tant  qu'il  était  difficile  d'en 
soupçonner  l'existence. 

Ces  préparatifs,  auxquels  je  prenais  une  part  active, 
m'intéressaient  au  plus  haut  point. 

Entre  temps,  j'assistais  aux  exercices  de  la  garde  na- 
tionale, dont  mon  père  était  un  des  capitaines.  L'élé- 
ment bourgeois  y  était  peu  représenté,  sauf  dans  le 
cadre  d'officiers,  quoique  la  population  se  composât  en 
grande  partie  de  fonctionnaires,  de  rentiers  et  de  bou- 
tiquiers; très  peu  d'ouvriers.  C'était  néanmoins  ceux-ci 
qui  étaient  inscrits  en  plus  grand  nombre  ;  ils  étaient  à 
peu  près  les  seuls  qui  se  présentassent  volontairement 
aux  exercices. 

On  pensait,  non  sans  raison,  que  ces  manœuvres  dont 
le  but  était  d'aguerrir  les  Vésuliens  valides,  amène- 
raient peut-être  l'autorité  militaire,  si  quelque  dressage 
y  était  acquis,  à  essayer  leur  valeur  contre  l'ennemi. 
Or  à  cette  époque  déjà  si  lointaine,  la  classe  diri- 
geante de  Vesoul  était  très  réfractaire  à  toute  idée  do 
sacrifice;  et  de  tous  les  sacrifices,  celui  qui  lui  semblait 
le  moins  admissible  était  celui  de  la  vie.  Aussi  bien 
advint-il  que,  dès  les  premiers  ordres  d'enrôlements 
forcés,  ce  fut  une  fuite  éperdue  en  Suisse  de  gaillards 
vigoureux,  pleins  de  santé,  chasseurs  enragés  et  adroits. 
Nous  ne  les  revîmes  rentrer  timidement  dans  leurs  mai- 
sons, les  uns  après  les  autres,  s'y  glissant  sans  bruit, 
qu'après  l'amnistie. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter  qu'au  début  de  la 
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guerre  plusieurs  jeunes  gens  de  famille  aisée  avaient 
pris  du  service  dans  le  bataillon  de  garde  mobile;  ils 
contribuèrent  vaillamment  à  la  défense  de  Belfort. 

A  cette  époque  déjà,  de  ce  que  j'étais  fils  de  bour- 
geois, j'avais  peu  de  fierté.  La  lignée  d'ancêtres  qui 
avaient  grossoyé,  enregistré,  plaidé  ou  jugé  avant  moi 
ne  m'inspirait  aucune  vénération  particulière.  Si  quel- 
qu'un d'entre  mes  aïeux  m'était  sympathique,  c'était  le 
seul  sur  lequel  je  n'eusse  pas  grand  détail.  Il  était  connu 
sous  le  sobriquet  de  «  l'Espaignol  «  ;  il  avait  probable- 
ment servi  en  Espagne.  Il  avait  été  le  second  de  Gau- 
thier dans  la  défense  de  la  forteresse  de  Jonvelle  contre 
les  Français  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  A  la 
reddition  de  la  place,  plus  heureux  que  son  chef,  il 
avait  pu  s'échapper,  évitant  ainsi  d'être  pendu  «  pour 
avoir  eu  l'audace  de  défendre  une  bicoque  contre  les 
armées  de  Sa  3Iajesté  très  chrétienne  ». 

L'Espaignol  était  sans  doute  de  cette  race  de  héros 
francs-comtois,  sur  laquelle  plane  encore,  dans  le  sou- 
venir du  peuple,  la  mémoire  du  capitaine  Lacuzon  et  du 
colonel  Varoz.  Il  était  de  ceux  qui  nous  ont  légué  la 
devise  :  «  Rends-toi,  Comtois!  —  Nenni,  ma  foi!  »;  de 
ceux  dont  les  haines  patriotiques  étaient  si  tenaces, 
qu'ils  se  faisaient  enterrer  le  visage  tourné  vers  le  fond 
de  la  fosse,  afin  de  ne  pas  voir  l'ennemi  fouler  le  sol  de 
leur  malheureuse  patrie. 

Depuis  le  piteux  exemple  que,  trop  nombreux,  nos 
aînés  en  bourgeoisie  donnèrent  à  Yesoul  en  1870,  je 
ne  peux  me  défendre  d'une  certaine  méfiance  devant 
l'étalage  coutumier  des  qualités  qu'on  prétend  distin- 
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guer  cette  classe  portée  au  pinacle  par  les  derniers 
régimes.  Sans  aucun  regret  je  vois  le  peuple  la  rem- 
placer dans  le  rôle  directeur  qu'elle  avait  pris  en  France. 

Cependant,  de  la  nappe  de  lâcheté  qui  recouvrait 
piteusement  une  partie  de  la  ville,  émergèrent  quelques 
grands  courages,  quelques  nobles  dévouements  rappe- 
lant les  temps  épiques  de  la  Comté.  Ce  ne  fut  pas 
sans  un  enthousiasme  ému  que  j'entendis,  après  la 
guerre,  conter  les  exploits  du  docteur  Gevrey;  un  vieil- 
lard par  1  âge,  un  jeune  homme  par  le  cœur;  le  plus 
adroit  chasseur  au  sanglier  de  tout  le  pays.  Il  avait  pris 
du  service  dans  un  corps  franc.  Invariablement  flanqué 
de  son  fils,  actuellement  haut  magistrat,  il  avait  fait  aux 
Prussiens  une  chasse  sans  merci.  Le  jour  de  la  conclu- 
sion de  l'armistice,  ils  inscrivaient  un  trente-quatrième 
«  casque  à  pointe  »  à  leur  tableau. 

Le  fils  du  président  du  tribunal,  maître  Grillon,  morl 
récemment  maire  de  Vesoul,  avait,  lui  aussi,  comme 
officier  d'état-major  de  mobiles,  donné  deux  ou  trois 
fois,  devant  l'ennemi,  belle  mesure  de  Français  et  de 
Comtois. 

Quelques  autres  encoro,  mais  parmi  les  jeunes. 

Chez  l'homme  mûr,  habituellement,  le  cœur  bat 
moins  généreux. 

Le  peuple  au  contraire,  les  ouvriers  surtout,  fut  sou- 
vent héroïque.  J'en  ai  vécu  quelques  exemples,  je  les 
dirai  en  leur  temps. 

La  garde  nationale  se  préparait  donc  à  faire  bonne 
figure  devant  les  Prussiens;  de  mon  côté  dans  le  même 
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temps,  je  songeais  à  réorganiser  noire  compagnie  de 
frondeurs  patriotes.  Ses  exploits  avaient,  on  se  le  rap- 
pelle, piteusement  pris  fm  sur  de  sévères  corrections 
paternelles.  Mais  mes  petits  camarades  repris  par  la  vie 
de  potache  n'étaient  plus  possédés  par  le  bel  entrain 
des  premiers  jours.  Les  résultats,  frappants  pour  nous, 
de  nos  équipées,  en  avaient  dégoûté  les  plus  enragés. 
Je  me  trouvai  ainsi  seul  pour  mettre  à  exécution  mes 
projets  d'action. 

Je  venais  d'atteindre  treize  ans.  A  cet  âge,  on  ne  doute 
pas  de  soi  non  plus  que  des  événements. 

On  savait  par  le  bruit  qui  en  courait,  que  les  forces 
allemandes  étaient  toujours  précédées  de  pointes  de 
cavalerie;  en  avant,  des  soldats  isolés  menaient  très  loin 
l'exploration.  Généralement,  avant  l'occupation  des 
lieux  habités,  apparaissaient  le  jour  même,  parfois  la 
veille,  deux  ou  trois  vedettes  qui  venaient  en  quelque 
sorte  prendre  l'air  des  lieux. 

De  ceux-là,  je  faisais  mon  affaire.  J'en  aurais  raison 
à  coups  de  fronde.  >«'aturellement,  les  Prussiens  pour  se 
venger  attaqueraient  la  ville;  alors,  bon  gré  mal  gré, 
messieurs  les  gardes  nationaux  devraient  se  défendre. 
Ce  serait  d'un  bel  exemple. 

Et  puis,  qui  sait?  Quelques-uns  des  corps  francs  qui 
rôdent  dans  la  région,  accourant  au  canon,  ne  parvien- 
draient-ils pas  à  surprendre  et  à  repousser  l'ennemi 
ainsi  occupé  ! 

La  route  impériale  de  Paris  à  Mulhouse,  celle  par  où 
les  Prussiens  venant  de  Belfort  déboucheraient  à  coup 
sur.  s'élève,  à  deux  kilomètres  des  faubourgs,  à  mi-côte 
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d'une  colline  que  couronne  une  falaise  abrupte.  Au  tour- 
nant même  de  l'éperon  rocheux  qui  fait  saillie  sur  la 
j)laine,  se  dresse  un  monolithe  en  forme  grossière  de 
gigantesque  sabot;  de  son  haut  piédestal  d'assises  gré- 
seuses il  domine  les  environs  et  commande  les  abords. 
C'est  là  que  je  résolus  d'établir  mon  poste  de  veille  et 
de  dresser  mon  embuscade. 

Souvent  on  entendait  résonner  sourdement,  dans 
l'Est,  le  grondement  du  canon.  Chaque  coup  me  portait 
au  cœur  quand,  hissé  sur  le  «  Sabot  »,  je  humais  l'air 
dans  la  direction  de  l'ennemi. 

Le  10  octobre,  à  la  sortie  du  lycée,  nous  étions  allés 
assister  aux  exercices  de  la  garde  nationale.  Les  Allées  et 
la  place  des  Halles  oîi  celle-ci  manœuvrait,  sont  longées 
par  la  route  de  Belfort  qui,  à  ce  point,  pénètre  dans  la 
ville.  Il  y  avait  là,  sous  les  hauts  platanes  jaunis  par 
l'autonme,  une  centaine  de  braves  gens  en  veston  ou 
en  blouse,  sanglés  par  un  ceinturon  d'oîi  pendaient, 
redoutables,  une  baïonnette  triangulaire  et  un  énorme 
coupe-chou  à  poignée  de  cuivre  en  croix,  à  large  lame 
courte  et  pesante. 

Fusil  à  piston  sur  l'épaule,  ils  s'absorbaient  dans  les 
mystères  du  pas  redoublé,  lorsqu'une  exclamation 
retentit,  poussée  par  un  des  gamins  échelonnés  en  rang 
admiratif  le  long  de  la  route. 

—  Tiens,  des  gendarmes  I 

Tout  le  monde,  officiers  et  gardes,  s'arrête  et  tourne 
la  tête.  Des  gendarmes  à  cheval  I  Depuis  huit  jours  le 
chef-lieu  était  vide  de  toute  force  armée^  et  le  spectacle 
était  en  lui-même  étonnant. 
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Mais,  chose  particulière,  l'uniforme  et  les  allures  de 
ce  groupe  de  cavaliers,  une  dizaine  peut-être,  ne  rappe- 
laient en  rien  nos  braves  pandores.  Vêtus  de  dolmans 
bruns,  bariolés  de  passementerie  jaune,  un  bonnet  de 
fourrure  sur  la  tête,  ils  allaient  à  toute  bride,  le  corps 
penché  sur  l'encolure,  la  carabine  au  poing.  Déjà  ils  nous 
dépassaient,  toujours  galopant,  puis  ils  disparaissaient 
au  tournant  de  la  Grande'Rue  dans  un  sourd  martelle- 
ment  de  sabot  des  chevaux  accompagné  d'un  cliquetis 
de  ferraille. 

Ces  costumes?  Cette  allure?  Une  idée  terrible  traverse 
les  cerveaux  ;  la  respiration  manque  d'un  seul  coup  à 
nos  hommes  pâlis  qui  se  regardent,  mortellement  émus. 
L'un  d'eux  jette  l'appel:  «Aux  armes!  »,  d'une  voix 
suffoquée. 

Ce  cri  d'action,  au  milieu  de  ces  gens  portant  le  fusil 
sur  l'épaule,  produit  un  effet  surprenant. 

Plus  de  doute,  ce  sont  les  Prussiens  !  Nous  sommes 
surpris  !  Toute  résistance  est  inutile  ! 

Une  seconde  fois  l'appel  aux  armes  retentit.  Quelques 
braves  ouvriers  courent  sur  les  traces  de  l'ennemi. 
Mais  la  cohue  débandée  des  gardes  nationaux  se  pré- 
cipite vers  le  haut  de  la  ville.  On  se  rue  dans  la  cour  de 
la  mairie  pour  y  jeter  des  armes  compromettantes. 

Un  instant  après,  de  bons  bourgeois,  l'air  effaré  et 
penaud,  sortaient  de  l'édifice  municipal  et  regagnaient 
leur  logis  en  toute  hâte,  rasant  les  murs. 

C'étaient  bien  en  effet  des  Prussiens,  des  hussards 
brandebourgeois,  comme  je  l'ai  appris  par  la  suite.  Ils 
étaient  conduits  par  un  ancien  garçon  brasseur  qui, 
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venu  d'Allemagne  l'année  précédente,  avait  disparu 
aux  premiers  bruits  de  guerre.  Une  de  leurs  escouades 
traversait  la  ville  ;  elle  arrivait  à  la  gare,  bride  abattue. 
Sans  que  le  personnel  ahuri  par  sa  prompte  apparition 
s'y  opposât,  elle  coupait  les  fils  télégraphiques  qui  nous 
reliaient  à  l'intérieur  de  la  France.  Un  deuxième  déta- 
chement parcourait  dans  le  même  temps  la  ville  haute. 
Ils  se  réunissaient  sur  le  chemin  de  la  Motte;  puis, après 
s'être  consultés  rapidement,  ils  disparaissaient  avant 
que  les  habitants  fussent  revenus  de  leur  stupéfaction. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  manquant  la 
classe,  j'étais  embusqué  derrière  le  Sabot.  Il  n'était  pas 
douteux  que  les  Prussiens  allaient  arriver  ;  on  les  signa- 
lait cantonnés  à  Sceaux,  à  une  très  courte  étape. 

J'étais  accroupi,  immobile,  anxieux,  sur  la  large 
assise  du  rocher,  bien  masqué  par  un  buisson  de  genêt 
sailli  d'une  fissure.  Je  serrais  dans  la  main  gauche  une 
poignée  de  balles  de  plomb  que  j'avais  enlevées  de 
l'attirail  de  chasse  de  mon  père;  dans  la  main  droite, 
ma  fronde.  En  bas,  la  route.  Elle  descendait  dans  la 
plaine  verdoyante  du  Durgeon  au  fond  de  laquelle  s'é- 
levait en  pain  de  sucre  la  colline  de  la  Motte;  au  som- 
met la  grande  et  pitoyable  Vierge  de  bronze  les  bras 
bénissants  semblant  dirigés  vers  moi. 

Tout  à  coup,  au  tournant  de  la  route,  apparaissent 
deux  cavaliers.  En  découvrant  le  panorama  de  la  ville 
étagée  sous  leurs  yeux  aux  flancs  de  la  hauteur,  ils  s'ar- 
rêtent; ils  semblent  en  scruter  les  abords.  Posée  droite 
sur  la  cuisse,  reluit  une  courte  carabine. 

Mon  cœur  battait  à  rompre.  Après  une  longue  obser- 
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vatiou,  ils  se  remettent  en  marche,  tranquillement,  au 
pas.  Leur  silhouette  grandit.  Je  distingue  les  détails  de 
l'uniforme,  colpack  noir  avec  une  flamme  jaune,  dol- 
man  marron  rayé  de  brandebourgs  orange.  Ils  appro- 
chent, confiants,  causant  entre  eux;  j'entends  le  son  de 
leurs  voix.  Bientôt  ils  sont  à  trente  mètres  à  peine  de 
l'éperon  sur  lequel  s'élève  mon  observatoire. 

Alors  je  me  redresse  et,  raidissant  la  jambe,  le  corps 
jeté  en  arrière,  une  sueur  froide  au  front,  je  fais  tour- 
noyer ma  fronde...  Un  léger  sifflement  traverse  l'air  : 
un  des  cavaliers  porte  la  main  à  l'épaule  en  poussant 
un  cri  de  douleur. 

Je  me  suis  aplati  sur  le  rocher.  Coup  sur  coup,  deux 
détonations  retentissent;  les  balles  s'écrasent  avec  un 
bruit  sourd  contre  la  falaise  effritée  et  font  pleuvoir  le 
long  des  pentes  une  grêle  de  pierrailles.  Puis  des  galops 
de  chevaux,  un  cliquetis  d'acier,  des  cris,  des  com- 
mandements, des  appels  en  allemand.  J'avance  un  peu 
la  tête.  Une  vingtaine  de  cavaliers  vont  et  viennent,  se 
consultent,  galopent  dans  diverses  directions  ;  ils  cher- 
chent, à  n'en  pas  douter,  un  chemin  qui  leur  permettra 
d'atteindre  le  sommet  pour  l'explorer  entièrement. 

Une  peur  insurmontable  m'étreint.  Lâchant  fronde  et 
munitions,  je  me  glisse  par  une  longue  fissure  rocheuse 
vers  un  petit  bois  de  sapins  qui  conduit  dans  la  direc- 
tion du  village  de  Frotey.  Certainement  les  Prussiens 
en  revenant  sur  leurs  pas  découvriront  la  charrière  qui 
mène  au  plateau  et,  d'un  temps  de  galop,  ils  atteindront 
les  abords  du  Sabot  où  ils  n'auraient  pas  manqué  de  me 
découvrir. 

2. 
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Aussitôt  sous  bois  je  cours  de  toutes  mes  forces  ;  je 
dévale  les  pentes,  le  visage  et  les  mains  fouettés  par  les 
branches  des  halliers  ;  sur  les  paqiiis  qui  descendent  en 
raidillons  sur  le  village,  je  vole  plutôt  que  je  ne  cours. 
Enfin,  voici  les  premières  maisons.  Les  habitants  que 
les  coups  de  feu  ont  attirés  dans  la  rue  me  question- 
nent. 

—  Je  n'ai  rien  vu  ;  j'ai  entendu  deux  coups  de  feu  et  je 
me  suis  sauvé,  craignant  les  Prussiens.  Qu'on  me  laisse 
vite  rentrer  chez  mes  parents. 

On  veut  savoir  ce  que  je  faisais  seul  sur  le  Sabot. 
Mais  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou  et  je  file  sur 
Vesoul  par  le  petit  chemin  de  la  prairie. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  flânais  paisiblement, 
d'un  air  indifférent,  sur  la  place  Neuve  où  ne  pouvaient 
manquer  de  déboucher  les  cavaliers  ennemis. 

Pendant  que  je  musais  le  long  des  boutiques  avec 
quelques  camarades  qui  venaient  de  sortir  du  lycée 
et  me  racontaient  que  le  professeur  avait  noté  mon 
absence,  une  masse  sombre  débouchait  près  des  Allées. 
Les  hussards  allemands  se  disloquaient  en  plusieurs 
détachements  qui  partaient  au  galop  sur  tous  les 
points. 

Dans  la  soirée,  arriva  l'infanterie.  De  lourdes  colonnes 
noires  éclairées  par  le  scintillement  des  casques,  traî- 
nant avec  elles  un  acre  relent  de  bête  humaine  et  de 
buffleteries  graisseuses.  Un  ordre  parfait.  Sur  un  signe, 
les  tambours  et  les  fifres  se  taisent;  dans  le  silence, 
que  martèle  le  talon  ferré  des  bottes,  un  cri  aigu  re- 
tentit; avec  des  mouvements  automatiques  les  compa- 
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gnies  s'arrêtent,  font  front  et  s'alignent,  pendant  que 
vibrent  les  baguettes  des  fusils  dans  un  tintement  mé- 
tallique rapide. 

Dix  mille  hommes  occupent  la  ville. 

Au  milieu  du  désordre  du  cantonnement  et  des  réqui- 
sitions on  ne  songea  guère  à  me  demander  les  causes 
de  mon  école  buissonnière  du  matin.  Personne  ne 
soupçonna  jamais  que  le  grand  diable  de  Poméranien 
qui,  premier  blessé,  pénétrait  dans  l'ambulance  du  lycée, 
la  clavicule  de  l'épaule  gauche  brisée,  était  la  victime 
du  petit  potache  de  treize  ans  qui  se  coulait  inofîensif 
dans  les  dortoirs. 

"  Ah!  ces  dortoirs I  Combien  souvent  j'y  vins  par  la 
suite  lorsqu'ils  furent  remplis  de  blessés  dont  les  lits 
étaient  étroitement  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans 
une  épouvantable  promiscuité  de  linges  souillés. 

Des  Allemands  surtout.  Notre  Comté  était  mau- 
vaise aux  Prussiens.  Pas  de  défense  sensationnelle  et 
historique  de  villes  ou  de  villages,  pas  de  combats  ou 
m^ême  d'engagements  notables  entre  les  détachements 
ennemis  et  les  corps  francs  qui  battaient  le  pays.  Non, 
rien  d'éclatant  ni  de  compromettant.  Mais  pas  une  pa- 
trouille, pas  une  reconnaissance,  pas  une  escorte  qui, 
au  tournant  du  bois  prochain,  n'eût  subitement  quel- 
ques hommes  culbutés  par  des  coups  de  feu  isolés. 
L'ennemi  battait  la  forêt  en  tout  sens,  il  ne  trouvait 
rien.  Rarement  les  représailles  étaient  possibles,  car, 
pour  faire  son  coup,  on  allait  loin  des  lieux  habités. 

C'est  ainsi  que  l'ambulance  de  Vesoul,  quartier 
général  de  Werder  d'où  rayonnaient  à  chaque  heure  du 
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jour  et  de  la  nuit  des  estafettes,  des  courriers,  la  poste 
et  des  détachements  de  liaison,  se  garnissait  de  blessés 
apportés  isolément  des  quatre  coins  de  la  contrée. 

Mais  c'étaient  surtout  les  malades  qui  se  tassaient 
dans  les  dortoirs.  Le  typhus  faisait  rage.  Constamment 
sortaient  du  lycée  de  funèbres  convois  se  dirigeant  vers 
le  cimetière  tout  proche,  escortés  par  une  escouade  de 
fantassins,  le  fusil  sous  le  bras. 

Ce  n'était  certes  pas  la  curiosité  qui  m'attirait  à  l'am- 
bulance. J'avais  déjà  et  j'ai  conservé,  après  de  longues 
années  de  guerre,  une  répulsion  presque  maladive  pour 
le  sang,  les  plaies  béantes,  les  chairs  meurtries  ou  dé- 
chirées ;  je  tournais  la  tête  quand  je  passais  devant  un 
étal  de  boucher.  Plus  tard,  sur  le  champ  de  bataille, 
j'éprouvai  une  angoisse  physique,  allant  presque  aux 
nausées,  devant  les  cadavres  sanguinolents  ou  les  flaques 
et  les  coulées  rouge  brun  qui  tachaient  le  sol.  Malgré  mes 
instincts  combatifs,  je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  la 
soulTrance;  assez  stoïque  pour  la  douleur  des  coups  reçus, 
ne  m'en  plaignant  jamais,  sachant  souffrir  en  silence, 
j'étais  inconsolable  après  que,  dans  une  rixe,  j'avais 
frappé  un  de  mes  camarades  au  point  de  lui  arracher 
des  larmes. 

Si  je  rôdais  souvent  à  travers  ces  étages  dont  je 
connaissais  tous  les  recoins,  c'est  que  j'étais  poussé  par 
l'irrésistible  désir  de  soustraire  des  armes  aux  soldats 
allemands;  j'espérais,  dans  mes  raisonnements  d'enfant, 
diminuer  ainsi  la  puissance  de  l'ennemi.  Mes  manœu- 
vres furent  d'abord  heureuses  et  fructueuses  ;  mais  de- 
vant les  soustractions  nombreuses  et  inexplicables  de 
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fusils  et  de  sabres,  l'autorité  allemande  interdit  com- 
plètement aux  étrangers  l'accès  des  salles. 

Les  armes  et  les  vêtements  étaient  déposés  dans  les 
vestiaires  attenant  aux  dortoirs.  Les  allées  et  venues 
étaient  continuelles  entre  ces  locaux.  J'avais  su  me 
rendre  utile  aux  infirmiers  et  aux  médecins  ;  du  reste, 
un  de  ceux-ci  logeait  chez  mes  parents  et  me  témoi- 
gnait une  certaine  affection.  Je  parlais  un  peu  l'alle- 
mand ;  je  pouvais  servir  de  truchement  entre  les  soldais 
français  blessés  et  le  personnel  subalterne  traitant.  C'est 
ainsi  que  j'errais  librement  sans  qu'en  quelque  façon 
on  s'inquiétât  de  moi. 

Les  fenêtres  de  deux  des  vestiaires  donnaient  sur  une 
cour  abandonnée.  Là,  au  milieu  des  herbes  folles,  était 
rangé,  en  piles  parallèles  très  serrées,  l'approvisionne- 
ment de  bois  de  chauffage  de  l'année.  Lorsque  je  pou- 
vais pénétrer  inaperçu  dans  une  des  pièces,  j'ouvrais 
vivement  la  fenêtre,  et,  saisissant  les  armes  à  ma  portée, 
fusil  ou  sabre,  je  les  jetais  dehors  entre  les  alignées  de 
bûches  où  elles  disparaissaient;  le  soir,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  j'escaladais  le  mur  de  la  cour  et  je  les  cachais 
sous  les  tas  qui  me  paraissaient  devoir  être  consommés 
les  derniers. 

Combien  de  fusils  et  de  sabres  ai-je  ainsi  soustraits? 
Peut-être  une  trentaine.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'ils  de- 
vinrent; on  n'a  cependant  pas  dû  manquer  de  les 
découvrir  tôt  ou  tard. 

Aussitôt  que  mes  vols  patriotiques  furent  arrêtés,  je 
cherchai  par  quelle  œuvre  utile  je  pourrais  les  rem- 
placer. 
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Nous  logions,  outre  un  officier  allemand,  toute  une 
escouade  de  soldats.  C'était  à  ce  moment,  si  ma  mémoire 
est  fidèle,  le  ¥  régiment  d'infanterie  hadoise.  Nous 
eûmes  aussi,  vers  la  même  époque,  des  hommes  du 
34*  régiment  d'infanterie  poméranienne.  C'étaient  géné- 
ralement de  très  paisibles  garnisaires,  fort  occupés  par 
des  exercices  et  des  revues  et  par  le  soin  de  leurs  armes 
et  de  leur  bufïleterie.  Leurs  absences  du  cantonnement 
étaient  fréquentes  ;  parades,  manœuvres,  inspections. 
Sauf  les  jours  de  prises  d'armes  et  de  reconnaissances, 
ils  n'emportaient  pas  le  sac,  l'énorme  et  incommode 
«  tornister  ».  En  furetant  dans  leurs  chambres,  j'avais 
remarqué  qu'il  contenait  une  forte  réserve  de  car- 
touches, plusieurs  paquets. 

C'étaient  des  boîtes  cubiques  en  carton,  faciles  à  ouvrir. 
Dans  chacune  d'elles  il  y  avait  six  cartouches  d'une 
fabrication  très  sommaire  ;  une  gaine  en  papier  gras 
enveloppait  une  balle  ogivale,  une  rondelle  au  milieu 
de  laquelle  était  moulé  un  pain  de  fulminate;  au- 
dessous,  la  charge  de  poudre.  Le  tout  était  maintenu 
par  une  ficelle  nouée  au-dessus  de  la  balle. 

Il  me  vint  à  l'esprit  qu'il  était  très  simple  de  vider 
ces  cartouches;  je  remplacerais  la  charge  par  une  quan- 
tité équivalente  de  charbon  pilé,  de  façon  qu'il  soit 
impossible  de  se  rendre  compte  de  la  substitution.  Je 
me  mis  aussitôt  à  en  fabriquer  un  approvisionnement  ; 
après  plusieurs  tâtonnements,  je  trouvai  le  crible  dont 
les  dimensions  correspondaient  à  celle  de  la  poudre. 
Ensuite,  avec  du  carton,  je  confectionnai  une  mesure 
donnant  exactement  le  cube  voulu. 
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De  ce  moment,  je  fréquentai  assidûment  les  soldats 
que  nous  logions.  Le  prétexte,  pour  mes  parents,  était  la 
nécessité  de  progresser  dans  la  connaissance  de  la 
langue  allemande.  Bientôt  je  fus  l'ami  de  toute  l'es- 
couade. Je  savais  heure  par  heure  leurs  obligations 
de  service,  fond  naturel  de  leurs  conversations.  Ainsi 
renseigné,  j'attendais  patiemment  les  tours  de  garde  ou 
les  absences  de  quelque  durée. 

Dès  que  les  talons  ferrés  résonnaient  sur  la  chaussée, 
je  montais  furtivement  dans  les  mansardes;  j'enlevais 
des  sacs  les  paquets  de  cartouches  de  réserve  que  je 
remplaçais  par  d'autres  travaillés  par  moi.  J'en  avais 
une  vingtaine,  soustraits  naguère  à  l'ambulance;  c'est 
sur  ceux-ci  que  j'avais  procédé  à  mes  premiers  essais. 

Ce  fut  ainsi  que  j'approvisionnai  tour  à  tour  de  mes 
inoffensives  munitions  tous  les  soldats  allemands  qui 
logèrent  chez  mes  parents  dans  le  mois  de  novembre 
et  pendant  une  partie  du  mois  de  décembre. 

Le  déchargement  et  le  rechargement  était  besogne 
délicate;  j'accomplissais  ce  travail  la  nuit,  dans  l'alcôve 
de  la  salle  à  manger  où  je  couchais.  Il  fut  interrompu 
subitement  par  un  accident  qui  faillit  avoir  les  plus 
sérieuses  conséquences. 

Un  soir  de  décembre  je  m'y  occupais  assidûment. 
Sur  la  table,  la  poudre  était  en  tas;  à  côté  étaient 
amoncelées  les  rondelles  de  carton  armées  de  fulmi- 
nate. Il  fallait  souvent  employer  le  couteau  pour  les 
décoller  de  l'étui.  Tout  à  coup  l'instrument  m'échappe 
des  mains  et  tombe  la  pointe  en  avant  sur  les  amorces, 
Une  lueur  intense  m'enveloppe  soudain  pendant  que 
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je  ressens  une  cruelle  douleur  au  visage.  Tout  l'approvi- 
sionnement de  poudre  avait  pris  feu  ;  nies  Joues  et  mon 
nez  étaient  littéralement  rôtis. 

Au  moment  où  jaillissait  la  flamme  je  n'avais  pu 
retenir  un  cri  d'effroi;  ma  mère  était  accourue  tout 
d'abord,  puis  mon  père  et  ma  sœur.  Sans  bruit,  après 
m'avoir  pansé,  on  se  hâta  de  faire  disparaître  toute 
trace  de  mes  dangereuses  occupations.  Pendant  quel- 
ques jours,  le  médt  in  craignit  que  je  ne  perdisse  la 
vue.  J'en  fus  quitte  ,jOur  l'affaiblissement  irrémédiable 
de  l'œil  gauche  et  pour  conserver  longtemps  tout  autour 
un  léger  semis  de  grains  de  poudre  auxquels  succé- 
dèrent, lorsqu'ils  eurent  disparu,  de  fâcheux  petits 
trous  qui  me  gravent  encore  la  figure. 

Mes  angoisses  et  les  souffrances  que  j'endurai  eurent 
leur  récompense.  Le  ¥  badois  auquel  appartenaient  les 
soldats  dont  j'avais  truqué  les  munitions  parlait  ]îeu 
après  dans  la  direction  de  Dijon.  Le  bruit  se  répandit 
bientôt  qu'il  avait  été  décimé  à  la  bataille  de  Nuits. 
Cette  nouvelle  me  fut  un  baume  plus  bienfaisant  que 
l'huile  d'aloès  dont  ma  mère  badigeonnait  généreu- 
sement le  masque  de  toile  cirée  qui  me  couvrait  la 
face. 

Le  froid  était  devenu  très  rigoureux.  Depuis  de  longs 
jours  il  neigeait.  Un  linceul  blanc  couvrait  la  contrée 
entière;  les  routes  étaient  macadamisées  par  la  croûte 
durcie  sur  laquelle  roulaient  incessamment  les  convois 
allemands. 

Les  loups,   venus,  disaient  les  bonnes  gens,  de  la 
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Forêt-Noire  à  la  suite  des  Prussiens,  étaient  si  audacieux 
qu'ils  pénétraient  la  nuit  jusqu'au  milieu  du  faubourg 
où  nous  habitions.  Dans  le  silence  noir  que  rompait 
parfois  le  pas  lourd  d'une  patrouille,  leurs  hurlements 
lugubres  me  faisaient  frissonner  dans  mon  lit.  De  jour, 
la  campagne  déserte  était  peu  sûre.  Les  gens  qui  s'aven- 
turaient au  dehors  risquaient  les  dangereuses  rencontres 
de  détachements  prussiens  toujours  prêts  aux  soup- 
çons et  aux  exécutions  sommaires.  Il  arrivait  aussi  que 
des  voyageurs  étaient  dévalisés  ;  quelques-uns  même 
avaient  été  tués  par  des  rôdeurs,  sortis  comme  les 
loups  on  ne  savait  d'oîi,  et  qui  suivaient  l'armée  enne- 
mie, bohémiens  écumeurs  de  champs  de  bataille. 

Les  malheurs  de  notre  pays,  des  échos  de  Metz,  de 
Paris,  d'Orléans,  nous  arrivaient  dénaturés  et  grossis 
par  les  gazettes  allemandes,  seuls  journaux  qu'on  pût  se 
procurer. 

Ces  nouvelles  toujours  navrantes  m'affectaient  dou- 
loureusement; l'idée  de  contribuer  directement  à  la 
défense  de  la  patrie  ne  me  quittait  plus.  Nuit  et  jour  je 
ruminais  les  plus  absurdes  projets.  J'avais  beaucoup 
grandi  depuis  six  mois;  j'atteignais  la  taille  d'un  soldat. 
Mon  père  en  fit  un  jour  la  remarque  devant  moi.  J'en 
fus  frappé. 

Un  événement  atroce  qui  se  passa  les  jours  suivants, 
presque  sous  nos  fenêtres,  me  jeta  dans  une  décision 
désespérée. 

Des  uhlans  en  patrouille  derrière  la  Motte  avaient 
rencontré  un  vigneron  déjà  vieux  qui,  sans  doute 
poussé  par  le  besoin  de  revoir  son  petit  bien,  s'élait 

:î 


38  PAR    VOCATION 

aventuré  jusque-là  en  se  cachant  des  postes  qui  mu- 
raient les  habitants  dans  la  ville. 

Que  faisait-il  ici?  lui  demandait-on  rudement  en  alle- 
mand. Mais  le  pauvre  diable  ne  comprenait  pas.  Dans 
la  crainle  du  châtiment  qui  l'attendait  pour  s'être  glissé 
.au  dehors  sans  laissez-passer,  il  jetait  autour  de  lui  des 
regards  obliques,  cherchant  où  fuir. 

Plus  de  doute.  Cet  air  sournois,  ce  mutisme  obstiné 
ne  pouvaient  que  masquer  un  de  ces  brigands  qui  les 
canardaient  dans  le  dos  à  chaque  reconnaissance. 

On  le  ramène  vers  Vesoul,  attaché  à  la  queue  d'un 
cheval.  Pour  le  faire  suivre,  les  cavaliers  lui  allongent 
de  grands  coups  de  talon  de  lance  dans  le  dos.  Déjà  on 
est  au  milieu  des  vignes  qui  avoisinent  le  faubourg  de 
Saint-Martin  ;  les  chevaux  enfoncent  dans  la  neige  et  se 
heurtent  aux  échalas;  on  avance  difficilement.  Dans 
un  des  brusques  coups  de  reins  de  la  bête  à  laquelle 
le  vieillard  est  lié,  la  corde  se  détache.  Se  sentant  libre, 
le  prisonnier  attend  qu'un  passage  difficile  absorbe  l'at- 
tention de  ses  gardiens  ;  puis  il  se  dérobe  vivement  de 
côté  et  franchit  une  haie.  Il  court  dans  la  neige  à  grandes 
enjambées,  sans  crainte  des  lances  et  des  sabres,  cer- 
tain que  les  chevaux  ne  pourront  le  rejoindre.  Mais 
les  uhlans  ont  tiré  leurs  pistolets  ;  des  coups  de  feu 
retentissent.  L'homme  tombe  et  s'étend  sur  la  neige  qui 
rougit  le  long  de  sa  cuisse  cassée. 

Alors  une  des  brutes  en  chapska  saute  à  bas  de  son 
cheval  et  s'approche  de  la  victime  qui  crie  grâce  ;  à  bout 
portant,  elle  l'ajuste  en  jurant,  et  lui  fait  sauter  la  cer- 
velle. Une  auréole  sanglante  s'épand  autour  de  la  face 
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défigurée  du  vieux  Français  dont  le  corps  aux  bras  éten- 
dus dessine  une  émouvante  croix  noire  sur  le  manteau 
blanc  immaculé  qui  couvre  la  terre. 

Ce  soir-là,  ma  décision  fut  prise.  Je  partirais  le  len- 
demain pour  Langres. 

On  disait  que  la  ville  émergeait,  intacte,  au  milieu 
de  l'invasion;  des  troupes  françaises  de  toutes  armes 
y  étaient  assemblées,  troupes  régulières,  mobiles,  vieux 
garçons,  francs-tireurs,  garibaldiens.  Un  de  ces  corps 
m'accepterait  peut-être  comme  volontaire.  Au  reste  je 
cacherais  soigneusement  mon  âge  ;  mon  père  l'avait 
dit,  j'avais  la  taille  d'un  soldat. 

Les  économies  que  j'avais  faites  sur  l'argent  de  mes 
menus  plaisirs  montaient  à  dix  francs  ;  mes  vêtements 
de  lycéen  étaient  chauds  et  résistants,  mes  chaussures 
solides,  avec  de  hautes  molletières.  J'emporterais  du 
pain  et  du  fromage.  Ainsi  muni,  on  va  loin. 

Il  y  a  quatre-vingt-dix  kilomètres  de  Vesoul  à  Langres  ; 
je  comptais  pouvoir  les  franchir  en  trois  jours. 

Dans  cette  aventure  délicate,  la  seule  chose  qui 
m'effrayât,  c'étaient  les  loups.  Ils  parcouraient  la  contrée 
par  bandes;  on  les  entendait  hurler  le  soir  aux  quatre 
coins  du  pays.  De  plus,  j'avais  entendu  dire  que,  dans 
les  bois  de  Scey-sur-Saôue  que  j'étais  obligé  de  traver- 
ser, ils  étaient  particulièrement  nombreux.  Je  ne  dispo- 
sais d'aucune  arme.  Les  pistolets  de  mon  père  avaient 
été  cousus,  ainsi  que  son  sabre  de  garde  national,  dans 
le  sommier  même  du  lit  où  couchait  un  des  officiers 
d'état-major  que  nous  logions;  impossible  d'aller  les 
prendre.  En  furetant  dans  une  armoire  je  découvris 
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cependant  nn  grand  couteau  à  ressort  avec  une  lame 
effilée,  longue  ;  je  m'en  emparai.  Peut-être  ainsi  armé, 
en  enveloppant  ma  pèlerine  autour  du  bras  gauche  et 
en  m'en  garant  le  corps,  pourrais-je  me  défendre  contre 
les  fauves  ? 

Des  nouvelles  troublantes  étaient  depuis  peu  chucho- 
lées  de  porte  en  porte.  Une  armée  française  était  en 
marche  sur  Belfort;  la  forteresse  débloquée,  elle  enva- 
hirait l'Allemagne.  Elle  passerait  selon  toute  probabi- 
lité par  Vesoul  où  Werder  allait  concentrer  ses  forces 
pour  chercher  à  s'opposer  à  sa  marche. 

Et,  de  fait,  il  se  produisait  dans  la  ville  des  mouve- 
ments inusités.  Les  troupes  de  toutes  armes  y  affinaient. 
L'artillerie  établissait  des  épaulements  sur  les  mouve- 
ments de  terrain  voisins  ;  des  pionniers  ouvraient  des 
créneaux  dans  la  ceinture  de  murs  des  jardins  qui  bor- 
dent la  plaine  et  en  commandent  les  abords.  De  longues 
files  de  fourgons  se  dirigeaient  vers  les  villages  voisins 
pour  y  réquisitionner  tous  les  vivres  disponibles. 

Témoin  de  cette  agitation,  de  ces  va-et-vient,  de  ces 
mesures  de  précautions  qui  me  semblaient  timorées,  je 
pensais  avec  joie  que,  bientôt,  je  rentrerais  chez  moi  en 
vainqueur,  fusil  en  main,  après  que  nous  aurions  chassé 
les  Prussiens. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  je  partis  pour  la 
classe  dès  que  mes  parents  ne  firent  plus  attention  à 
moi.  Mon  fidèle  camarade  de  jeux,  Louis  Garin,  était 
seul  dans  le  secret  de  mon  départ;  je  l'avais  presque 
déterminé  à  m'accompagner.  A  tout  hasard  il  s'était 
équipé,  lui  aussi. 


PAR    VOCATION  41 

Au  lieu  de  suivre  le  faubourg  jusqu'à  la  porte  du 
lycée,  nous  tournâmes  par  le  chemin  qui  monte  au 
cimetière  et  qui  aboutit  en  cul-de-sac  au  milieu  des 
vignes  de  la  flotte,  près  des  anciens  remparts. 

Là,  une  nappe  blanche  immaculée  recouvrait  les 
pontes  do  la  colline;  au  sommet  se  dressait,  toute 
blanche  aussi,  comme  émergeant  d'un  linceul,  la 
Vierge  qui  tend  ses  bras  secourables  vers  la  ville. 
A  côté  de  la  chapelle,  des  points  noirs  s'agitaient  ; 
une  fumée  très  grêle  montait  tout  droit,  près  du  poste 
d'alarme  ;  avec  ses  hautes  'perches  croisées  de  fléaux 
auxquels  pendaient  des  signaux,  on  eût  dit  un  calvaire 
avec  ses  trois  croix,  ou  quelque  ancien  lieu  de  justice  : 
des  fourches  patibulaires  balançant  des  corps  de  sup- 
pliciés. 

Nous  entrons,  pleins  d'assurance,  dans  la  neige  qui 
nous  monte  jusqu'au-dessus  du  genou.  Louis  Garin  est 
bientôt  hors  d'haleine.  Il  renonce  à  me  suivre  ;  après 
une  chaude  accolade,  il  regagne  la  ville. 

Je  regrettais  son  départ,  mais  seul  je  pouvais  mieux 
échapper  à  la  surveillance  des  avant-postes.  Je  me  re- 
mets en  marche  bravement,  à  grandes  enjambées.  Après 
deux  heures  d'efforts  et  de  ruses  pour  dépister  senti- 
nelles et  petits  postes  à  travers  lesquels  je  me  coule, 
j'atteins  enfin  la  grande  route  sans  avoir  été  remarqué. 

Un  long  convoi  échelonnait  ses  fourgons  vides  sur  la 
chaussée  glacée.  Aux  aguets  derrière  une  haie  bordant 
le  fossé,  j'entendis  deux  tringlots  discuter  de  la  distance 
de  Vesoul  à  Port-sur-Saône. 

Ce  village  est  sur  la  route  de  Langres;  je  devais  le 
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traverser.  Je  songeai  tout  de  suite  à  mettre  à  profit  la 
rencontre  pour  m'éviter  la  fatigue  des  trois  lieues  qui 
nous  en  séparaient.  Je  gagne  la  route,  inaperçu,  et  je 
déambule  de  l'air  le  plus  naturel  à  côté  d'une  voiture 
dont  la  porte  ballante  laisse  apercevoir  à  l'intérieur  une 
botte  de  paille.  Les  conducteurs  du  fourgon  qui  suit 
avaient  abandonné  leur  attelage  pour  se  joindre  à  leurs 
camarades  de  tête  avec  lesquels  ils  avaient  entamé  une 
discussion  très  animée.  Ils  allaient  tous  quatre  lour- 
dement, empêtrés  dans  leurs  pantalons  basanés,  la 
jambe  gauche  paralysée  par  le  poids  de  la  tige  de  fer 
qui  arme  la  botte  pour  la  protéger  contre  le  timon, 
traînant  leurs  larges  sabres  aux  fourreaux  cabossés.  Je 
me  glisse  derrière  la  voiture,  et  me  faufilant  par  le 
battant  entr'ouvert,  je  m'étends  voluptueusement  sur 
la  paille  après  avoir  ramené  la  porte  sur  ses  taquets. 

C'était  vraiment  une  bonne  aubaine  et  du  meilleur 
présage  pour  l'avenir.  Ma  course  de  deux  heures  à  tra- 
vers les  vignes  m'avait  rompu  les  jambes.  Dans  la  neige 
où  parfois  j'enfonçais  jusqu'au  ventre,  j'avais  presque 
toujours  marché,  courbé  en  deux  le  long  d'un  «  mur- 
ger  »  ou  d'une  clôture  pour  ne  pas  être  aperçu  des 
sentinelles.  Après  cette  gymnastique  éreintante,  je  goû- 
tais fort  le  moelleux  glissement  du  fourgon  sur  la 
surface  unie  de  la  route. 

Pendant  que,  sans  pensée,  je  jouissais  ainsi,  enfoui 
dans  la  paille,  d'un  repos  béat,  je  vis  par  la  jointure 
des  portes  les  deux  tringlots  regagner  leur  véhicule  et 
monter  sur  le  siège.  Bientôt  tout  le  convoi  s'ébranlait 
au  trot,  dans  un  grondement  de  chaînes  secouées,  de 
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sabots  frappant  le  sol  durci  et  de  chansons  guerrières 
tudesques. 

En  approchant  de  Porl-sur-Saône,  je  n'étais  pas 
sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  je  sortirais  de  mon 
asile.  Les  "Prussiens,  hantés  par  la  crainte  du  franc- 
tireur,  sont  gens  soupçonneux.  Je  comptais  que,  arrivé 
trop  tard  pour  charger,  on  parquerait  tranquillement 
dans  le  village  et  qu'il  me  serait  relativement  facile 
de  m'échapper.  C'est  ce  qu'il  advint  fort  heureuse- 
ment. 

Il  était  quatre  heures  lorsque,  abandonnant  sans 
compliments  ni  remerciements  les  tringlots,  je  fran- 
chis le  grand  pont  qui  réunit  par-dessus  la  rivière  les 
deux  agglomérations  de  Port-sur-Saône  et  de  Saint- 
A'alère.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  m'y  arrêter  ;  ce  village 
est  trop  près  de  Yesoul  auquel  le  relie  une  ligiie  télé- 
graphique. 

A  la  maison,  d'un  moment  à  l'autre  on  va  s'apercevoir 
de  mon  absence.  Je  vois  déjà  mon  père,  et  ma  mère  avec 
les  bonnes,  courant  aux  renseignements.  Louis  Garin 
sera  questionné  tout  de  suite.  S'il  est  serré  de  près,  il 
ne  saura  pas  cacher  que  je  suis  en  route  pour  Langres  ; 
sur  quoi  le  télégraphe  marchera  et,  le  soir  même,  je 
serai  réintégré  au  domicile  paternel  où  m'attendra, 
comme  de  raison,  une  importante  correction. 

Mais  d'autre  part,  la  nuit  allait  venir;  avec  elle  les 
loups  et  les  rôdeurs  peut-être  plus  dangereux.  Pourrai- 
je  longtemps  aller  sur  la  grande  route,  dans  l'obscurité, 
au  milieu  de  l'immense  linceul  de  neige  ?  Où  trouver 
un  gîte?  M'ouvrirait-on,  et  comment  m'accueillerait-on 
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dans  la  pénombre  troublante,  par  ces  temps  incertains 
où  toutes  les  portes  sont  étroitement  barricadées  ? 

Ces  pensées  m'assaillaient  pendant  que  je  montais  la 
côte  de  Saint- Valère  qui  conduit  à  la  sortie  du  village. 
Tout  au  haut  je  voyais  une  sentinelle  aller  et  venir.  Sa 
silliouelte  se  détachait  en  un  profd  très  net  sur  le  man- 
teau de  pourpre  qui  montait  au  ciel;  le  fusil  sur  l'épaule, 
une  énorme  pipe  pendue  au  cou.  Dans  l'insouciance  de 
l'enfance  je  ne  m'en  inquiétais  guère  ;  ma  décision  était 
enfin  prise  de  pousser  de  l'avant,  coûte  que  coûte,  jus- 
qu'au prochain  village,  si  loin  soit-il. 

Cependant,  me  voici  au  sommet  de  la  côte.  Le  soldat 
me  contemple  d'un  air  soupçonneux.  Je  feins  de  ne  pas 
l'apercevoir  et  je  continue  mon  chemin.  Mais  il  se  jette 
devant  moi,  abat  son  fusil  des  deux  mains  pour  me 
barrer  le  passage. 

—  De7i  Pass  zeigen  ^  !  répète- t-il. 

Il  faut  donc  exhiber  un  laissez-passer  pour  aller  plus 
loin.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  contre  temps.  Je  reste 
tout  d'abord  coi,  fort  embarrassé,  cherchant  un  moyen 
de  me  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Le  factionnaire  s'impa- 
tiente ;  il  me  pousse  de  son  arme  en  me  criant  : 

—  Zurilck  !  Fort  ^  / 

Retourner  à  Port-sur-Saône  pour  m'y  faire  prendre, 
alors  que  la  grande  route  s'étend  devant  moi  très  au 
loin,  libre,  toute  poudrée  d'un  givre  scintillant  imma- 
culé !  Jamais  I 


1.  Montrez  votre  passe  I 

2.  En  arrière  !  Allez-vous-en  ! 
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Je  parlemente.  En  m'entendant  baragouiner  sa  langue 
d'une  façon  à  peu  près  intelligible,  l'homme  s'huma- 
nise. Je  lui  explique  que  je  vais  rejoindre  mes  parents 
au  prochain  village.  On  m'attend  ce  soir  même  ;  quel 
désespoir  pour  eux  si  je  ne  rentre  pas.  Ils  me  croiront 
perdu,  enlevé  par  les  loups  :  mort  de  froid,  égaré  dans 
la  neige. 

Je  mets  un  tel  cœur  à  mentir  que  le  Prussien  s'émeut, 
je  le  vois  à  ses  pipotements  plus  rapides;  il  tire  de 
l'énorme  fourneau  de  porcelaine  de  petits  flocons  qui 
sortent  précipités  de  sa  bouche.  C'est  évidemment  un 
brave  homme  qui  s'attendrit  à  la  pensée  de  la  maman 
atFolée  de  l'absence  prolongée  de  son  fils.  Je  vois  qu'il 
hésite.  Je  ne  sais  pas  dire  le  mot  décisif  qui  emporte  la 
volonté  ;  le  sentiment  de  la  discipline  reste  le  plus  fort 
chez  lui. 

—  Je  vais  rendre  compte  au  sergent  et  lui  demander 
la  permission  de  vous  laisser  passer.  Attendez  un  ins- 
tant. 

La  petite  masure  basse  où  se  tenait  le  poste  existe 
encore;  délabrée,  porte  et  fenêtres  branlantes,  tassée, 
honteuse,  sur  la  gauche,  un  peu  en  retrait  de  la  route, 
déjà  en  ruines. 

Par  les  interstices  des  volets  disloqués  et  aussi  des 
tuiles  mal  jointes  du  toit  sortait  une  fumée  épaisse  et 
noire  indiquant  qu'on  faisait  flamber  à  l'intérieur  les 
matériaux  les  plus  extraordinaires.  Un  grand  bruit  de 
voix  et  de  chansons  en  sortait,  signe  de  bonne  humeur 
et  sans  doute  de  beuverie. 

Le  factionnaire  s'approche  et  appelle  le  sergent.  Sa 

3. 
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voix  se  perd  dans  le  bruit  ;  il  fait  encore  quelques  pas 
en  avant,  hésitant  à  s'éloigner.  Puis,  prenant  son  parti, 
il  s'avance  et  pousse  la  porte.  Durant  tout  ce  manège, 
je  réfléchissais  que  son  chef  moins  naïf  ne  manquerait 
pas  de  me  mettre  la  main  au  collet.  Aussi,  à  peine  le 
soldat  avait-il  entre-bâillé  l'huis  vermoulu  que,  pre- 
nant mes  jambes  au  cou,  je  filais  à  toute  vitesse  dans 
la  direction  de  Langres. 

Je  courais  à  perdre  haleine,  éperdument.  Dans  le 
bourdonnement  des  oreilles  j'entends  retentir  un  coup 
de  feu  ;  une  balle  siffle  tout  près  de  moi  et  un  grand  cri 
court  sur  le  plateau  : 

—  Heraus  !  Aux  armes  ! 

Sans  tourner  la  tête,  je  cours  toujours  le  corps  droit, 
les  coudes  aux  hanches,  retenant  ma  respiration.  Mais 
le  cœur  me  bat  dans  la  poitrine  à  grands  coups  doulou- 
reux ;  il  me  semble  remonter  jusque  dans  la  gorge 
pour  m'étouffer.  Enfin,  je  butte  contre  une  pierre  que  la 
gelée  a  collée  à  la  chaussée  et  je  roule  par  terre. 

Tout  est  silence  autour  de  moi.  J'écoute  anxieux, 
l'oreille  au  sol.  Pas  un  bruit.  Je  me  hasarde  à  lever  la 
tête.  La  route  très  droite  tire  un  trait  de  lumière  rou- 
geoyante au  milieu  de  la  plaine  d'une  blancheur  mate, 
jusqu'aux  premières  maisons  du  village  dont  les  vitres 
flamboient  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Un  léger  repli  de  terrain  masque  les  abords  du  poste. 
Personne.  Partout  la  solitude  et  la  paix.  Je  me  soulève 
sur  les  genoux,  puis,  prudemment,  je  redresse  le  corps. 
Toujours  rien. 

Les  Prussiens  ne  m'ont  sans  doute  pas  jugé  digne 
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d'une  poursuite  en  règle.  Néanmoins  je  suis  fier  de 
moi;  j  ai  reçu  le  baptême  du  feu,  sérieusement  cette 
fois.  Vraiment,  je  n'ai  eu  ni  ]e  temps  ni  l'idée  d'avoir 
peur. 

Le  soleil  est  couché,  il  fait  un  froid  épouvantable. 
Les  parois  de  mes  narines  se  collent  l'une  contre  l'autre  ; 
une  buée  épaisse  sort  de  ma  bouche  et  se  congèle  aus- 
sitôt en  vapeurs  floconneuses.  Une  bise  aigre  s'est  levée- 
nez,  oreilles,  menton  sont  brûlés  par  le  souffle  glacial 
qui  court  sur  le  plateau. 

Bientôt  j'arrive  à  un  croisement  de  routes.  Les  indi- 
cations de  la  borne,  haute  pierre  taillée  placée  à  la 
bifurcation,  ont  été  effacées  par  une  main  patriotique 
qui  a  fait  sauter  les  lettres  à  coups  de  ciseau  afin  que 
l'ennemi  ne  puisse  se  repérer.  Hélas!  pour  moi  qui  suis 
Français,  ces  renseignements  auraient  été  précieux. 
Faut-il  tourner  à  droite  ou  à  gauche?  Sous  la  couche  dé 
glace  qui  les  recouvre  dans  la  plaine  uniforme,  les  deux 
amorces  de  roule  sont  semblables;  rien  ne  distingue  de 
l'autre  celle  que  je  dois  suivre. 

J'étais  debout  contre  la  borne  cherchant  encore  à  la 
déchiffrer,  lorsque  me  retournant,  je  vois  avec  terreur 
dans  le  lointain,  du  côté  de  Port-sur-Saône,  les  sil- 
houettes noires  de  deux  hussards  allemands.  Ils  marchent 
le  long  des  accotements;  parfois  ils  s'arrêtent.  Ils  sem- 
blent chercher. 

•  Mais  qui  pourraient-ils  chercher  sinon  moi,  à  cette 
heure  tardive  et  dangereuse  où  rentrent  les  reconnais- 
sances et  les  patrouilles  ? 
La  large  pierre  me  cache  à  leurs  yeux.  Je  m'aff^aisse 
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doucement;  je  iifélends  dans  le  fossé  plein  de  neige, 
légèrement  creusé  en  cet  endroit  par  quelque  saute  de 
vent;  avec  les  deux  mains  je  me  recouvre  d'un  blanc 

linceul. 

Les  pas  des  chevaux  résonnent;  déjà  j'entends  des 
ébrouements  sonores.  Puis  un  bruit  de  voix  arrive  dis- 
tinctement jusqu'à  moi. 

Les  cavaliers  se  sont  arrêtés  en  avant  de  la  palle 
d'oie;  ils  se  consultent  indécis. 

—  Der  Schuft,  le  polisson,  dit  l"un  d'eux,  doit  être 
loin  maintenant.  S'il  a  pris  à  gauche,  sur  Scey-sur- 
Saône,  nos  hommes  le  ramasseront;  mais  s'il  a  suivi 
la  grande  route,  bon  voyage.  Lorqu'il  nous  entendra 
venir  il  se  jettera  sous  bois,  et  nous  en  serons  pour  nos 
peines. 

—  Mais,  ajoute  le  second,  les  bois  sont  pleins  de 
loups;  il  sera  dévoré.  Si  nous  poussions  jusqu'à  la 
lisière?  Nous  l'appellerions;  il  nous  rejoindrait  peul- 

être? 

—  Appeler,  reprend  vivement  l'autre,  qui  veux-tu 
appeler?  Les  francs-tireurs,  peut-être?  Il  y  en  a  par  ici 
autant  et  plus  que  de  loups.  Que  le  a  Bengel  Franzose*  » 
se  débrouille  et  aille  au  diable!  J'aime  mieux  ma  peau 
que  la  sienne.  La  nuit  vient.  Rentrons. 

L'évocation  des  francs-tireurs  sur  lesquels  couraient 
dans  l'armée  allemande  les  plus  abominables  légendes, 
était  sans  doute  un  argument  décisif  ;  les  voix  se  turent. 
Le  pas  des  chevaux  résonna  de  nouveau  sur  la  croûte 

1.  Le  polisson  de  Français. 
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glacée,  allaut  bientôt  s'affaiblissant  à  travers  la  cam- 
pagne sileneicuse. 

J'étais  transi  de  froid,  mes  dents  claquaient,  mes 
membres  raidis  refusaient  tout  mouvement.  Je  secouai 
avec  la  neige  qui  me  couvrait  l'engourdissement  qui 
m'envahissait.  Je  me  redressai.  Les  cavaliers  avaient 
disparu. 

Déjà  le  jour  baissait.  J'étais  apparemment  loin  de 
toute  habitation.  Par  la  conversation  des  deux  hus- 
sards je  savais  que  la  bonne  direction  était  à  droite; 
mais  elle  m'avait  aussi  appris  que  j'allais  avoir  à  tra- 
verser des  bois  remplis  de  loups.  Ma  fuite  était  signalée, 
à  coup  sur,  sur  toutes  les  lignes  allemandes  ;  si  jerentrais 
à  Port-sur-Saône  je  serais  immédiatement  appréhendé. 

Que  diraient  alors  mes  camarades  lorsqu'ils  me 
verraient  ramené  sottement  à  Vesoul,  entre  deux 
cavaliers  prussiens,  le  dos  courbé  sous  l'appréhension 
de  la  correction  paternelle  qui  m'attendait?  Non, 
plutôt  les  loups  ! 

Devant  moi,  dans  le  lointain  crépusculaire,  la  masse 
sombre  de  la  forêt  bornait  l'horizon.  Plus  proche,  une 
haute  futaie  dressait  le  long  de  la  route  ses  troncs  noirs 
laqués  du  côté  du  Nord-Est  par  une  croûte  de  glace 
scintillante.  La  bise  secouait  les  branches  qui  craquaient 
sous  leur  couche  de  givre;  de  petites  avalanches  en 
tombaient  et  s'écrasaient  sur  le  sol  avec  un  bruit  mat. 
Je  tenais  à  la  main  mon  couteau,  la  lame  ouverte  ; 
néanmoins  la  sonorité  de  mes  pas  me  faisait  peur.  11  me 
semblait  qu'allaient  s'éveiller  jusqu'au  fond  de  la  forêt 
des  échos  auxquels  les  loups  étaient  attentifs.  Je  retenais 
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mon  hcaleine  pour  mieux  percevoir  le  moindre  son  et 
pour  combattre  le  bourdonnement  dont  le  froid,  peut- 
être  aussi  l'émoi,  m'assourdissait  le  tympan. 

Je  marchais  le  corps  très  raide,  comme  un  automate, 
les  yeux  inquiels,  le  cerveau  vague. 

Tout  à  coup,  je  m'arrête  frissonnant,  cloué  au  sol.  Un 
hurlement  affreux  vient  de  traverser  l'air  et  se  répercute 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt  ;  un  autre  lui  répond 
plus  éloigné  ;  d'autres  encore. 

Que  faire?  M'enfoncer  plus  avant?  C'était  la  mort  cer- 
taine ;  et  quelle  mort  !  Déchiré  par  les  loups  1  Revenir 
en  arrière;  quelle  honte! 
La  nuit  était  tombée,  opaque. 

Il  venait  du  ciel  une  clarté  vague,  nébuleuse,  qu'a- 
vivait dans  les  champs  la  nappe  blanche  unie  ;  tout  le 
côté  du  bois  que  je  longeais  restait  dans  une  ombre 
rayée  des  éclats  de  lumière  jaillie  en  miroitements 
furtifs  du  gel  plaqué  aux  branches. 

Cependant  il  me  semble  entendre  le  bruit  étouffé 
d'une  chute,  puis  d'une  seconde  ;  bruit  plus  lourd,  plus 
étendu  et  plus  moelleux  que  celui  de  la  neige  détachée 
des  arbres  qui  s'aplatit  sur  le  sol. 
Je  me  retourne  vivement,  le  couteau  en  arrêt.  Rien. 
Le  sabbat  lointain  continue;  les  deux  hurlements 
rapprochés  qui  se  répondaient  ont  cessé.  Je  marche 
toujours,  mais  si  oppressé  que  je  pense  défaillir. 

Maintenant,  très  distinctement,  je  perçois  de  légers 
craquements  de  neige  écrasée,  derrière  moi,  sur  la  route. 
Je  m'arrête  pour  écouter.  Dans  l'obscurité  charbonnent 
des  lueurs  phosphorescentes  piquées  au  milieu  de  deux 
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masses  sombres.  Je  fais  quelques  pas  en  arrière,  les 
lueurs  s'éteignent;  mais  les  vagues  silhouettes  ont 
remué  et  se  sont  avancées.  Elles  sont  peut-être  à  vingt 
pas. 

D'un  bond,  je  me  jette  hors  de  la  route,  hors  de  la 
ligne  d'ombre.  Deux  corps  énormes  bondissent  aussi  et 
se  dessinent  en  plein  relief.  Deux  loups  ! 

3Ialgré  le  froid  intense,  la  sueur  me  perle  au  front.  Je 
me  campe,  les  jambes  écartées,  l'arme  prête,  le  bras 
gauche  replié  couvert  de  ma  pèlerine  roulée,  attendant 
l'attaque. 

A  ce  moment,  je  ne  crains  plus  rien.  Pauvre  gamin 
de  treize  ans  !  Il  ne  me  vient  même  pas  à  l'esprit  que  du 
premier  choc  je  serai  culbuté,  roulé,  déchiré. 

Je  suis  sûr  de  moi.  Toute  angoisse  a  disparu  devant 
l'imminence  du  danger;  j'ai  la  certitude  de  vaincre.  Les 
loups  ne  m'effrayent  plus. 

Ils  sont  arrêtés  tous  deux,  hésitants  ;  l'un  debout,  le 
cou  tendu  ;  l'autre  assis  sur  le  derrière,  la  queue  balayant 
la  neige. 

Je  marche  à  leur  rencontre  car  cette  situation  ne  peut 
pas  se  prolonger.  La  bête  assise  se  lève  ;  toutes  deux  me 
tournent  le  dos  et  gagnent  en  arrière  quelque  distance 
en  trottinant,  la  tête  légèrement  de  côté.  Inutile  de  cher- 
cher à  les  joindre.  Leur  pas  est  élastique,  à  peine 
laisse-t-il  une  trace  légère  ;  tandis  que  moi,  j'enfonce 
jusqu'au  genoux.  Quand  je  marche  sur  une  raie  de 
champ,  subitement,  j'ai  le  corps  à  moitié  enfoui  et  je 
peux  avec  peine  me  dégager. 

Cependant  il  faut  en  finir. 
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Bien  loin,  sur  la  gauche,  scintille  un  feu  semblable  à 
une  étoile  baignée  dans  les  brumes  de  l'horizon.  Peut- 
être  est-ce  une  maison.  Ce  feu  devient  mon  seul  espoir; 
j'avance  péniblement  dans  sa  direction.  Tantôt  il  dis- 
parait, tantôt  il  brille  plus  vif,  scintillant,  tout  rouge.  De 
temps  à  autre  je  fais  face  en  arrière;  les  deux  loups  qui 
me  suivent  à  la  même  distance  s'arrêtent  aussi.  Je  gesti- 
cule de  larges  menaces  ;  mais  ils  n'y  prennent  garde.  Ils 
continuent  à  fouetter  l'air  de  leurs  queues  larges,  les 
yeux  que  des  fulgurances  éclairent,  dardés  sur  moi. 

L'éternité  de  cette  scène  terrible  commence  à  agir 
d'une  façon  déprimante  sur  mes  nerfs  trop  tendus  ;  la 
peur  me  reprend,  atroce,  irrésistible.  Je  n'y  tiens  plus, 
tout  mon  sang-froid  a  disparu  ;  je  me  mets  à  courir  à 
travers  la  neige  profonde. 

Epuisé  tout  de  suite,  je  m'arrête  haletant.  Les  loups  se 
sont  rapprochés  ! 

Je  tremble  de  tous  mes  membres.  Il  me  semble  qu'ils 
s'en  aperçoivent  et  qu'ils  en  deviennent  plus  audacieux. 
Je  me  raidis  contre  l'efîroi  qui  me  casse  les  jambes  et  je 
continue  ma  marche,  trébuchant  à  chaque  pas. 

Le  feu  s'est  agrandi.  Bientôt  il  s'encadre  dans  les 
montants  d'une  fenêtre  dont  les  croisillons  sont  déjà 
visibles.  De  grandes  ombres  rectangulaires  se  dressent 
sur  la  plaine  blanche.  L'arête  des  toits  coupe  le  ciel 
d'une  ligne  noire  qui  se  brise  en  vingt  endroits.  C'est 
un  village,  silencieux,  endormi  sous  les  frimas,  dans  le 
froid  et  dans  la  crainte  du  prussien. 

Encore  un  effort  et  je  suis  sauvé.  Tous  les  muscles 
tendus,  je  me  jette  en  avant  à  corps  perdu,  rebondissant 
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des  Irous  que  mon  pied  creuse  dans  la  masse  ouatée  qui 
couvre  le  sol  ;  j  "alleins  la  maison  et  je  m'abats  contre 
une  porte  dont  le  loquet  cède. 

Un  grand  jet  de  lumière  chaude  m'enveloppe.  Je 
m'affaisse  sur  le  plancher  dans  un  râle  :  «  Les  loups  1  » 

Une  vieille  femme  s'est  jetée  contre  la  porte  et  l'a 
poussée  violemment,  tandis  que  la  haute  stature  d'un 
homme  en  blouse  se  dresse  contre  le  manteau  de  la 
cheminée  et  en  décroche  un  long  pistolet. 

Lorsque  la  bonne  chaleur  tiède  de  la  pièce  et  un 
sentiment  de  complète  sécurité  m'eurent  pénétré,  je  pus 
enfin  répondre  aux  questions  dont  me  pressaient  les 
braves  gens  qui  m'entouraient. 

Je  leur  dis  mon  aventure.  Je  craignais  qu'ils  ne  me 
blâmassent  et  que  l'homme  ne  voulût  me  faire  recon- 
duire à  Yesoul.  Mais  celui-ci  me  regardait  sans  mot  dire, 
d'un  indulgent  regard  bien  franc  qui  me  semblait  appro- 
batif.  La  femme  pleurait,  et  la  fille  se  levait,  me  posant 
sur  les  genoux  une  écuelle  d'une  soupe  aux  pommes 
de  terre  fleurant  bon  le  lard  et  le  chou. 

La  neige  dont  j'étais  couvert  avait  fondu.  Mes  vê- 
tements étaient  trempés.  On  me  les  fit  enlever  pour  les 
faire  sécher  devant  l'âtre  où  flambaient  des  fagots 
entiers.  Je  me  couchai  dans  un  grand  lit  de  plume 
douillet,  à  côté  de  la  fille  qui  se  faisait  toute  petite  pour 
me  laisser  m'étendre  à  l'aise. 

Le  lendemain,  en  m'éveillant  au  petit  jour,  j'étais 
dans  ses  bras,  pelotonné  comme  un  bébé  sur  sa 
maman;  elle  se  tenait  immobile  pour  ne  pas  inter- 
rompre mon  sommeil.  Et,  déjà,  sa  mère  qui  de  temps 
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à  autre  venait  me  voir  dormir,  apprêtait,  dans  une 
marmite  pendue  à  la  chaîne  de  la  cheminée,  la  soupe 
du  matin. 

A  huit  heures,  mon  hôte  me  conduisit  hors  du  vil- 
lage et  me  mit  sur  la  grande  route. 

Dans  la  matinée  j'arrivai  à  Combeaufontaine. 

Après  m'y  être  restauré,  j'aurais  voulu  aller  plus  loin  ; 
mais  j'avais  trouvé,  dans  ce  village,  un  de  mes  cama- 
rades de  lycée,  Farny,  qui  m'entraîna  chez  ses  parents. 
Il  me  fallut  accepter  leur  hospitalité  pour  la  journée 
et  pour  la  nuit. 

Dans  ces  époques  tourmentées  oîi  les  événements  les 
plus  extraordinaires  et  les  plus  terribles  sont  possibles, 
on  accepte  facilement  comme  vraies  les  choses  invrai- 
semblables. J'avais  affirmé  aux  parents  de  Farny  que 
mon  père  m'avait  autorisé  à  faire  le  voyage  de  Langres 
pour  m'engager  ;  ils  me  crurent,  moins  étonnés  par  cette 
folie  que  j'eusse  pu  m'y  attendre. 

Au  reste  les  aventures,  terribles  pour  un  enfant,  que 
j'avais  vécues  la  veille,  m'avaient  grandi  à  mes  yeux 
tellement  qu'il  devait  en  paraître  quelque  chose;  mes 
afllrmations  étaient  presque  admissibles  sortant  d'une 
Ijouche  si  enthousiaste,  tirée  par  un  pli  d'intense  volonté. 

Dans  la  soirée,  on  s'était  réuni  sur  la  place,  auprès  de 
la  fontaine,  pour  se  communiquer  les  nouvelles  du 
jour.  On  signalait  de  toutes  parts  des  mouvements  de 
troupes.  Des  reconnaissances  allemandes  battaient  le 
])ays  dans  l'Est;  au  contraire,  du  côté  de  Cintré  et  à 
Fays-Billot  se  concentraient  des  détachements  français 
venus  de  Langres. 
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Pendant  que  j'étais  dans  le  fourgon  qui  m'avait 
conduit  si  heureusement  la  veille  à  Port-sur-Saône, 
j'avais  entendu  les  tringlots  plaindre  leurs  camarades 
qui,  le  lendemain,  étaient  désignés  pour  porter  à  sa 
suite  les  bagages  du  prince  héritier  de  Bade.  Ils  devaient 
rejoindre  par  Dampierre;  l'escorte  se  composerait  de 
uhlans,  ce  qui,  disaient-ils,  n'est  guère  raisonnable 
dans  un  pays  où,  à  chaque  tournant  de  route,  on  peut 
être  canardé  par  les  francs-tireurs.  Je  n'avais  perdu  ni 
le  propos  ni  les  détails  du  départ  ;  celui-ci  devait  être 
fort  matinal  de  façon  à  traverser  les  bois  au  petit  jour. 

Je  racontai  la  chose  aux  gens  de  Combeaufontaine. 
Inspiré  subitement  par  ma  fièvre  patriotique,  j'expliquai 
que,  caché  dans  les  fourrés,  on  pouvait  impunément 
fusiller  au  passage  le  prince-héritier  et  son  escorte. 
Comme  quelques  hommes  approuvaient,  pensifs,  je  les 
suppliai  de  m'emmener  avec  eux. 

On  plaisanta  sur  l'humeur  guerrière  du  «  pteu  »  S  et 
les  parents  de  Farny  m'emmenèrent  souper.  Je  n'en- 
tendis plus  parler  de  rien. 

Plus  tard,  j'ai  appris  que  le  prince  et  ses  uhlans 
avaient  été  attaqués  dans  ces  mêmes  bois  par  des  par- 
tisans restés  inconnus;  plusieurs  Prussiens  avaient  été 
tués  dans  cette  escarmouche,  lui-même  aurait  été 
blessé* 

Aux  environs  du  hameau  de  la  Quarte,  sur  la  route 
nationale,  s'élève  un  monolithe  pyramidal  où  est  gravée 

1.  Petit. 
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la  limile  des  déparlements  de  la  Haulc-Saôiie  et  de  la 
Haute-Marne.  Je  marchais  depuis  le  matin;  l'estomac 
me  tiraillait.  Je  m'assis  sur  le  soubassement,  au 
milieu  de  la  campagne  nue  et  blanche,  pour  manger  le 
pain  et  la  charcuterie  dont  les  parents  de  mon  ami 
m'avaient  muni. 

Un  bruit  insolite  de  chariots  menés  à  grande  allure 
me  tira  soudain  de  la  torpeur  heureuse  où  m'avaient  mis 
le  repos  et  l'absorption  des  sandwiches  que  je  venais 
de  confectionner  et  qui,  l'appétit  aidant,  m'avaient  paru 
exquis. 

Au  haut  de  la  côte  apparaissaient  plusieurs  voitures 
d'où  émergeaient  les  pointes  étincelantes  des  casques 
do  fantassins  ennemis. 

A  peine  me  suis-je  levé  pour  contempler  ce  spec- 
tacle insolite  que  les  chariots  s'arrêtent.  Les  Prussiens 
sautent  à  terre  et  se  forment  en  une  ligne  noire  qui 
dentelle  crûment  la  neige.  Un  petit  flocon  bleuâtre 
monte  tout  de  suite  vers  le  ciel,  une  flamme  jaillit  d'un 
des  fusils  ;  presque  aussitôt  j'entends  une  détonation  et 
un  sifflement.  Je  me  masque  de  mon  mieux  ;  mais  une 
deuxième  détonation  retentit,  puis  une  autre,  d'autres 
encore.  Les  balles  sifflent  de  toutes  parts  comme  si  l'air 
glacé  eût  été  sillonné  de  frelons  invisibles. 

Avec  mille  précautions  je  me  glisse  dans  le  fossé,  je 
rampe  pour  gagner  au  large.  lAIais  sentant  qu'à  cette 
allure  je  serai  bientôt  rejoint,  je  me  ravise  et  je  cours, 
courbé  en  deux,  sur  la  route.  Les  détonations  se  préci- 
pitent. Il  me  semble  que,  de  la  direction  sur  laquelle  je 
vais,  d'autres  coups  de  feu  leur  répondent. 
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En  effet,  parallèlement  à  la  ligne  prussienne,  mais  du 
côté  de  Langres.  Les  silhouettes  de  soldats  en  képis  se 
découpent  vigoureusement  sur  le  fond  blanc  du  plateau. 
Ils  apparaissent  un  par  un,  et,  tout  aussitôt,  se  mettent 
à  tirer  de  mon  côté. 

J'étais  pris  entre  deux  feux. 

Mes  vêtements  de  lycéen  étaient  noirs  avec  des  bou- 
tons dorés  et  un  képi.  Pour  les  Allemands,  celte  coif- 
fure devait  me  donner  l'aspect  d'un  soldat  français; 
côté  des  mobiles,  on  me  prenait  sans  doute  pour  une 
vedette  prussienne. 

Aussi  les  balles  de  pleuvoir  ;  elles  fouettaient  la 
chaussée  d'un  bruit  sourd  et  s'en  allaient  ricochant  dans 
une  chanson  suraiguë. 

Les  détonations,  le  bourdonnement  précipité  des  pro- 
jectiles, les  sifflements  stridents  de  ceux  qui  se  ren- 
versaient en  touchant  le  sol  et  culbutaient  dans  l'air  sec 
et  vibrant,  tout  ce  tintamarre  de  mort  commençait  à 
m'affoler.  Je  sentais  que  je  servais  quelque  peu  de  cible 
aux  deux  partis.  Il  fallait  absolument  me  faire  recon- 
naître par  les  miens  si  je  ne  voulais  pas  être  jeté  bru- 
talement à  terre,  une  balle  à  travers  le  corps. 

Je  tire  mon  mouchoir  et  je  l'agite  à  bout  de  bras, 
désespérément.  Mais  sa  blancheur  se  confond  avec  celle 
de  la  neige,  et  la  fusillade  continue.  Je  songe  alors  à 
mon  képi  que  je  hisse  au-dessus  du  bâton  que  je 
portais  à  la  main. 

Tout  ceci  avait  duré  quelques  minutes  à  peine.  A  la 
distance  oii  je  me  trouvais  maintenant  des  Français,  je 
distinguais  les  détails  des  vêlements  el  le  trait  plus 
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clair  de  la  bande  rouge  des  képis.  Eux  aussi,  appa- 
remment, comprenaient  que  j'étais  un  des  leurs,  car, 
sur  le  centre  de  la  ligne,  tout  autour  de  la  roule,  le  feu 
cessait. 

Un  officier  dont  la  pèlerine  flotlait  au  vent  comme 
deux  ailes  noires,  accourait  vers  moi. 

—  Qui  étes-vous  ? 

—  Français  !  Français  I  Ne  tirez  plus  I  criai-je  ha- 
letant. 

—  Bougre  de  polisson,  qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 
dit  l'officier  en  voyant  devant  lui  un  jeune  lycéen. 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  il  me  prend 
par  la  main  et  m'entraîne  à  grandes  enjambées. 

.Tétais  allongé  dans  la  neige,  dans  un  sillon,  derrière 
la  ligne  de  tirailleurs,  encore  tout  frémissant  et  le  cœur 
battant  à  grands  coups  dans  la  poitrine.  Le  feu  avait 
repris  avec  une  nouvelle  intensité.  Les  détonations  écla- 
tantes des  fusils  à  tabatière  de  nos  mobiles  m'assour- 
dissaient, tandis  que  chantaient  très  haut  au-dessus  de 
nous  les  balles  ogivales  prussiennes  qui  tournoyaient 
dans  l'air  pur. 

Les  mobiles  s'étaient  agenouillés  ;  seuls  les  officiers 
restaient  debout. 

Calmé  par  le  repos,  intéressé  très  vivement  par  le 
combat,  je  me  levai  aussi.  Inconscient  du  danger,  je 
regardai  devant  moi. 

De  notre  côté,  la  chaîne  des  tirailleurs  s'était  étirée 
sur  la  droite  où  elle  dépassait  sensiblement  la  ligne 
ennemie.  En  arrière,  à  quelques  centaines  de  mètres,  la 
masse  serrée  d'un  peloton  obliquait,  massive,  sombre, 
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hérissée  de  baïonnettes  scintillantes.  Sur  le  chemin,  les 
charrettes  qui  venaient  d'amener  ce  renfort  et  des 
paysans  en  blouse  bleue,  accroupis,  le  cou  tendu  der- 
rière les  roues,  pour  voir. 

En  avant,  l'horizon  était  masqué  par  les  nuages  de 
fumée  d'un  tir  précipité;  un  coup  de  vent  déchirait 
parfois  le  rideau  blanchâtre,  mais  plus  gris  que  le  sol 
blanc  au-dessus  duquel  il  s'étalait;  alors  apparaissaient 
les  bonshommes  noirs  avec,  au-desssus,  les  reflets  métal- 
liques des  casques.  De  petits  flocons  rayés  d'un  jet  de 
flammes  s'échappaient  sans  relâche  des  fusils.  Pendant 
les  accalmies  de  la  brise,  tout  se  fondait  cà  nouveau  dans 
une  grisaille  où  zigzaguaient  des  éclairs  rouges. 

En  même  temps  que  le  feu  redoublait  d'intensité  du 
côté  de  l'ennemi,  sa  ligne  se  resserrait  et  diminuait 
d'étendue.  En  arrière  de  la  crête  où  elle  était  établie, 
des  honnnes  disparaissaient. 

Tout  à  coup,  des  décharges  rapides  assourdissent  l'air  ; 
les  balles  grésillent  sur  nous.  Puis  un  silence  complet. 
L'épais  nuage  de  fumée  se  lève  lentement  ;  on  ne  dis- 
tingue plus  rien  sur  la  neige,  mais  on  entend  résonner 
la  chaussée  sonore  sous  le  roulement  des  chariots  qui 
démarrent  à  grand  train,  ramenant  vers  l'Est,  par  delà 
.les  bois,  la  reconnaissance  prussienne. 

Nos  mobiles  sont  debout  ;  d'un  même  élan  ils  se  jettent 
en  avant,  courant  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  criant  à 
pleins  poumons.  Lorsqu'ils  arrivent  vers  la  crête,  celui- 
ci  est  loin  déjà;  la  dernière  voiture  a  disparu  au  tournant 
de  la  forêt. 

Çà  et  là  quelques  taches  de  sang;  les  Allemands  ont 
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emporté  leurs  blessés,  cinq  ou  six  peut-être,  dans  les 
voitures  de  réquisition  qui  les  ont  amenés.  De  notre 
côté,  trois  hommes  geignent,  accroupis  où  ils  ont  été 
frappés;  autour  d'eux  les  paysans  s'empressent.  On  les 
panse  sommairement  et  on  les  installe  sur  les  bottes  de 
paille  étendues  au  fond  des  charrettes.  A  travers  les 
barreaux  des  échelles  qui  servent  de  ridelles  pendent 
des  bras  et  des  jambes  inertes. 

Un  clairon  époumonné  sonne  le  rassemblement. 

Petit  à  petit,  se  groupent  sans  grand  ordre  les  héros 
de  cette  facile  victoire,  mobiles  encore  jeunes  et  «  vieux 
garçons  ».  Ceux-ci  me  paraissaient  infiniment  âgés.  Ce 
sont  les  derniers  Français  mobilisés  de  la  guerre;  ils 
sont  dans  la  force  de  l'âge  et,  vraiment,  pour  des  gens 
à  qui  le  métier  militaire  est  totalement  inconnu,  ils 
n'ont  pas  fait  mauvaise  figure  devant  l'ennemi. 

Les  détachements  se  reforment  lentement,  aux  appels 
et  sous  les  jurons  des  gradés.  On  discute  à  qui  montera 
dans  les  voitures.  Chacun  dit  son  mot,  le  soldat  comme 
l'officier;  ceci  ne  manque  pas  de  m'émerveiller,  car, 
depuis  deux  mois  que  je  vivais  au  milieu  des  soldats 
allemands,  je  n'étais  plus  guère  habitué  à  entendre  l'in- 
férieur exprimer  une  opinion  devant  son  chef. 

Enfin,  tout  s'arrange  à  l'amiable.  Les  hommes  fa- 
tigués seuls  seront  transportés  en  chariot.  Mais  alors, 
plus  personne  ne  veut  quitter  le  rang. 

—  Être  pris  pour  un  «  flanchard  » ,  dit  à,  côté  de  moi 
un  mobilisé  qui  traîne  la  jambe  en  regagnant  sa  place, 
«  gnia  »  pas  de  danger. 

Le  lieutenant  de  mobiles  qui  m'a  ramené  dans  les 
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lignes  françaises,  a  ordonné  tant  bien  que  mal  son  pelo- 
ton. Il  se  souvient  de  sa  capture.  Il  m'appelle  et  me 
questionne.  Je  lui  raconte  mon  odyssée  et  ses  causes. 

C'est  un  aimable  garçon,  l'air  avenant,  bien  pris 
dans  son  costume  sombre,  le  pantalon  gris  à  bande 
rouge  serré  à  la  jambe  par  des  molletières,  la  vareuse 
marron  moulée  au  torse  par  une  large  ceinture  bleue  sur 
laquelle  est  bouclé  le  ceinturon. 

—  Tu  es  un  brave  petit  Français,  me  dit-il  en  me 
caressant  la  joue.  3Iais  tes  parents,  que  deviennent-ils 
pendant  que  tu  cours  les  aventures?  Ton  père,  ta  mère, 
ta  sœur  doivent  te  croire  perdu.  Tu  ne  songes  pas  à 
leur  désespoir  ? 

Et,  de  fait,  ce  jeune  officier  m'amenait  pour  la  première 
fois  à  songer  aux  chers  miens.  Depuis  deux  jours  que  je 
les  avais  quittés,  dans  la  fièvre  du  danger  je  n'avais 
pas  eu  une  pensée  pour  eux.  Maintenant,  en  sécurité, 
tout  près  du  but  que  j'allais  sûrement  atteindre,  mon 
âme  était  torturée  à  l'idée  de  leur  désolation.  Accablé 
de  remords,  je  fondis  en  larmes.  Mais  que  faire?  Mon 
protecteur  convint  qu'il  ne  me  restait  d'autre  ressource 
que  de  gagner  Langres  où  j'avais  un  oncle,  et  d'y 
attendre  les  événements.  Évidemment,  aucun  chef 
de  corps  n'accepterait  de  m'enrôler  ;  j'étais  encore  un 
enfant.  Mais  on  disait  qu'une  armée  française  s'avan- 
çait dans  l'Est .  Peut-être  refoulerait-elle  les  Prussiens 
au  delà  de  Vesoul;  alors  je  pourrais  rentrer  rapide- 
ment et  sans  danger  à  la  maison. 

Ne  pas  pouvoir  m'engagerl  Après  les  aventures  ter- 
ribles (juc  je  venais  de  courir  uniquement  pour  prendre 
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à  mon  tour  un  fusil  et  contribuer  à  défendre  ma  patrie, 
revenir  chez  moi  sans  autre  résultat  qu'avoir  jeté  ma 
famille  dans  une  épouvantable  anxiété!  Pareille  per- 
spective me  désolait  ;  pendant  que  nous  marchions  sur 
Fays-Billot,  où  les  mobiles  avaient  leurs  cantonnements, 
j'étais  inconsolable. 

Dans  ce  village,  je  fus  disirait  par  l'animation  extraor- 
dinaire et  l'enthousiasme  que  causait  le  retour  des  déta- 
chements vainqueurs.  Le  bruit  de  la  marche  en  avant 
d'une  armée  française  se  confirmait  et  ajoutait  encore  à 
l'ardeur  de  tous.  De  ce  que  la  reconnaissance  prussienne 
avait  été  repoussée,  on  en  induisail  naïvement  qu'il  en 
serait  de  même  de  l'armée  de  Werder. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  dans  la  grange  où  nous  étions 
étendus  sur  une  chaude  et  moelleuse  couche  de  paille, 
roulé  dans  la  couverture  de  mon  ami  l'officier,  j'écou- 
tais, à  demi  éveillé,  discuter  plans  d'opérations  et 
batailles,  prédire  des  victoires.  Lorsque  je  m'endormis 
enfin  d'un  lourd  sommeil,  je  riais  à  la  revanche  et  à  la 
grandeur  de  la  France. 

Au  petit  jour,  un  convoi  emmena  à  Langres  les  bles- 
sés et  quelques  malades.  J'avais  un  mobile  comme  voi- 
sin de  charrette.  Une  balle  l'avait  frappé  au  mollet, 
eidevant  du  même  coup  un  large  morceau  du  pan- 
talon. Sa  jambe  était  violacée  par  le  froid.  Quelques 
gouttes  de  sang  filtraient  sous  le  linge  sale  ensanglanté 
.  qui  lui  servait  de  pansement  ;  elles  formaient  de  petits 
cabochons  de  glace,  d'un  rouge  grenat,  qui  se  superpo- 
saient comme  des  stalactites.  Paraissant  insensible  à 
la  douleur,  il  regardait  vaguement  devant  lui  la  cam- 
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pagne  désolée.  J'enveloppai  sa  Jambe  de  mon  mouchoir, 
et,  comme  je  n'arrivais  pas  à  le  faire  tenir  en  place,  je 
retirai  mes  bonnes  molletières  fourrées  avec  lesquelles 
je  pus  fixer  l'appareil  et  garantir  ses  pauvres  chairs  nues. 

Il  me  regardait  faire,  étonné,  sans  mot  dire,  sans  un 
mouvement.  Puis  lorsque  j'eus  fini  : 

—  Tu  es  bien  gentil,  mon  petit;  mais  ta  mère  va  te 
gronder,  fit-il  en  patois,  songeant  apparemment  à  ce  qui 
lui  serait  advenu  à  cet  âge,  si  au  retour  à  la  maison,  on 
avait  constaté  la  disparition  de  quelque  partie  de  ses 
vêtements. 

Puis  il  reprit  sa  somnolente  rêverie  où  s'embuaient 
sans  doute  des  scènes  d'hôpital  où  l'on  meurt  et  des 
apparitions  de  grands  bœufs,  ruminant  paisibles  dans 
l'étable  chaude. 

Vers  neuf  heures  nous  vîmes  dans  le  lointain  se 
dresser  la  hauteur  que  couronnent  les  vieux  remparts 
de  Langres.  Le  dôme  de  l'hôpital,  les  hautes  fenêtres 
des  couvents  qui  surplombent  les  pentes  abruptes,  étin- 
celaient  des  feux  d'un  vif  soleil  d'hiver.  Sur  les  tours 
de  Saint-3Iamers  que  l'on  aperçoit  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde  et  qui  dominent  les  toits  hauts  et  serrés, 
flottait  un  grand  drapeau  tricolore. 

Là,  c'était  encore  la  France  intacte,  immaculée.  Et 
l'apparition  de  notre  pavillon  flottant  si  haut  et  si  fier 
me  réchauffait  l'âme;  mon  enthousiasme  se  réveillait, 
mon  désir  de  lutte  et  de  sacrifice  pour  la  patrie  s'avi- 
vait. 

Hélas!  quelques  heures  plus  tard,  c'était  la  mine 
piteuse  et  la  tête  basse  que  je  sonnais  à  la  porte  de 
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mon  oncle  pour  lui  demander  l'hospitalité  qu'à  l'envi 
m'avaient  refusée  les  régiments  de  marche,  les  mobiles, 
les  francs-tireurs  et  les  garibaldiens  eux-mêmes. 

J'étais  descendu  de  voiture  près  de  la  Porte  des 
Moulins,  Il  y  avait  là,  ainsi  que  dans  la  rue  Sainl- 
Amàtre  qui  y  aboutit,  un  grouillement  de  troupes  de 
toutes  armes.  Au  milieu  de  cette  foule  assombrie  par  les 
vêtements  terreux  des  mobiles,  éclataient  les  couleurs 
voyantes  des  uniformes  les  plus  imprévus.  Les  chemises 
rouge  clair  des  garibaldiens  tranchaient  violemment  sur 
la  palelle  des  bleus,  des  verts,  des  gris,  des  marrons  et 
des  noirs;  c'étaient  des  mobiles,  des  mobilisés  et  des 
francs-tireurs  de  tout  acabit. 

Tour  à  tour  je  m'étais  présenté  dans  les  bureaux  des 
corps  oîi  j'aurais  voulu  m'enrôler.  D'une  fumée  épaisse 
et  acre  de  tabac  et  de  bois  mouillé  émergeait  invaria- 
blement quelque  gradé,  sous-officier  généralement,  qui, 
après  m'avoir  dévisagé,  partait  d'un  éclat  de  rire  et  me 
renvoyait  à  ma  maman;  d'aucuns  même,  plaisants,  me 
recommandaient  plutôt  une  nourrice.  Avec  une  téna- 
cité inlassable  j'allais  de  poste  en  poste,  mendiant 
mon  admission  dans  les  rangs  des  défenseurs  du 
pays. 

J'échouai,  très  las,  au  bureau  de  recrutement.  Là  je 
fus  reçu  par  un  officier  âgé,  à  barbe  presque  blanche  ; 
un  capitaine,  je  crois.  Après  m'avoir  écouté,  il  me 
demanda  si  j'avais  des  parents  à  Langres,  et,  comme  je 
lui  répondais  en  lui  donnant  leur  adresse  : 

—  Tant  mieux,  conclut-il.  Car,  autrement,  je  vous 
faisais  conduire  au  commissariat  de  police  comme  vaga- 
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bond.  Rendez-vous  tout  de  suite  chez  eux  et  que  je  n'en- 
tende plus  parler  de  vous. 

Puis,  sonnant  un  planton,  il  donne  ordre  qu'on  me 
suive  et  qu'on  s'assure  que  je  me  présente  bien  à 
la  demeure  indiquée. 

En  me  voyant,  mon  oncle  et  ma  lanle  étaient  partagés 
entre  la  pitié  que  leur  inspiraient  les  souffrances  que 
j'avais  endurées  et  le  mécontentement  provoqué  par 
une  fugue  aussi  impardonnable.  Enfin,  pendant  que  je 
me  tenais  penaud  et  contrit  devant  eux,  le  premier 
sentiment  l'emporta.  L'inépuisable  bonté  qui  est  le  fond 
de  leur  tempérament  les  amena  vite  au  pardon.  Après 
avoir  envoyé  un  courrier  à  mon  père  pour  le  rassurer 
sur  mon  sort,  ils  me  cajolèrent  à  qui  mieux  mieux 
afin  de  me  faire  oublier  les  durs  moments  passés. 

Puis,  un  beau  jour,  ils  me  confièrent  à  un  voiturier 
avec  lequel  ils  avaient  fait  marché  pour  me  ramener  à 
Vesoul. 

L'armée  de  Werder  était  en  retraite  sur  Villersexel. 
Vesoul  était  évacué.  Notre  retour  s'effectua  sans  incident. 

Mon  père  pleurait  de  bonheur  en  me  retrouvant. 
Ma  mère,  plus  énergique,  sut  contenir  la  joie  de  revoir 
son  fils  ;  maîtresse  de  son  émotion,  elle  me  fit  entendre 
sévèrement  combien  ma  conduite  avait  été  coupable. 
C'est  elle  qui,  le  jour  de  mon  départ,  informée  de  mes 
projets  par  mon  ami  Louis  Garin,  était  allé  trouver 
directement  le  général  en  chef  allemand  Werder  et 
avait  obtenu  de  lui  l'envoi  immédiat  de  hussards  à 
ma  recherche. 

4. 
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L'insuccès  d'une  première  battue  ne  l'avait  pas  dé- 
couragée ;  elle  avait  forcé  à  nouveau  la  porte  du  général 
qui  avait  fini  par  consentir  à  donner  l'ordre  que  toutes 
les  reconnaissances  s'enquissent  de  moi  et  s'efforcent  de 
me  retrouver. 

Grâce  à  ces  instructions,  mes  parents  avaient  connu 
l'engagement  de  la  Quarte  entre  un  détachement  alle- 
mand et  les  mobiles.  D'après  la  note  de  l'état-major 
envoyée  à  mon  père,  l'exploration  qui  devait  s'arrêter 
à  Cintrey  avait  été  poussée  plus  loin  dans  la  direction 
des  avant-postes  français  en  apprenant  qu'un  jeune  col- 
légien répondant  à  mon  signalement  venait  de  traverser 
le  village.  Au  moment  même  où  le  capitaine  qui  la 
commandait  atteignait  le  plateau  de  la  Quarte,  il  m'aper- 
cevait sur  la  roule  ;  mais,  aussitôt,  les  avant-postes  fran- 
çais prenaient  leurs  dispositions  pour  l'attaquer.  Il  avait 
été  ainsi  amené  à  un  court  engagement  dont,  d'après 
lui,  j'étais  la  cause,  et  pendant  lequel  il  avait  veillé  à 
ce  que  les  coups  de  feu  tirés  par  ses  hommes  ne 
pussent  m'atteindre. 

La  courtoisie  de  Werder  avait,  eu  par  ailleurs,  une 
contre-partie  fort  coûteuse  pour  ma  famille. 

Les  démarches  de  ma  mère  avaient  attiré  l'attention 
des  autorités  allemandes  sur  notre  situation.  On  n'avait 
pas  tardé  à  être  informé  que  la  cave  de  mon  père 
avait  réputation  d'être  confortablement  garnie. 

C'est  ainsi  que,  quelques  jours  avant  l'évacuation, 
un  fourgon  s'arrêtait  devant  notre  porte.  Le  sous- 
officier  qui  le  conduisait  était  porteur  d'un  bulletin 
de  réquisition  visant  «  les  vins  de  table  ou  de  des- 


PAR    VOCATION  67 

sert,  cognac,  rhum,  et  liqueurs  diverses  »  que  nous 
possédions. 

Mes  parents  comptaient  sur  le  secret  du  cellier  dont 
la  porte  disparaissait  sous  l'entassement  des  piles  de  bois 
et  des  fagots.  Ils  remirent  au  sous-ofTicier  la  clef  de  la 
grande  cave  et  attendirent  les  événements.  Peu  après, 
ils  pouvaient  voir  de,  leurs  fenêtres,  des  files  de  soldats 
portant  avec  précaution,  deux  par  deux,  les  précieuses 
bouteilles  qu'on  couchait  avec  des  gestes  moelleux  sur 
la  paille  dont  étaient  garnies  les  caisses  et  les  paniers. 
Le  sergent  lisait  attentivement  les  étiquettes  et  dirigeait 
une  répartition  méthodique  des  vins  et  des  liqueurs;  il 
notait  ensuite  le  contenu  de  chaque  récipient,  tout 
en  insultant  de  jurons  rapides  les  hommes  qui  n'appor- 
taient pas  dans  leur  travail  tous  les  menus  soins 
désirables. 

Lorsque  le  roulement  du  fourgon  se  fut  éteint  dans 
le  lointain  du  faubourg,  on  descendit  à  la  cave.  Tout 
y  avait  été  minutieusement  remis  en  place  ;  les 
fagots  et  le  bois  s'entassaient  bien  ordonnés,  comme 
naguère,  contre  la  porte  du  cellier.  Seulement,  dans  la 
demi-obscurité  du  lieu,  les  bois  de  diverses  longueurs 
étaient  mélangés  dans  les  piles  rebâties  hâtivement. 

Il  n'était  bruit  dans  le  pays  que  de  la  marche  en 
avant  de  l'armée  française  qui  venait  débloquer  Belfort. 
Les  routes  vers  l'intérieur  étaient  libres,  depuis  le  départ 
du  corps  d'armée  de  Werder  ;  aussi  les  nouvelles  se 
succédaient-elles  incessantes,  presque  toujours  contra- 
dictoires. 
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Cependant,  un  beau  jour,  on  annonça  officiellemenl 
pour  le  lendemain  l'arrivée  d'une  des  divisions  de 
l'armée  de  Bourbaki,  celle  que  commandait  Cremer. 

En  effet,  vers  dix  heures  du  matin,  apparaissait  aux 
abords  de  la  ville  un  peloton  de  cavalerie  d'exploration. 
Naturellement  un  pareil  événement  était  une  fêle  pour 
les  Vésuliens  ;  le  lycée  avait  fermé  ses  portes. 

Nous  étions  depuis  le  matin  dans  les  faubourgs,  atten- 
dant nos  soldats. 

Ce  que  nous  en  vîmes  d'abord  nous  fit  froid  au  cœur. 
Une  vingtaine  d'hommes  vaguement  revêtus  d'uni- 
formes déguenillés  et  dépareillés,  chasseurs,  cuiras- 
siers, lanciers,  avec,  sur  les  épaules,  en  guise  de 
manteau,  une  peau  de  mouton.  Les  pieds  dans  des 
sabots,  les  étriers  garnis  de  paille.  Les  chevaux  étaient 
de  malheureuses  bêtes  éliques  montrant  le  cerceau 
de  leur  squelette,  avec  des  os  très  saillants  aux 
hanches. 

Après  que  l'officier  d'état-major  qui  accompagnait 
cette  avant-garde  se  fut  rendu  à  la  mairie,  les  cavaliers 
gagnèrent  les  allées  où  ils  attachèrent  leurs  montures 
aux  troncs  des  arbres.  Les  malheureuses  bêtes  étaient 
si  affamées  qu'elles  rongeaient  à  belles  dents  l'écorce 
gelée  des  tilleuls  et  même  celle  des  platanes  ;  leurs 
maîtres  paraissaient  en  meilleur  état,  blêmes  cependant 
et  fatigués, 

A  midi  la  tête  de  colonne  de  la  division  Cremer  dé- 
bouchait dans  la  ville  basse. 

Autour  du  général,  jeune  homme  à  la  mine  décidée 
et  hardie,  un  état-major  bariolé  des  costumes  Jes  plus 
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extravagants.  Les  régiments  de  marche  et  les  bataillons 
de  mobiles  défilaient. 

Pauvres  régiments,  pauvres  bataillons  ! 

C'était  un  spectacle  lamentable.  Des  soldats  à  peine 
couverts,  quelques-uns  habillés  de  toile  sous  la  tempé- 
rature sibérienne  que  nous  endurions  depuis  plus  de 
deux  mois.  Beaucoup  n'avaient,  comme  vêtement  chaud, 
qu'une  couverture  marron  au  milieu  de  laquelle  était 
ouverte  une  fente  pour  y  passer  la  tête  ;  c'était  une 
façon  de  puncho  mexicain  dont  les  quatre  coins  retom- 
baient flottants  autour  de  l'homme  et  lui  donnaient 
l'aspect  des  mendiants  gitanes,  des  «  camps  volants  », 
comme  nous  disons  en  Comté. 

La  plupart  étaient  de  petits  hommes  secs,  très  bruns, 
méridionaux  mal  préparés  aux  rigueurs  de  nos  climats. 
Tout  un  bataillon  provenait  des  Alpes-Maritimes,  deux 
autres  de  la  Savoie.  Ils  n'étaient  français  que  depuis  dix 
ans.  Aussi,  épuisés  de  privations  et  de  fatigue,  plusieurs 
ne  cachaient  guère  combien  cette  qualité  leur  semblait  en 
ce  moment  lourde  et  inopportune. 

Tout  ce  monde  marchait  sans  grand  ordre,  chacun 
suivant  son  chef,  sans  s'inquiéter  autrement  de  sa  place 
dans  le  rang. 

Le  matériel  d'artillerie  était  neuf  et  nous  parut  mer- 
veilleux ;  mais  quels  attelages  !  Des  animaux  de  tout 
poil,  de  toute  race  et  de  toutes  tailles  menés  à  la  diable, 
les  petits  couplés  avec  les  grands,  les  percherons  avec 
les  biques  d'équarrissage.  Presque  tous  blessés,  tous 
hirsutes,  étiques,  non  pansés,  affamés. 

Quel  contraste  avec  les  troupes  allemandes.  On  était 
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effaré  à  l'idée  que  celte  foule  en  haillons,  quelles  que 
fussent  ses  vertus  guerrières  natives,  allait  se  mesurer 
avec  les  soldats  disciplinés,  bien  en  chair,  chaudement 
vêtus  et  uniformément  armés,  pourvus  d'un  matériel 
de  guerre  impeccable,  que  nous  avions  vus  quelques 
jours  auparavant  parader  dans  la  ville.  Nous-mêmes, 
gamins  qui  n'avions  pas  l'Age  pubère,  nous  sentions 
l'énormité  de  la  tâche  que  les  chefs  de  cette  armée  de 
])auvres  dinbles  avaient  assumée  lorsqu'ils  décidaient 
de  la  conduire  à  travers  toute  la  France  gelée  et  dévas- 
tée, à  l'assaut  de  celle  des  armées  ennemies  qui  avait  le 
moins  souffert,  et  qui,  pour  recevoir  le  choc,  pouvait 
choisir  et  préparer  son  terrain  tout  à  l'aise. 

Aussi,  nous  regardions  avec  de  grands  yeux  admi- 
rateurs ce  jeune  général,  hier  encore  capitaine,  qui 
trouvait  dans  son  énergie  le  levier  nécessaire  ])our  sou- 
lever et  mettre  en  branle  vers  la  mort  cette  masse  de 
peuple  inorganisée  et  déjà  épuisée. 

Sauf  quelques  traînards  que  pourchassait  la  gendar- 
merie, au  jour  suivant,  il  ne  restait  plus  trace  dans 
Vesoul  de  la  division  Cremer. 

Bientôt,  on  entendit  le  canon  dans  l'Est  ;  très  rap- 
jiroché,  il  couvrait  d'un  ronflement  continu  les  détona- 
tions sourdes  qui  venaient  de  Bel  fort.  On  se  battait  à 
Villersexel.  Les  Allemands  en  étaient  délogés. 

Cette  victoire  fit  renaître  un  enthousiasme  depuis 
longtemps  éteint  ;  on  se  remit  à  espérer^ 

La  voie  ferrée  avait  été  réparée  tant  bien  que  mal  et 
raccordée  à  Dijon.  Le  lendemain  de  la  bataille,  un 
immense  convoi  de  vivres  était  arrivé  en  gare  ;  qua- 
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rante-six  wagons  pleins,  quatre  cents  tonnes  peut-être. 
Biscuit,  lard,  viande  salée,  vin,  conserves  de  toutes 
sortes,  sel,  sucre,  café.  Huit  jours  de  subsistance  assurée 
pour  Bourbaki. 

La  ligne  était  libre  jusqu'à  Héricourt.  Cependant,  ce 
convoi  que  commandait  un  intendant  militaire  restait 
à  Yesoul.  Qu'y  attendait-il?  Apparemment  des  ordres. 
Mais  quels  ordres  étaient  donc  indispensables  pour 
conduire  à  larmée  les  vivres  qui  lui  étaient  destinés 
et  qu'elle  attendait  anxieusement  ? 

Les  jours  passaient.  Les  wagons  bondés  restaient  tou- 
jours alignés  en  gare,  encombrant  la  voie,  difficilement 
défendus  contre  les  rôdeurs  que  la  faim  poussait. 

Car  on  commençait  à  avoir  faim  chez  nous.  Les 
Prussiens,  en  quittant  la  ville,  en  avaient  tiré  de  lourdes 
réquisitions  ;  la  division  Cremer  avait  enlevé  les  maigres' 
approvisionnements  qui  pouvaient  rester.  Bien  des  gens 
souffraient  de  la  misère.  Ils  venaient  à  la  gare  contem- 
pler avec  des  regards  aiguisés  par  le  besoin,  la  longue 
file  de  voitures  chargées  de  victuailles  qui  commen- 
çaient à  se  recouvrir  d'un  suaire  blanc. 

Pendant  ce  temps,  l'armée  française  souffrait  d'une 
disette  horrible  dans  le  canton  désolé  d'Héricourt  où 
les  Allemands  avaient  pillé  les  dernières  ressources.  Les 
jambes  n'avaient  plus  la  force  d'avancer  dans  la  neige 
profonde,  les  bras  se  refusaient  à  lever  le  fusil  à  l'épaule  ; 
l'épuisement  ékùt  complet.  Est-il  douteux  que,  ranimés 
par  quelques  vivres,  nos  soldats  n'eussent  emporté  de 
haute  lulte  les  lignes  de  la  Lisaine  ? 

Et  plus  d'un  demi-million  de  rations  restaient  tou- 
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jours  immobilisées  ici,  sur  les  rails,  s'enlizant  chaque 
jour  davantage  sous  la  masse  des  lourds  flocons  que  le 
ciel  déversait  sans  relâche. 

Quelle  épouvantable  fatalité  a  pesé  sur  nous  au  cours 
de  cette  guerre  1  La  lecture  d'un  ouvrage  impartial  en 
donne  la  vive  impression  à  chaque  grand  événement.  Il 
était  écrit  que  nous  serions  écrasés  sans  rémission, 
sans  merci,  quelles  que  soient  les  fautes  commises  par 
nos  adversaires,  quels  que  soient  les  événements  qui  se 
produiraient  en  notre  faveur. 

Werder,  avec  des  forces  très  inférieures  aux  nôtres, 
acculé  dans  un  cul-de-sac,  avec  Belfort  à  dos,  était  con- 
damné à  périr  sur  place  ou  à  se  réfugier  en  Suisse.  Il 
espérait  cependant  vaincre  ;  il  comptait  sur  la  désespé- 
rante malchance  de  son  adversaire.  Il  vainquit  en 
effet,  car  l'assaillant  n'avait  plus,  au  moment  de  donner 
à  fond,  la  force  de  se  porter  en  avant. 

Depuis  quatre  jours  nos  troupes  manquaient  de  vivres 
alors  qu'à  moins  de  dix  lieues  leurs  convois  étaient 
arrêtés  sur  une  voie  libre,  sans  la  moindre  raison  plau- 
sible ! 

Pendant  que,  dans  un  bourdonnement  continu,  gron- 
daient à  nos  oreilles  le  canon  de  Belfort,  celui  de 
ïreskow,  celui  de  Werder,  celui  de  Bourbaki,  la  popu- 
lace vésulienne  avait  envahi  la  gare.  Les  wagons  avaient 
été  ouverts  et  les  caisses  éventrées  ;  puis,  lorsque  la 
faim  avait  été  apaisée,  le  pillage  s'était  organisé.  Qui 
dans  la  ville  eût  pu  s'y  opposer  ?  Pas  de  police,  pas 
de  force  publique  ;  à  peu  près  tous  les  hommes  valides 
étaient  aux  armées  ou  en  fuite  en  Suisse. 
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Quelques  bourgeois  essayent  vainement  de  sauvegar- 
der une  réserve  ;  ils  invoquent  le  salut  de  l'armée.  On 
leur  répond  qu'il  se  décide  en  ce  moment  à  coups  de 
canon.  Si  nous  sommes  vainqueurs,  le  convoi  est  inu- 
tile ;  si  nous  sommes  vaincus,  il  tombera  dans  les  mains 
des  Allemands.  Il  vaut  donc  mieux  qu'il  profile  aux 
crève-misère. 

De  la  gare  sort  un  essaim  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  même,  chargés  de  colis  ou  roulant  devant  eux 
des  tonneaux  de  vin,  des  barils  de  lard  et  de  viande  salée. 

Le  pillage  continua  deux  jours. 

Dans  ce  même  temps  nos  troupes  ûiméliques,  exté- 
nuées, à  bout  de  forces,  se  heurtaient  désespérément 
dans  la  neige  contre  les  retranchements  de  AVerder. 

Les  Allemands  sont  gens  fort  ordonnés  ;  ils  sont  très 
bien  informés.  Lorsqu'ils  rentrèrent  à  Vesoul,  ils  surent 
comme  par  enchantement  le  sort  du  convoi  et  les  noms 
des  détenteurs  de  caisses  de  vivres  et  de  barils  de  vin. 
Sauf  le  peu  qui  en  avait  été  consommé,  tout  revint 
s'empiler  en  bon  ordre  dans  le  magasin  de  subsistances 
qu'ils  avaient  établi  au  quartier  de  cavalerie. 

Après  la  malheureuse  bataille  d'Héricourt,  plusieurs 
bandes  de  francs-tireurs  de  la  région  avaient  été  refou- 
lées de  notre  côté. 

Une  d'elle  occupait  Vesoul  lorsque  se  présenta  inopi- 
nément devant  la  ville  un  escadron  de  hussards  ennemis 
ap[)uyé  d'un  détachement  d'infanterie. 

Les  francs-tireurs  s'étaient  portés  aux  abords  du  pont 
sur  lequel  la  roui."  franchit  lo  Durgeon,  dans  la  j.laino 
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basse  qui  sépare  la  Motte  des  collines  voisines.  Derrière 
les  saules  de  la  rivière,  les  soldats  de  la  landwehr  étaient 
égaillés  ;  ils  appuyaient  de  leur  feu  l'escadron  qui  arrivait 
au  galop.  Une  décharge  de  nos  hommes  jette  bas  quel- 
ques cavaliers.  Ceux-ci  s'arrêtent,  font  feu  de  leurs  cara- 
bines, puis,  subitement,  ils  tournent  bride  et  regagnent 
aux  allures  vives  les  hauteurs  derrière  lesquelles  ils 
disparaissent. 

Dès  les  premiers  signes  de  bataille,  j'étais  accouru. 
Plusieurs  habitants,  spectateurs  ou  acteurs,  s'étaient 
mélangés  aux  francs-tireurs.  Je  m'étais  glissé  au  milieu 
d'eux.  Prestement,  je  ramasse  l'arme  qu'un  des  hus- 
sards avait  laissé  tomber  en  avant  du  pont.  C'était  un 
énorme  pistolet  d'arçon,  maintenu  par  un  ressort  à  une 
crosse  de  carabine;  ce  dispositif  permettait  d'épauler 
et  de  viser  comme  avec  un  fusil.  Il  était  chargé. 

Tout  près  de  là,  dans  la  prairie,  à  l'abri  d'un  peu- 
plier, un  Prussien  se  tenait  effacé  sous  le  feu.  Dès 
qu'apparaissait  son  shako  noir  à  croix  blanche,  des 
coups  de  fusil  le  rejetaient  en  arrière,  aplati  contre  le 
tronc,  si  bien  qu'on  le  croyait  disparu.  Un  instant  après, 
le  manège  reconnnençait.  Le  jeu  m'amusait.  Je  pris 
place  avec  mon  énorme  pistolet  au  milieu  des  com- 
battants, j'épaulai  et  je  me  tins  prêt  à  faire  feu. 

Le  froid  me  collait  le  doigt  au  fer  de  la  détente  ;  mes 
yeux,  fouettés  par  une  acre  bise,  étaient  pleins  de 
larmes  qui  se  congelaient  en  coulant  le  long  des  joues. 
Nos  tirailleurs  très  absorbés  par  le  combat  ne  m'avaient 
pas  remarqué;  parmi  eux,  il  y  avait  plusieurs  ouvriers 
de  la  ville. 
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Tout  à  coup,  la  coiffure  de  notre  landwehr  réapparaît. 
A  travers  la  brunie  qui  flotte  devant  mes  yeux,  je  la 
vois  saillir,  doucement.  Elle  se  détache  en  bloc  tout 
noir  sur  la  plaine  blanche. 

Je  presse  la  détente.  Un  choc  terrible,  une  détonation 
qui  me  semble  formidable.  Culbuté  par  le  recul,  je  roule 
dans  les  jambes  du  franc-tireur  prochain  qui,  aux  aguets, 
attendait  pour  faire  feu  que  l'homme  se  découvrît  com- 
plètement. 

Ce  jour-là  encore,  mon  héroïsme  n'eut  pas  sa  récom- 
pense. Furieux  d'avoir  manqué  son  coup,  mon  voisin, 
constatant  que  je  n'étais  qu'un  enfant  et  que  je  n'étais 
pas  blessé,  se  met  dans  une  colère  affreuse  ;  avec  de 
vigoureuses  bourrades  qui  me  relèvent,  il  s'écrie  entre 
deux  jurons  : 

—  Fiche-moi  le  camp,  sale  gamin! 

Je  me  retirai  de  quelques  pas.  Comme  les  projectiles 
balayaient  la  route,  je  m'allongeai  contre  le  talus,  le 
cou  tendu,  curieux  de  ne  rien  perdre  des  phases  de 
l'affaire. 

Elles  furent  très  courtes.  Les  Prussiens  n'étaient  pas 
en  nombre.  Au  reste,  ces  hommes  de  la  landwehr  pa- 
raissaient manquer  d'entrain.  Déjà  plusieurs  d'entre 
eux  étaient  étendus  immobiles  sur  la  neige. 

Des  coups  de  sifflet  aigus  percent  le  fracas  de  la  fusil- 
lade. Bonds  par  bonds,  les  Allemands  se  retirent.  Bien- 
tôt, ils  se  rassemblent  sur  les  coteaux  d'où  ils  regagnent 
en  hâte  la  route;  après  quelques  feux  de  salve  qui 
tombent  sur  nous  comme  une  rafale  de  grêle,  ils  tour- 
nent derrière  le  Sabot  et  disparaissent* 
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Pendaiil  qu'on  se  jette  à  leur  poursuite,  je  regagne 
assez  inquiet  le  domicile  paternel.  Il  y  a  beau  temps  que 
l'heure  du  repas  est  sonnée;  je  n'ai  aucun  doute  sur 
l'accueil  qui  m'est  réservé. 

Au  cours  de  mon  équipée  à  Langres,  j'avais  croisé 
dans  le  village  de  Cintrey  un  juif  de  Vesoul,  dont  l'ha- 
bituel métier  était  l'achat  et  la  vente  des  objets  les  plus 
disparates.  Je  connaissais  bien  le  personnage.  Combien 
de  fois,  avant  la  guerre,  ne  m'étais-je  ])as  arrêté  devant 
sa  boutique?  Aux  vantaux  pendaient  de  vieilles  armes, 
mousquets,  fusils  de  chasse,  pistolets  de  munitions, 
sabres  démodés  qui  excitaient  mon  envie. 

C'était  un  bonhomme  grisonnant,  haut  en  couleur, 
peu  soigné,  toujours  coiffé  d'une  casquette  et  vêtu 
d'une  vieille  redingote  jaunie,  déformée,  retenue  sur  un 
ventre  proéminent  par  deux  boutons  réunis  avec  une 
tresse.  De  petits  yeux  gris  très  vifs,  un  nez  aplati  ;  des 
lèvres  très  rouges  tranchaient  sur  la  grisaille  des  poils 
(jui  lui  couvraient  toute  la  face.  Lorsqu'il  parcourait  la 
campagne  en  quête  de  quelque  bonne  affaire,  il  portait 
par-dessus  ses  vêtements  une  longue  blouse  bleue. 

Au  demeurant,  c'était  un  assez  bon  diable;  il  n'avait 
pas  réputation  d'exploiter  outre  mesure  les  besoigneux 
qui  formaient  sa  clientèle  habituelle. 

Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  il  élargit,  comme 
beaucoup  de  ses  congénères  chrétiens  ou  israélites,  la 
nature  de  ses  opérations. 

Il  allait  de  village  en  village,  achetant  à  bas  prix  les 
deni'ées  amassées  dons  les  gr.angeagcs  pnr  la  paralysie 
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qui  frappait  les  marcliés.  Sorte  de  courtier  ambulant, 
il  les  revendait  aux  municipalités;  on  satisfaisait  ainsi 
aux  réquisitions  des  troupes  de  passage,  françaises 
d'abord,  allemandes  ensuite.  Pour  ces  dernières,  sa  con- 
naissance de  leur  lan2;'ue  lui  facilitait  grandement  son 
commerce. 

Peut-être,  lorsque  je  le  vis  à  Cintrey,  était-il  occupé  à 
quelque  approvisionnement  de  grains  ou  de  bétail. 

Mais,  à  cette  époque,  l'obsession  de  l'espion  hantait 
les  populations  de  l'Est.  Les  juifs,  particulièrement  ceux 
de  langue  allemande,  étaient  en  bloc  véhémentement 
soupçonnés  de  livrer  nos  secrets  à  l'armée  ennemie. 
Quels  secrets  ?  je  l'ignore.  Mais  la  sorte  d'immunité  dont 
ils  jouissaient,  grâce  à  leur  entregent  et  à  leur  bara- 
gouin tudesque,  les  faisait  regarder  d'un  très  mauvais 
œil  ;  cependant,  sous  la  férule  prussienne,  on  n'osait 
pas  manifester  trop  ouvertement  des  sentiments  de 
haine  ou  de  vengeance  que  rien  de  sérieux  ne  justifiait. 

Le  jour  même  où  Dreyfus,  —  c'était  le  nom  de  mon 
homme,  —  rentrait  à  Yesoul  après  sa  tournée  dans  les 
cantons  de  l'Ouest,  l'année  ennemie,  sous  la  poussée 
de  celle  de  Bourbaki,  avait  évacué  la  ville.  Aussitôt  une 
lettre  arrivait  au  parquet  le  dénonçant  comme  espion 
et  comme  coupable  d'avoir  volontairement  servi  de 
guide  à  l'envahisseur. 

On  l'accusait  notamment  d'avoir  signalé  aux  Prus- 
siens la  présence  de  détachements  français  à  la  Quarte. 
Il  avait  conduit  contre  eux,  écrivait-on,  la  reconnais- 
sance à  laquelle  j'avais  assisté.  On  ajoutait  que  j'avais 
été  témoin  de  ces  actes  criminels. 
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Depuis  le  4  septembre,  un  procureur  de  la  Répu- 
blique avait  reuiplacé  le  procureur  Impérial.  C'était  un 
avocat  de  talent  du  barreau  de  la  ville.  De  vieille 
bourgeoisie  vésulienne,  il  s'était  fait  remarquer  sous 
l'Empire  par  ses  opinions  franchement  républicaines. 
Très  hardi  en  paroles,  le  verbe  haut  et  tonitruant, 
un  vif  esprit  de  réparties  spirituelles  que  son  accent 
comtois  exagéré  encadrait  d'une  originale  façon,  l'avocat 
Parnot  ressemblait  beaucoup,  par  ailleurs,  à  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  par  un  amour  immodéré  de  la 
paix  personnelle  et  par  une  répugnance  extrême  du 
métier  des  armes.  L'exaltation  populaire  lui  paraissait 
absolument  hors  de  saison,  dangereuse,  bonne  seule- 
ment à  attirer  sur  la  ville  de  fâcheuses  complications. 

Aussi,  était-ce  sans  enthousiasme  qu'il  avait  fait  ouvrir 
une  instruction  contre  Dreyfus.  A  son  corps  défendant  il 
avait  fait  lancer  contre  lui  un  mandat  d'amener.  Mais, 
comme  il  était  l'élu  du  peuple,  car  il  avait  été  désigné 
pour  ses  fonctions  par  un  sentiment  unanime,  il  devait 
obéir  à  ses  volontés.  Il  avait  cependant  judicieusement 
pensé  que  le  seul  moyen  d'éviter  à  l'inculpé  quelque 
mauvais  parti  était  de  le  placer  sous  la  protection  des 
solides  portes  de  la  prison. 

Je  fus  cité  à  comparaître  pour  dire  ce  que  je  savais 
de  cette  affaire. 

C'était  le  lendemain  de  la  défense  du  pont  de  la 
Vogine.  Nous  étions  tous  trois  réunis  dans  le  cabinet  du 
procureur. 

Dreyfus  faisait  triste  mine.  Il  laissait  parfois  tomber 
sur  moi  des  regards  lamentables.  Sa  vie  était  enjeu; 
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mon  témoignage  pouvait  lui  être  funeste.  De  son  côté, 
1(?  brave  magistrat  paraissait  très  ennuyé.  Quant  à  moi, 
je  ne  comprenais  pas  grancVchose  à  tout  cela. 

Évidemment  j'étais  très  patriote,  d'un  patriotisme 
que  d'aucuns  eussent  pu  qualifier  d'enragé.  Il  m'eût 
été  peut-être  agréable  de  voir  fusiller  un  traître.  Mes 
nerfs  étaient  si  tendus,  mon  exaltation  montée  à  un  tel 
diapason,  que  le  spectacle  d'un  homme  culbutant  tout 
sanglant,  la  figure  fracassée  sous  les  coups  de  feu,  ne 
m'eût  produit  aucun  sentiment  de  pitié  ou  de  répulsion 
si  j'avais  eu  conscience  que  ce  supplicié  fût  le  mauvais 
Français  qui  a  vendu  ses  frères. 

Mais,  franchement,  je  n'arrivais  pas  à  me  convaincre 
que  Dreyfus  fût  un  traître.  Certainement,  je  l'avais  vu  à 
Cintrey,  peu  avant  l'arrivée  de  la  reconnaissance  prus- 
sienne. Il  causait  avec  des  paysans;  ses  petits  bras  gesti- 
culaient autour  de  sa  longue  blouse  déboutonnée  sur  un 
respectable  abdomen  qui  perçait  dans  le  bâillement  de 
la  toile  bleue;  la  casquette  de  peau  de  loutre  usée  sur  le 
nez.  Il  avait  l'air  d'un  roublard  qui  discute  âprement  un 
marché;  son  attitude  n'était  pas  du  tout  celle  d'un 
gaillard  qui  espionne.  Et  qu'aurait-il  pu  espionner  à 
Cintrey,  un  pauvre  village  sur  la  grande  route,  qui  n'a 
rien  de  caché  ni  de  mystérieux  ? 

Au  fur  et  à  mesure  que  je  parlais,  Dreyfus  se  rassu- 
rait. Au  contraire,  l'embarras  du  procureur  semblait 
aller  croissant. 

La  populace  tenait  l'homme  pour  espion;  elle  n'en 
voulait  pas  démordre,  sa  conviction  était  faite.  Les  for- 
malités judiciaires,  elle  voulait  bien  les  tolérer,  mais  cà 
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la  condilioii  que  ce  fût  court,  que  ça  marchât  rondement  ; 
le  lendemain,  sans  plus  tarder,  il  fallait  livrer  le  cou- 
pable aux  premiers  francs-tireurs  de  passage  afin  qu'on 
le  collât  au  mur. 

Or,  Dreyfus  paraissait  innocent.  Comment  le  tirer  de 
celte  impasse  morlelle  ? 

Le  bon  Parnot  réfléchissait,  la  tète  dans  les  deux 
mains,  les  coudes  sur  la  table.  Dreyfus  le  voyant  si 
hésitant  s'inquiétait,  sa  figure  s'assombrissait.  Ennuyé 
de  ce  silence,  j'avançai  la  tête  vers  la  fenêtre  qui  plon- 
geait dans  une  cour  étroite  au  fond  de  laquelle  allaient 
et  venaient  quelques  rares  délenus.  Je  regardais  curieu- 
sement les  portes  bardées  de  lourds  verrous  qui  s'ali- 
gnent deux  par  deux,  lorsqu'un  effroyable  bruit  rontla 
tout  à  coup  au-dessus  de  nous.  On  eût  dit  le  gronde- 
ment d'un  train  passant  sur  le  toit. 

Le  procureur  est  debout  tout  pâle,  Dreyfus  est  appuyé 
au  mur. 

Une  détonation  formidable  nous  bouscule;  le  bâti- 
ment est  ébranlé  comme  si  quelque  force  surhumaine 
s'efforçait  de  le  jeter  bas  ;  une  pluie  de  tuiles,  de  pierres 
et  de  plâtras  s'engouffre  dans  la  cour  étroite  qu'une 
épaisse  fumée  remplit. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  remis  du  choc  qu'un 
nouveau  mugissement  se  fait  entendre,  immédiatement 
suivi  d'une  nouvelle  explosion.  Dans  le  lointain,  des 
coups  sourds  et  puissants  retentissent  et  font  tinter 
chaque  fois  la  sonnerie  de  la  pendule. 

Plus  de  doute,  c'est  le  canon!  Les  Prussiens  bom- 
bardent la  ville  ! 
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„  Insl'inclivement  je  me  penche  dans  la  cour  d'où  mon- 
tent les  cris  désespérés  des  prisonniers  affolés  qui  cher- 
chent un  abri.  Tout  aussitôt  la  porte  du  cabinet  s'ouvre 
avec  fracas  ;  notre  digne  magistrat  s'est  précipité  éperdu 
dans  l'escalier,  oubliant  la  coiffure,  les  bras  levés 
comme  pour  protéger  sa  tête.  On  l'entend  qui  vocifère 
jusque  dans  la  rue,  comme  un  refrain  : 

—  Nous  sommes  f 

Dreyfus,  quoique  tout  aussi  peu  rasssuré,  prend  le 
même  chemin;  mais  sa  peur  ne  lui  fait  pas  perdre 
l'esprit.  Le  portail  du  palais  de  justice  est  grand 
ouvert;  il  l'enfile,  traverse  la  place  déserte  de  toute  la 
vitesse  de  ses  massives  petites  jambes  ;  sans  hésiter,  il 
tourne  du  côté  de  la  rue  Le  Bleu  oîi  il  demeure. 

Un  bombardement  est  chose  rare  et  curieuse.  Sur  la 
place  du  Palais,  je  m'arrête  pour  réfléchir.  D'où  verrai-je 
le  mieux?  Les  coups  de  canon  m'indiquent,  d'après  la 
direction  du  son,  que  les  batteries  prussiennes  sont 
installées  sur  l'éperon  que  contourne,  au  pied  du  Sabot, 
la  route  de  Belfort.  La  Motte  m'offrira  un  magnifique 
observatoire. 

Je  me  lance  à  perdre  haleine  dans  la  montée  de  la 
rue  Vendémiaire.  Bientôt  je  suis  à  mi-côte. 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  prairie,  sur  les  pentes 
couvertes  de  neige,  des  masses  noires  sont  serrées.  En 
avant,  le  long  de  la  route,  une  batterie  essaime  der- 
rière le  talus  ses  pièces  qui,  tour  à  tour,  soufflent  dans 
un  jet  de  flamme  de  lourdes  volutes  de  fumée.  Les 
obus  ronflent  et  sifflent  en  se  vrillant  un  chemin  dans 
l'air   calme.  Puis,   sur  la  ville,  l'éclat  bruyant  d'une 

6, 
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détonation  ;  un  petit  nuage  floconneux  s'épanouit  au- 
dessus  des  toits  indiquant  le  point  où  le  projectile  est 
tombé. 

Au  bas  de  la  côte  s'agitent  quelques  points  noirs  qui 
marchent  en  avant  des  compagnies  ;  les  lignes  qu'ils 
jalonnent  s'épaississent  par  l'arrivée  de  nouveaux 
groupes  très  petits.  Tout  cela  se  fragmente,  ondule, 
gagne  du  terrain. 

Près  de  la  ville,  on  distingue  par  place  des  escouades 
de  francs-tireurs  d'où  sortent  des  bouffées  de  fumée. 

Bientôt  la  chaîne  prussienne  très  dense  a  atteint  le 
remblai  de  la  voie  ferrée.  Pendant  un  instant  on 
n'aperçoit  plus  que  quelques  casques  isolés,  qui  sem- 
blent déposés  sur  la  neige  du  talus. 

Puis,  subitement,  tout  est  masqué  d'un  voile  de 
grisaille  épaisse  que  piquent  des  points  rouges  qui  dis- 
paraissent et  renaissent  incessamment.  Le  crépitement 
de  la  fusillade  est  continu. 

Les  francs-tireurs  s'écoulent  le  long  de  la  rivière.  Ils 
disparaissent  dans  le  faubourg  de  Navenne  d'où  ils 
gagnent  en  hâte  les  hauteurs  boisées.  Des  piquets  de 
uhlans  dont  la  flamme  noire  des  lances  papillonne 
au-dessus  de  leurs  têtes  galopent  dans  toutes  les  direc- 
tions sur  les  flancs  de  l'infanterie. 

Le  feu  a  cessé;  quelquefois,  une  détonation  isolée. 
Le  canon  lui-même  se  tait.  Un  grand  silence  oppressant 
s'étend  sur  la  campagne. 

Le  spectacle  est  terminé.  Je  songe  alors  à  l'inquiétude 
de  mes  parents.  Rien  n'est  à  craindre  pour  eux  des 
effets  du  bombardement.  Tous  les  coups  étaient  groupés 
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sur  le  centre  de  la  ville  avec,  comme  objectif  apparent, 
le  clocher  de  l'église  ;  notre  maison  en  est  distante  de 
près  d'un  kilomètre. 

Après  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le  théâtre  de  l'action, 
je  vais  partir,  lorsque,  encore  une  fois,  l'air  est  ébranlé 
par  le  ronronement  imprévu  d'un  obus  qui  passe  bruyant 
près  de  moi  et  culbute  lourdement  dans  la  vigne  voisine  ; 
il  éclate  aussitôt  en  soufllant  très  proprement  la  neige 
tout  autour  de  son  point  de  chute.  De  nouveaux  coups 
de  canon  retentissent  ;  les  projectiles  éclatent  très  loin 
et  très  haut  et  vont  se  perdre  dans  les  vallonnements 
qui  plissent  les  flancs  de  la  Motte.  Je  ne  suis  pas  assez 
versé  en  choses  militaires  pour  comprendre  que  les 
Prussiens  fouillent  les  replis  de  terrain  où  pourraient 
se  défiler  des  détachements  ennemis;  je  m'imagine  que 
toute  cette  canonnade  est  à  mon  intention.  Pris  de 
panique,  je  dévale  les  pentes  pour  aller  m'abriter  der- 
rière les  vieux  remparts;  ensuite  je  gagne  sous  leur 
couvert  le  chemin  du  cimetière  qui  doit  me  ramener 
en  ville. 

A  peine  ai-je  débouché  dans  le  faubourg  que  j'en- 
tends des  galops  de  chevaux  et  des  appels.  Deux  uhlans 
galopent  dans  la  rue  déserte,  en  criant  je  ne  sais  quoi, 
la  lance  en  arrêt.  Je  me  mets  à  fuir;  mais  ils  me 
gagnent  rapidement.  Toutes  les  portes  des  maisons  sont 
fermées.  Je  me  sens  perdu. 

Je  courais  sur  la  chaussée  dont  le  sol  glacé,  piétiné 
et  haché  par  les  sabots  des  chevaux  était  moins  glis- 
sant; les  cavaliers  se  rapprochaient.  Déjà  il  me  semble 
que  leur  longue  arme  me  frôle.  Je  fais  un  bond  de 
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côté  sur  le  Iroltoir  tout  brillant  de  verglas.  Une  longue 
glissade  m'abat  contre  une  porte  étroitement  fermée  ; 
mais  par  miracle,  elle  s'entre-bâille  et  se  referme  tout 
de  suite  sur  moi,  pendant  que  se  répercute  dans  le  cor- 
ridor de  la  maison  le  bruit  mal  d'un  fer  qui  s'enfonce 
dans  le  bois. 

La  vieille  domestique  qui  venait  ainsi  de  me  sauver 
me  tenait  enlacé,  sans  dire  mot,  appuyée  contre  le  mur  ; 
elle  écoutait,  retenant  son  haleine,  les  sabots  des  che- 
vaux qui  patinaient  sur  les  pavés  et  les  jurons  des  sol- 
dats allemands  dépités. 

Puis  le  galop  avait  repris  et  tout  s'était  tu. 

Nous  nous  hasardons  à  ouvrir.  Pas  un  être  humain. 
Alors  la  brave  femme  me  pousse  dans  la  rue. 

—  Cours  vite  !  me  dit-elle. 

Quelques  minutes  après  j'étais  assis,  toutes  portes 
closes,  devant  un  bon  feu,  dans  le  cabinet  de  mon  père 
à  qui  je  contais  mes  nouvelles  aventures  ;  du  dohoi  s, 
s'élève  le  bruit  rythmé  en  une  impeccable  cadence  du 
talon  des  bottes  ferrées  des  patrouilles  d'infanterie. 

Le  18  octobre  1872,  les  Allemands  quittaient  Vesoul 
pour  n'y  plus  revenir. 

Depuis  dix-huit  mois  la  guerre  était  terminée.  Pen- 
dant le  temps  qui  suivit,  il  s'était  établi  entre  occupants 
et  occupés  une  sorte  de  modus  vivendi  qui  nous  rendait 
le  contact  de  l'ennemi  moins  insupportable.  Les  soldats 
cantonnés  dans  les  maisons  particulières  y  rendaient 
maints  petits  services;  ils  se  pliaient  volontiers  aux 
menues    corvées  qui    leur  étaient   demandées  par  les 
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domesliques  en  échange  de  quelques  avantages  culi- 
naires. Les  officiers  étaient  courtois.  Ils  faisaient  à  leurs 
propriétaires  une  visite  correcle  à  l'arrivée  et  au  départ  ; 
ils  avaient  dû  renoncer,  après  quelques  tentatives  infruc- 
tueuses, à  un  rapprochement  qui  leur  eût  permis  de 
vivre  de  la  vie  de  famille  qui  leur  est  chère.  Quelques- 
uns  avaient  fait  venir  d'Allemagne  leurs  femmes  dont 
les  allures  très  modestes  et  les  vêtements  simples  et 
inélégants  étaient  pour  nous  un  sujet  d'étonnement. 

Des  souvenirs  si  lointains  ne  sont  guère  précis  que 
pour  les  faits  qui,  grâce  à  quelque  cause  particulière, 
m'ont  vivement  frappé.  Planant  au-dessus  d'eux,  il 
m'est  resté  une  vision  très  nellc  des  troupes  allemandes, 
de  leur  attitude  et  de  leur  conduite  vis-à-vis  de  nos 
populations. 

J'ai  vu  d'autres  guerres,  j'en  ai  lu  de  nombreux 
récits,  quelques-uns  très  détaillés.  Il  m'est  donc  possi- 
ble de  comparer  les  impressions  reçues  à  cette  époque 
avec  celles  que  m'ont  laissées  d'autres  campagnes  en 
des  pays  divers. 

Les  Badois  et  les  Prussiens  qui  composaient  le  corps 
d'armée  de  Werder  ont  conservé  pendant  les  deux 
années  qu'ils  ont  occupé  notre  région  une  discipline 
parfaite  et  un  esprit  militaire  —  je  ne  dis  pas  guer- 
l'ier  —  extrêmement  remarquables.  Leur  conduite  à 
notre  égard,  en  dehors  des  actes  de  guerre  même,  a  été 
empreinte  d'une  modération  indéniable.  Les  abus  de 
force  individuels  et  les  cas  de  brutalité  ou  de  sauvagerie 
ont  été  de  leur  part  l'exception.  Cette  attitude  méri- 
toire du  soldat  doit  élre  Mltril»iié(^  à   l'autorité  morale 
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que  les  otficiers  ont  gardée  en  toute  occasion  sur  leurs 
hommes  ;  elle  découle  également  de  la  façon  pratique 
dont  le  haut  commandement  concevait  l'exploitation  du 
pays  ennemi  occupé  :  ménager  le  plus  possible  les  indi- 
vidualités afin  d'obtenir  des  collectivités  le  maximum 
de  rendement. 

Plus  tard,  adolescent  déjà,  lorsque  je  cherchai  à 
analyser  les  sentiments  qui  m'étaient  restés  de  cette 
guerre,  je  ne  trouvai  plus  en  moi  qu'un  ardent  désir  de 
revanche  ou,  tout  au  moins,  de  réannexion  des  provinces 
perdues,  mais  aucune  trace  de  haine  contre  le  vainqueur. 

Il  me  semblait  que,  si  les  questions  d'amour-propre 
et  d'intérêts  matériels  qui  nous  séparent  pouvaient  être 
résolues.  Français  et  Allemands  seraient  portés  par 
maints  côtés  communs  à  sympathiser  facilement.  Cette 
haine  héréditaire  dont  on  nous  a  tant  parlé,  je  n'en  ai 
pas  trouvé  trace  bien  sensible  chez  le  soldat  allemand, 
même  lorsqu'il  magnifiait  par  des  chœurs  mélodieux  la 
Wacht  ain  Rhein,  dans  l'air  tiède  du  soir  embaumé  par 
les  tilleuls  de  ma  ville  natale. 


II 


LE     LYCEE     ET     SAINTE-BARBE 


Cette  même  année,  la  rentrée  des  élèves  s'était  effec- 
tuée paisiblement,  sans  que  rien  dans  son  rite  coutumier 
décelât  le  trouble  profond  jeté  par  la  guerre  dans  les 
esprits. 

Comme  jadis,  les  voitures,  les  guimbardes  de  formes 
antiques,  les  chariots  comtois  faits  d'une  planche  et 
de  deux  échelles  entre  lesquelles,  en  guise  de  siège, 
s'étalent  les  bottes  de  paille,  s'étaient  alignés  le  long 
de  la  grille  du  lycée,  encombrant  les  abords  de  la  Pré- 
fecture située  juste  en  face.  Avec  les  mêmes  grands 
gestes  d'autrefois,  le  factionnaire,  un  hussard  mainte- 
nant, s'efforçait  en  vain  de  faire  dégager  les  abords  de 
la  demeure  du  représentant  du  Gouvernement. 

Parents  et  élèves,  les  uns  et  les  autres  la  mine  longue, 
avaient  gravi  le  haut  perron  et  s'étaient  engouffrés  sous  le 
péristyle.  Au  milieu  des  recommandations,  des  excla- 
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malions,  des  appels  criés  à  lue-lèlc,  se  faisaient  les 
adieux.  Les  polaches  s'interpellaient,  se  questionnaient, 
heureux  de  se  retrouver  après  une  si  longue  séparation, 
oublieux  de  leurs  parents  qui  restaient  plantés  là,  près 
de  la  porte,  altcndant  un  dernier  adieu  de  leurs  enfants 
sourds  aux  injonctions  des  maîtres  d'éludé  qui  cher- 
chaient à  les  rallier  par  classe. 

Rien,  vraiment,  ne  semblait  avoir  changé. 

Et  cependant?  Aux  murs  clairs  du  vestibule  étaient 
clouées  deux  grandes  tablettes  noires.  Des  lettres  d'or 
s'en  détachaient,  attirantes,  obsédantes.  C'était  une 
litanie  de  noms  familiers,  ceux  de  nos  camarades  tués  à 
l'ennemi! 

Et  lorsque  les  rangs  enfin  formés  nous  défilions 
devant  ces  troublantes  listes,  nous  sentions  au  cœur  le 
froid  du  marbre;  devant  les  yeux  passait  une  ombre  de 
deuil. 

Évidemment  la  vie  continuait  normale,  comme  autre- 
fois ,  d'apparence  toujours  semblable  à  elle-même. 
Quelles  transformations  s'étaient  produites  dans  les 
fonds  secrets  de  la  pensée  des  hommes  de  France  après 
les  épouvantables  désastres?  Nous  l'ignorions.  Mais  ce 
que  nous  sentions,  nous,  les  enfants,  les  adolescents, 
ce  qui  éclatait  aux  yeux  de  tous,  c'est  qu'il  y  avait 
en  nous  des  choses  nouvelles,  inquiétantes. 

Une  empreinte  ineffaçable  avait  été  laissée  sur  nos 
jeunes  cerveaux  par  les  tableaux  de  tristesse,  de  honte, 
d'abaissement  matériel  et  moral  qui  s'étaient  déroulés 
devant  nous  les  précédentes  années. 
-  Notre  gaieté  était  devenue  plus  rare,  plus  brutale,  pre- 
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liant  facilement  pour  cause  des  jeux  de  violence  et  de 
lutte.  ]N'os  susceptibilités  enfantines  s'étaient  développées 
à  l'excès  ;  elles  nous  jetaient  furieux  les  uns  sur  les  autres, 
dans  de  véritables  batailles  rangées.  La  chose  militaire 
nous  cherchait.  Même  ceux  d'entre  nous  qui  en  étaient 
par  tempérament  les  plus  éloignés  s'y  intéressaient. 

Quoique  l'idée  de  la  Revanche  nous  fût  imprécise, 
cependant  nous  y  aspirions  tous  ;  non  sur  l'heure,  car 
nous  n'étions  pas  d'âge  à  y  prendre  part.  Nous  supputions 
les  années  nécessaires  à  la  France  pour  se  refaire  une 
armée;  nous  étions  convaincus  que,  lorsque  nous  appro- 
cherions de  l'âge  d'homme,  le  moment  serait  venu. 
Aussi,  les  rêves  meurtriers  nous  hantaient.  Nous  eussions 
voulu  que  ce  terrible  lendemain  fût  demain.  Devenir 
soldat,  se  préparer  à  la  guerre  inévitable,  tel  était  notre 
incessant  désir.  Et,  en  attendant  que  les  temps  fussent 
accomplis,  nous  nous  battions  rageusement  les  uns 
contre  les  autres. 

Dans  celte  exaltation  des  esprits,  les  études  allaient 
cahin-caha;  la  discipline  fort  mal.  Le  proviseur,  un 
homme  distingué  cependant,  M.  Kalk,  qui  fut  mis  plus 
tard  à  la  tête  d'un  des  grands  lycées  de  Paris,  n'avait 
pas  su  démêler  les  sentiments  qui  se  heurtaient  dans 
nos  jeunes  âmes.  Il  croyait  simplement  que  nos  actes, 
souvent  répréhensibles,  étaient  le  fruit  d'une  indis- 
cipline dont  il  voulait  avoir  raison  par  les  moyens  de 
coercition  usuels;  il  n'avait  pas  compris  qu'ils  prove- 
naient de  la  tension  nerveuse  où  nous  avaient  laissés  les 
terribles  événements  vécus  pendant  la  guerre. 

Ainsi  était  né  entre  lui  et  les  élèves  un  malentendu 
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que  les  punitions  dont  on  nous  accablait  ne  faisaient 
qu'aggraver.  Cela  faillit  aboutir  à  une  révolte. 

Ce  proviseur  était  secondé  par  un  surveillant  général, 
faisant  fonction  de  censeur.  Ex-maître  d'école,  sans 
titres  universitaires,  aux  idées  étroites  et  rétrogrades, 
son  ambition  suprême  était  d'être  titularisé  dans  ses 
fonctions.  D'instinct,  il  avait  senti  en  M.  Kalk.  un  homme 
d'avenir;  aussi  s'était-il  accroché  désespérément  à  sa 
fortune.  Pour  lui  plaire,  il  renchérissait  sur  sa  sévérité 
naturelle  avec  une  ardeur  et  un  manque  de  tact  qui 
devaient  le  rendre  insupportable  à  tous 

C'est  un  lieu  commun  d'affirmer  que  les  enfants,  plus 
encore  que  les  hommes,  sont  épris  de  justice.  Ceux-ci 
raisonnent  des  causes  et  des  effets  ;  ils  comprennent  ou 
ils  sentent  que  la  justice  n'est  pas  absolue;  ils  admet- 
tent que  les  circonstances  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure,  en  modifier  le  cours  ;  ils  savent,  souvent  d'ex- 
périence personnelle,  que  des  renseignements  inexacts, 
des  vues  erronées  peuvent  rendre  injuste  le  plus  juste 
des  hommes  qui  reste  cependant  de  bonne  foi,  et  par 
suite  excusable.  Enfin,  ils  ont  vu  autour  d'eux  beau- 
coup de  dénis  de  justice,  ils  en  ont  parfois  souffert 
aussi;  ils  ne  s'indignent  plus.  Seuls  des  cas  très  excep- 
tionnels soulèvent  encore  leur  émotion. 

Tel  n'est  pas  l'enfant.  11  n'a  pas  vécu,  son  expérience 
est  nulle.  Ses  idées  philosophiques  se  sont  formées  par 
la  répétition  d'un  certain  nombre  d'aphorismes,  de 
déclarations  emphatiques,  de  définitions  lapidaires  du 
bien  et  du  mal,  prononcés  «  ex  cathedra  »,  dans  la 
famille,  à  l'école,  sous  les  voûtes  impressionnantes  de 
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l'église.  Ce  sont  des  formules  simples  mais  absolues  ; 
il  les  a  prises  inconsciemment  pour  commune  mesure 
de  la  somme  de  justice  contenue  dans  les  actes  de  la 
vie.  Pas  de  relativité.  C'est  bien  ou  c'est  mal,  suivant 
la  façon  dont  on  lui  a  appris  le  bien  ou  le  mal.  A  ces 
termes  correspondent  récompense  et  châtiment,  qui 
sont,  pour  lui,  choses  très  nettes,  très  précises,  presque 
invariables. 

Qu'autour  de  lui  on  définisse  le  juste  et  l'injuste 
autrement  qu'il  les  conçoit,  que  la  rémunération  et  les 
peines  ne  soient  pas  pesées  avec  l'étalon  qu'il  a  adopté, 
aussitôt  tout  son  être  se  révolte  contre  ce  déni  d'honnê- 
teté qu'il  tient  pour  flagrant.  Suivant  sa  nature,  cette 
commotion  se  traduit  par  un  affaissement  et  un  déses- 
poir profonds  ou  par  des  violences  irraisonnées. 

Aussi,  les  hommes  préposés  à  l'éducation  des  enfants, 
lorsque  se  manifeste  un  courant  de  sentiments  parti- 
culiers contraires  à  la  mentalité  normale  de  leurs  élèves, 
doivent-ils  en  chercher  assidûment  les  origines.  Par 
une  attention  soutenue  dans  cet  examen  ils  trouveront 
bientôt  la  source  de  faits,  répréhensibles  en  eux  mêmes, 
mais  qu'ils  s'expliqueront,  et  auxquels  ils  accorderont 
quelque  indulgence  en  raison  de  l'irresponsabilité  de 
leurs  auteurs  vis-à-vis  de  ces  origines  elles-mêmes. 
Ayant  constaté  d'où  vient  le  mal,  ils  pourront  le  com- 
battre jusque  dans  ses  racines  et  l'extirper  aisément. 

Au  contraire,  en  frappant  à  coups  redoublés  pour 
réprimer  un  désordre  dont  ils  laissent  subsister  les 
mobiles  qu'ils  ignorent,  ils  ne  l'empêcheront  point  de 
renaître.  Leur  patience  et  la  docilité  des  élèves  s'altère- 
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roiit.  Bientôt  ceux-ci  s'érigeront,  dans  leur  hardiesse 
enfantine,  en  martyrs  d'une  cause  sainte  pour  laquelle 
ils  sauront  tout  endurer  plutôt  que  de  coder,  ou  bien,  ils 
se  dresseront  en  révoltés,  prêts  à  tout  pour  secouer  un 
joug  injuste  et  insupporlable. 

C'est  ainsi  que,  peu  après  la  rentrée  des  classes,  il 
régnait  une  tension  fâcheuse  entre  les  élèves  et  l'admi- 
nistration du  lycée. 

Les  professeurs  étaient  mal  au  courant  de  cette  chose 
regrettable;  accoutumés  depuis  la  guerre  à  la  nervosité 
extrême  de  ces  têtes  folles,  ils  se  contentaient  de  rame- 
ner leur  attention,  toujours  prêle  à  s'échapper,  vers 
la  tâche  quotidienne.  La  plupart  d'entre  eux  avaient 
■  gardé  une  certaine  autorité  sur  nous.  Deux,  en  particu- 
lier, avaient  acquis  dans  la  plus  large  mesure  notre 
confiance,  mieux  encore,  notre  atTection. 

M.  Hild,  professeur  de  rhétorique  pendant  la  guerre, 
était  parti  à  l'ennemi,  à  la  tête  de  ceux  de  ses  élèves  en 
âge  de  le  suivre,  lui-même  guère  plus  âgé  qu'eux. 
Petits  et  grands,  nous  avions  une  passion  pour  ce  jeune 
homme  doux,  frêle,  au  parler  vibrant,  au  cœur  d'or, 
qui  savait  lire  dans  nos  âmes,  et  qui,  y  découvrant  la 
grande  angoisse  patriotique  qui  nous  agitait  incon- 
sciemment, nous  disait  des  paroles  apaisantes  d'espoir. 
Souvent,  lorsqu'il  le  pouvait,  il  couvrait  nos  fautes  de 
son  bon  sourire  indulgent. 

M.  Blanc  était,  lui,  professeur  de  quatrième.  Son 
érudition  nous  en  imposait  ;  le  ton  de  bonne  éducation 
dont  il  ne  se  départissaitjamais  avec  nous,  nous  flattait. 
Il  nous  attirait  parce  qu'il  savait  mettre  toute  chose  à 
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hauteur  de  nos  inlelligences,  non  seulement  les  ques- 
tions que  soulevait  Félude  des  textes  en  usage  dans  sa 
classe,  mais  encore  celles  qui  étaient  l'objet  des  préoc- 
cupations du  jour.  Nous  pouvions  hardiment  le  ques- 
tionner de  omnibus  rébus  scibilis  et  quibusdam  aliis; 
«es  réponses  toujours  gracieuses,  jamais  impatientes, 
simples  à  dessein,  nous  semblaient  justes  et  nous  don- 
naient entière  satisfaction.  Sa  caractéristique  était  une 
indulgence  infinie  pour  les  taules  et  pour  les  faiblesses 
de  la  bête  humaine  qu'il  s'efforçait  de  nous  montrer 
telle  qu'elle  est,  afin  de  nous  armer  dans  la  vie  contre 
ses  instincts  mauvais.  Au  nom  de  la  justice,  il  nous 
déconseillait  la  haine. 

Ils  eussent  pu  tous  les  deux,  et  aussi  presque  tous  leurs 
collègues,  avoir  une  grande  influence  sur  nous.  Mais, 
sauf  aux  heures  de  classe  qui  étaient  très  remplies  par 
un  programme  chargé,  nous  étions  sans  contact.  Entre 
l'administration  du  lycée  et  eux-mêmes,  il  existait  une 
barrière  morale  très  élevée,  rarement  franchie.  Provi- 
seur et  professeurs  se  connaissaient  peu;  ils  s'appré- 
ciaient avec  quelque  réserve  et  se  voyaient  rarement. 
Quant  aux  maîtres  d'étude,  aux  «  pions  »,  comme  nous 
disions  irrévérencieusement,  leurs  noms  étaient  à  peine 
connus  des  professeurs.  On  eût  dit  deux  services  très 
distincts,  rattachés  seulement  l'un  à  l'autre  par  l'usage, 
à  des  heures  différentes,  d'un  bâtiment  commun. 

Très  différemment  de  ce  qu'on  imagine  volontiers, 
nous  étions  les  souffre-douleur  de  ces  maîtres  d'étude 
qui  certainement  ne  s'en  doutaient  guère.  La  plupart 
étaient  de  très  braves  garçons,  (|n('l(pios-uMs  de  valeui' 
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intellectuelle  remarquable  ;  souvent  des  bacheliers  sans 
fortune  qui,  pour  préparer  les  examens  de  la  licence, 
avaient  dû  rechercher  cet  emploi  où  ils  étaient  à  l'abri 
du  besoin.  Mais,  soucieux  surtout  de  leurs  études  per- 
sonnelles, ils  n'étaient  rappelés  à  notre  présence  que 
par  les  fautes  bruyantes  que  nous  pouvions  connnettre. 
Alors,  étonnés,  paraissant  sortir  d'un  rêve,  ils  levaient 
la  tête  habituellement  penchée  sur  leurs  grimoires,  et 
ils  faisaient  un  visible  effort  pour  se  remettre  en  situa- 
tion ;  avisant  un  des  délinquants,  ils  lui  infligeaient 
une  punition  dont  l'annonce  ramenait  immédiatement 
le  bon  ordre.  Ensuite  ils  reprenaient  leur  travail  momen- 
tanément interrompu.  En  récréation,  ils  nous  adressaient 
rarement  la  parole;  ils  déambulaient  le  long  du  mur, 
tout  à  leurs  préoccupations,  ou  un  livre  à  la  main, 
apparemment  si  loin  de  nous  que  nous  n'aurions  songé 
à  les  intéresser  à  nos  travaux,  à  nos  jeux,  bien  moins 
encore  à  nos  pensées. 

L'autre  catégorie  était  celle  des  professionnels.  Connue 
les  sous-officiers  de  l'ancienne  armée,  ils  n'avaient  qu'un 
suuci,  à  l'étude,  pendant  la  récréation,  au  réfectoire 
comme  au  dortoir,  affirmer  leur  autorité  sur  nous.  Géné- 
ralement ceci  se  traduisait  par  le  prononcé  de  punitions 
variées;  tel  le  vieux  sergent  qui  prouve  son  zèle  en 
cherchant  constamment  dans  le  rang  la  recrue  en  faute, 
non  pour  la  redresser  ou  pour  enseigner  à  l'éviter  mais 
pour  la  punir.  Ils  tuaient  les  longues  heures  d'étude  en 
nous  épiant,  à  demi  couchés  sur  leur  pupitre  en  des 
poses  incorrectes.  Leurs  chicanes  étaient  invraisembla- 
bles. Incapables  du  reste  de  nous. aider  au  travail,  hors 
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d'état  de  nous  donner  quelque  bon  exemple  d'éducation 
ou  de  tenue,  mal  à  même  par  leur  vie  privée  de  nous 
conseiller. 

Eux-mêmes  étaient  surveillés  d'une  façon  minutieuse 
dans  cet  espionnage  de  l'élève  par  le  surveillant  général, 
véritable  adjudant  chevronné  de  ces  bas-officiers  uni- 
versitaires. Exaspérés  par  les  reproches  qu'il  leur  faisait 
de  notre  peu  de  soumission,  ils  en  arrivaient  à  frapper 
rageusement,  à  tort  et  à  travers,  amenant  à  l'indiscipline 
notoire  les  plus  doux  d'entre  nous. 

Des  roulements  de  tambour  réglaient  tous  nos  mou- 
vements ;  leurs  échos  bruyants  se  répercutaient  à  toute 
heure  du  jour  dans  les  couloirs  sombres.  L'impression 
de  caserne  surannée  était  complète. 

Je  me  figure  mal  aujourd'hui,  en  rapprochant  mes 
souvenirs  d'enfance  de  ceux  des  temps  récents  où  je 
commandais  un  régiment,  une  caserne  où  le  bon  plaisir 
régnerait  en  maître  si  absolu.  Un  colonel  qui  acquiesce- 
rait pareillement  aux  nombreuses  punitions  distribuées 
au  hasard  de  l'humeur  par  son  cadre  subalterne,  qui 
n'admettrait  aucune  réclamation,  qui  ne  tolérerait 
aucune  plainte  contre  la  mauvaise  nourriture,  les  abus 
de  ix)uvoir,  les  mille  petites  injustices  dont  les  hommes 
sont  exposés  à  souffrir,  ce  chef  de  corps  extraordinaire 
serait  vite  signalé,  disqualifié  et  poussé  dans  l'impasse 
de  la  retraite. 

Il  n'en  était  pas  de  même  au  lycée.  Le  proviseur 
y  était  dépositaire  de  tous  les  pouvoirs  ;  aucune  res- 
ponsabilité apparente  ne  semblait  modérer  cette  puis- 
sance exorbitante. 
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Maintes  fois  des  élèves  s'étaient  plaints  à  leurs  parents, 
moins  peut-être  de  la  dureté  du  régime  que  de  la  disci- 
pline arbitraire  et  vexatoire  qui  pesait  sur  eux.  Des 
pères  s'étaient  émus;  ils  avaient  écrit  au  proviseur. 
Quelques-uns  étaient  même  venus  dans  son  cabinet 
lui  présenter  les  doléances  de  leurs  enfants.  On  les 
avait  éconduits  par  une  sorte  de  raison  d'État,  toujours 
la  même;  la  nécessité  de  nous  ramener  à  une  plus 
exacte  soumission,  l'obligation  de  mettre  un  terme  à 
nos  désordres,  d'abattre  notre  esprit  de  révolte. 

Comme  il  arrive  communément,  la  plupart  s'étaient 
inclinés  devant  une  autorité  si  entière;  d'autres,  cepen- 
dant, retiraient  leurs  fds  du  lycée  et  les  plaçaient  dans 
les  maisons  d'éducation  tenues  à  Dôle  par  les  Jésuites, 
ou  à  Besançon  et  à  Saint-Remy  par  les  Maristes. 

C'est  de  cette  époque  que  date,  dans  nos  contrées,  la 
vogue  de  ces  établissements  qui  végétaient  jusqu'alors. 
Le  lycée  de  Vesoul  vit,  du  même  coup,  sa  population 
baisser  d'une  façon  inquiétante. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre,  on  semblait 
s'être  jeté  en  pleine  réaction  religieuse.  Alors  que  sous 
l'Empire,  en  Franche-Comté  du  moins,  les  bourgeois 
appelaient  bonnement,  «  curé  »,  le  desservant  du  village 
où  ils  étaient  propriétaires,  depuis,  ils  adoptaient  l'ex- 
l)rcssion  respectueuse  de  «  Monsieur  le  curé  ».  On  s'ha- 
bituait à  i)lacer  les  prêtres,  même  les  jeunes,  à  la  place 
d'honneur,  très  cérémonieusement,  au  lieu  du  bout  de 
table  où  ils  voisinaient  jadis  avec  le  parent  pauvre,  la 
dcmoisollo  de  conq)agiiie  et  les  enfants,  ^lainlennnl.  1<^ 
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bon  ton  commandait  de  leur  demander  avant  le  potage 
un  onctueux  «  benedicile  ». 

Autrefois  les  fonctionnaires,  pour  ce  que  j'en  ai  vu 
à  Yesoul,  ne  fréquentaient  qu'exceptionnellement  les 
églises,  au  lo  août  généralement,  en  tenue  et  convo- 
(jués  en  corps.  Après  l'année  terrible,  nombre  d'entre 
eux  se  rendaient  chaque  dimanche,  bien  en  vue,  à  la 
messe  de  onze  heures,  la  messe  du  beau  monde,  celle 
à  laquelle  assistait  le  préfet  ;  il  arriva  même  que  les 
])lus  zélés  apparurent  à  la  grand'messe,  les  mains  char- 
gées de  gros  missels.  A  la  même  époque,  au  grand  scan- 
dale des  femmes  âgées  qui,  en  leur  temps,  n'étaient 
jjoint  si  engouées  de  soutane,  on  voyait  déjà  des  dames 
saluer  les  prêtres  les  premières  dans  la  rue.  Dans  les 
salons  où  ceux-ci,  quoique  lourdauds  de  campagne, 
trouvaient  un  accueil  empressé,  femmes  et  jeunes  filles 
s'effaçaient  humblement  devant  eux. 

Mais  ceci  n'était  encore  de  mode  que  pour  la  noblesse, 
la  bourgeoisie  riche,  les  hauts  fonctionnaires.  Or,  ce 
n'était  pas  dans  ce  milieu  que  se  recrutaient  les  élèves 
du  lycée.  Habituellement  mes  condisciples  étaient  his 
d'employés,  de  commerçants,  de  médecins  de  bourgades, 
de  notaires  ou  de  paysans  aisés. 

Les  gens  de  moyens  moins  exigus  envoyaient  leurs 
enfants  à  Sainte-Barbe  et  dans  les  lycées  de  Paris. 
L'école  de  la  rue  des  Postes,  les  Dominicains  d'Arcueil 
n'avaient  une  vogue  relative  que  dans  cette  société  dont 
les  sentiments  politiques  et  religieux  s'étaient  immua- 
blement figés  en  1830.  Le  collège  Stanislas  nous  étail  à 
peine  connu  de  nom. 
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J'ai  lu  souvent  que  la  pression  cléricale  avait  été  la 
cause  d'une  désafTection  passagère  des  établissements 
universitaires.  Peut-être  le  propos  est-il  exact  pour  cer- 
tains fonctionnaires,  jusqu'à  la  chute  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  du  moins.  Mais  cette  influence  n'eut,  à  coup 
sur,  aucun  elfet  sensible  sur  les  sentiments  de  la  caté- 
gorie de  familles  qui  fournissaient  la  véritable  clientèle 
du  lycée.  J'ai  connu  peu  ou  prou  les  parents  de  mes 
condisciples  ;  tous  étaient  très  libéraux.  La  plupart 
d'entre  eux  ont  été,  pendant  de  longues  années,  les 
grands  électeurs  de  la  République,  C'était  cependant  à 
une  époque  où  ce  rôle  n'allait  pas  sans  de  sérieux  désa- 
gréments. 

Quoique  combattant  la  réaction  politique  et  religieuse 
en  toute  conviction  et  avec  une  parfaite  bonne  foi,  ils 
retiraient  parfois  leurs  enfants  à  1'  «  Aima  mater  »  pour 
les  confier  aux  maristes,  aux  eudistes,  voire  même  aux 
jésuites. 

La  question  d'éducation  religieuse  comptait  peu  à 
leurs  yeux  d'incroyants  ou  de  Voltairiens.  Du  reste, 
au  lycée,  cette  éducation  était  poussée  au  point  de 
rendre  jalouses  les  congrégations  enseignantes. 

Un  de  mes  amis,  élève  des  bons  pères,  fut,  un  jour, 
fort  étonné  lorsque  je  lui  racontai  le  nombre  des  pra- 
tiques religieuses  en  commun  auxquelles  nous  étions 
astreints.  Il  se  plaignait  des  contraintes  que  ses  cama- 
rades et  lui  subissaient  de  ce  chef  dans  son  collège  ;  je 
lui  énumérai  celles  qui  présidaient  à  notre  vie  de  pota- 
ches de  l'Université.  Le  matin  en  se  levant,  le  soir  en 
se  couchant,  prière  au  dortoir;  avanl  el  aj^rès  chaque 
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repas,  le  benedicite  et  les  grâces;  pas  de  semaine  sans 
exercices  religieux  à  la  chapelle,  en  outre  de  la  messe 
et  des  vêpres  du  dimanche  ;  le  catéchisme  ou  l'instruc- 
tion religieuse  deux  fois  par  semaine,  la  confession  sou- 
vent. 

L'aumônier  était  un  personnage  important,  influent; 
il  convenait  de  lui  plaire,  si  l'on  voulait  être  bien  vu  de 
l'administration,  particulièrement  du  proviseur  et  du 
censeur. 

Dans  nos  provinces  de  l'Est,  le  nombre  des  proleslants 
et  des  juifs  est  assez  élevé;  beaucoup  de  mes  condis- 
ciples appartenaient  à  ces  religions.  Tout  autant  que 
nous  catholiques,  ils  étaient  aspergés,  matin  et  soir, 
au  dortoir,  au  réfectoire,  partout,  d'orem?/5,  à: ave 
Maria  et  de  benedicite,  pour  le  moins  inutiles  au  dres- 
sage de  leurs  petites  consciences  d'enfants.  On  ne  leur 
faisait  grâce  que  de  la  confession  et  de  la  messe. 

Certainement,  on  ne  pouvait  pas  taxer  l'éducation  du 
lycée  de  Vesoul  de  libertaire. 

Un  d'entre  nous,  fds  d'un  industriel  connu  pour  ses 
opinions  anticléricales  et  élevé  par  suite  dans  une  irréli- 
gion absolue,  avait  dû,  malgré  ses  protestations  et  sans 
l'agrément  de  ses  parents,  se  présenter  au  confessional 
puis  à  la  communion. 

C'était  un  grand  garçon  de  quatorze  ans,  très  déve- 
loppé déjà  au  physique  et  au  moral.  Parfaitement  in- 
croyant, l'année  précédente  il  avait  été  renvoyé  du  lycée 
d'une  autre  ville  de  la  région  pour  le  scandale  de  ses 
opinions  antireligieuses. 

Pendant   la  communion,    il   inventa  de  dissimuler 
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riioslie  dans  son  livre  de  messe.  Au  sortir  de  la  chapelle 
il  l'alla  jeter  en  cachette  dans  quelque  coin,  non  sans  se 
vanter  de  cet  exploit  auprès  de  ses  camarades  abasourdis. 

Dénoncé  à  l'aumônier,  il  fut  chassé  séance  tenante. 
Ses  parents  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire 
admettre  dans  un  troisième  établissement  de  l'Etat  où 
ils  espéraient  trouver  moins  d'intransigeance. 

Ce  n'est  donc  pas  le  regain  de  religiosité  qui  appau- 
vrissait notre  maison  de  ses  clients  les  plus  fidèles  au 
profit  de  celles  où  l'éducation  religieuse  était  l'objet  de 
soins  plus  attentifs. 

Seul,  le  régime  de  caserne  mal  tenue  que  nous  y  su- 
bissions en  dehors  des  classes  était  cause  de  tout  le 
mal. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'instruction  que  nous  rece- 
vions fût  supérieure  au  niveau  moyen  de  celle  donnée 
dans  les  écoles  congréganisles  do  province. 

Mais  quelle  éducation!  Nous  étions  mal  embouchés, 
grossièrement  batailleurs,  sans  tenue  aucune.  Nos  maî- 
tres d'étude,  j'ai  dit  pourquoi,  ne  pouvaient  avoir  sur 
nous  une  influence  éducatrice  bienfaisante.  Nos  profes- 
seurs ne  voyaient  pas  là  leur  rôle.  Le  seul  que  j'ai 
connu  incliné  vers  cette  tâche  me  fit  punir  de  séquestre, 
parce  qu'un  jour,  m'ayant  demandé  quelles  lectures 
j'avais  faites  pendant  les  vacances,  je  lui  répondis  que 
j'avais  lu  les  Confessions  de  .Tean- Jacques  Rousseau! 
.l'avais  alors  quinze  ans. 

Cependant,  les  mois  passaient.  Les  vacances  de  Pâques 
avaient  détendu   nos   nerfs.  Nous  étions  rentrés  plus 
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maniables,  parce  que  plus  reposés  et  moins  irritables, 
La  mésaventure  de  notre  camarade,  le  libre  penseur 
sacrilège,  réveilla  par  des  causes  indirectes  notre  esprit 
d'indiscipline. 

Nous  réprouvions  généralement  son  acte  ;  mais  nous 
n'admettions  pas  qu'un  de  nous  se  fût  permis  de  le 
dénoncer.  Nous  ne  tolérions  pas  les  délateurs.  Nous 
jurâmes  de  découvrir  le  coupable  et  de  le  punir. 

El  puisque  j'ai,  tout  à  l'heure,  établi  une  sorte  de 
parallèle  entre  les  institutions  d'enseignement  de  l'État 
et  celles  des  congréganistes,  je  dois  sur  ce  point  com- 
])léter  ma  pensée  formée  par  l'expérience  et  les  souve- 
nirs de  mes  jeunes  années. 

Élèves  des  jésuites,  eussions-nous  pris  tant  au  tragique 
le  fait  d'une  délation  portant  sur  un  acte  si  gravement 
coupable,  un  sacrilège?  J'ai  peine  à  le  croire,  quoique 
ni  moi  ni  les  miens  n'ayons  jamais  passé  par  un  éta- 
blissement religieux.  J'ai  cependant  vécu  assez  pour 
sentir  comment  la  morale  congréganisle  s'éloigne  de  la 
nôtre  ;  et  quand  je  dis  la  notre,  je  parle  de  cette  morale 
que  créent  la  vie  et  l'éducation  universitaire,  morale  dont 
les  germes  se  développent  en  toule  liberté  et  s'épanouis- 
sent à  l'aise  par  suite  de  l'absence  de  toute  contrainte. 

Des  deux  côtés,  le  programme  d'études  était  le  même. 
Labase  en  reposait  sur  les  lettres  grecques  et  latines  où  la 
beauté  du  corps  et  celle  de  l'âme  sont  exaltées  au  point 
d'être  érigées  en  un  culte  véritable.  La  grandeur  idéale 
de  l'homme,  dans  cette  philosophie,  est  faite  de  stoï- 
cisme, de  vérité,  d'héroïsme  dans  le  sacrifice  de  sa  per- 
sonne pour  les  grandes  causes  et  pour  la  patrie. 

6. 
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'  Celte  constante  leçon  de  beauté  psychologique  que 
nous  recevions  des  plus  fameux  auteurs  des  temps  an- 
ciens, par  la  bouche  de  nos  professeurs,  n'était  altérée 
par  aucun  enseignement  restrictif  et  utilitaire. 

Un  modèle  tout  nu,  rigide  et  intangible,  s'en  gravait 
au  plus  profond  de  nous.  Qu'à  le  suivre  dans  la  vie  nous 
en  eussions  plus  lard  quelque  inconvénient,  nous  n'a- 
vions cure.  Qui,  au  reste,  nous  eût  appris,  par  exemple, 
que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire?  Qui  nous  eût 
insinué  que  vérité  et  mensonge  sont  choses  relatives? 
De  qui  eussions-nous  reçu  leçons  de  ce  matérialisme  de  la 
vie  où  il  est  indiqué  que  la  fin  justifie  les  moyens,  lorsque 
celle  fin  est  dans  un  but  élevé,  glorieux  ou  estimé  tel? 

Passé  les  heures  de  classe,  nous  étions  sans  contact 
avec  nos  maîtres.  Et  ceux-ci  eussent-ils  pu  nous  conti- 
nuer au  dehors  leur  enseignement,  que,  tout  imprégnés 
eux-mêmes  de  la  doctrine  immatérielle  du  beau  qu'ils 
professaient,  ils  eussent  continué  à  nous  la  traduire  en 
langage  familier. 

En  était-il  de  même  dans  les  institutions  religieuses? 
Au  lycée,  nous  étions  abandonnés  à  nous-mêmes,  dans 
nos  pensées,  dans  nos  jeux,  dans  notre  travail.  Nous 
poussions  au  hasard  de  nos  natures,  assez  mal  au  regard 
de  l'éducation  mondaine  et  de  la  morale  religieuse; 
mais  l'esprit  non  déformé,  nous  gardions  dans  toute 
sa  fraîcheur  la  marque  héroïque  de  l'âme  antique. 
Au  contraire,  chez  les  jésuites,  en  récréation  comme  à 
l'étude,  l'élève  n'était  jamais  livré  seul  à  lui-même. 
Constamment  étudiée  dans  ses  diverses  manifesta- 
tions par  un  maître,  psychologue  expert,  son  âme  était 
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pétrie  dans  le  moule  uniforme  du  chrétien  discipliné 
qui,  en  assurant  la  fortune  de  l'Église,  assure  aussi  la 
sienne.  Adroitement  malaxée  par  des  mains  douces  et 
onctueuses,  elle  arrivait  insensiblement,  sans  heurts, 
sans  révoltes,  à  une  rondeur  bienséante  de  formes  d'où 
tous  les  angles  de  la  personnalité  disparaissent.  Une 
morale  aimable,  facile,  laissant  la  porte  ouverte  par  le 
repentir  aux  excès  du  corps  et  de  la  pensée,  se  substi- 
tuait aux  règles  absolues,  rigides,  belles  dans  leurs 
grandes  lignes  mais  d'une  architecture  trop  simple  pour 
s'adapter  à  tous  les  cas  et  à  tous  les  milieux,  que  l'en- 
seignement classique  avait  établies. 

Aussi,  dans  les  lycées,  le  mouchard,  celui  qui  com- 
posant avec  sa  conscience  trahit  ses  condisciples,  même 
en  s'excusant  d'un  but  supérieur,  était-il  habituelle- 
ment inconnu. 

Si,  d'occasion,  un  cas  de  délation  se  produisait,  il  cau- 
sait un  effroyable  scandale  ;  il  était  l'objet  d'une  unanime 
réprobation. 

Nous  savions  par  nos  camarades  des  institutions  reli- 
gieuses qu'il  n'en  était  point  toujours  de  même  parmi 
eux  et  nous  les  en  plaignions  ;  pour  quelques-uns,  ce 
sentiment  de  pitié  voisinait  avec  le  mépris. 

Donc,  coûte  que  coûte,  nous  voulions  connaître  le 
traître  et  le  châtier.  Mais  aucune  indication  ne  nous 
guidait  dans  nos  recherches,  de  sorte  que,  tour  à  tour, 
nous  nous  tînmes  tous  en  suspicion.  La  honte,  la  brû- 
lure de  l'insultante  accusation  redressaient,  menaçants, 
les  plus  paisibles.  Lorsque  de  vagues  indices  semblaient 
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se  préciser,  des  camps  se  formaient  pour  attaquer  ou 
pour  défendre.  Il  en  résultait  de  véritables  batailles  ran- 
gées ou  des  duels  enfantins  non  sans  danger. 

Mon  tempérament  combatif  me  mettait  dans  cette 
querelle  au  premier  rang.  Provoquant,  provoqué,  j'étais 
toujours  prêt  aux  coups.  Nous  nous  rossions  d'impor- 
tance dans  tous  les  coins  des  cours.  Tout  d'abord,  les 
maîtres  d'étude  n'y  prenaient  garde.  Cependant,  bientôt, 
des  élèves  ayant  dû  faire  soigner  à  l'infirmerie  de  dou- 
loureux horions,  un  ordre  sévère  du  proviseur  mit  fm 
à  ce  désordre  trop  apparent.  Il  nous  fallut  aviser  à  de 
nouveaux  moyens  pour  vider  impunément  nos  différends. 

On  décida  que  le  jeudi,  jour  de  sortie,  était  naturelle- 
ment indiqué  pour  les  régler  à  l'aise.  Aussitôt,  mer- 
veilleusement, les  plus  enragés  devinrent  des  modèles 
d'assiduité  et  de  discipline  afin  de  ne  pas  être  privés 
de  leur  liberté  ce  jour-là. 

Un  de  mes  camarades  un  peu  plus  âgé  m'avait  té- 
moigné à  plusieurs  reprises  une  hostilité  très  nette.  Je 
représentais  un  des  clans  ennemis  ;  il  était  à  la  tête  de 
l'autre.  Il  nous  vint  à  tous  la  pensée  que,  comme  aux 
temps  homériques,  un  combat  singulier  entre  les  chefs 
établirait  fort  convenablement  la  situation  des  deux 
partis.  La  rencontre  fut  fixée  au  jeudi  suivant. 

Le  rendez-vous  était  pris  dans  un  rentrant  des  vieilles 
murailles  de  la  ville,  du  côté  de  la  Motte.  C'est  un  coin 
désert,  bordé  de  vignes,  entouré  de  deux  côtés  par  les 
hauts  remparts  noircis.  Un  épais  tapis  de  gazon  très  ras 
couvre  le  sol  uni  et  frais  sur  lequel,  sauf  en  plein 
midi,  jamais  ne  s'attarde  un  rayon  de  soleil. 
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Des  armes ?.\oiis  n'en  possédions  ni  les  uns  ni  les 
autres;  la  querelle  se  vicierait  avec  celles  dont  la 
nature  nous  a  pourvus,  les  poings  et  les  pieds.  Mais  au 
dernier  moment,  en  raison  d'une  certaine  virtuosité 
dans  l'art  de  la  savate  qu'on  m'attribuait  et  dont  était 
loin  mon  adversaire,  il  fut  entendu  que  seuls  les  poings 
entreraient  en  jeu. 

Les  conditions  étaient  assez  sévères.  Torse  nu,  nous 
devions  continuer  la  liilte  jusqu'à  ce  qu'un  des  adver- 
saires fût  hors  de  combat,  ce  que  jugeraient  les  quatre 
témoins. 

Un  vrai  duel,  par  ma  foi.  Les  préparatifs  de  cette 
grave  affaire  étaient  connus  de  tous  les  élèves;  ils  fai- 
saient l'objet  unique  des  conversations.  Nous  étions 
devenus,  Balandiez  et  moi,  deux  sortes  de  héros.  Ce 
rôle  m'embarrassait  un  peu,  car  je  n'étais  pas  sans 
appréhensions  sur  ce  qui  m'arriverait  si  j'avais  le  des- 
sous; mon  partenaire  me  lançait  de  mauvais  regards 
qui  ne  me  laissaient  espérer  dans  ce  cas  aucune  pitié. 
L'enfance  grossit  facilement  toute  chose  et  transforme 
en  graves  événements  les  menus  faits  de  son  existence. 
Je  n'étais  pas  loin  de  l'idée  de  faire  mon  testa- 
ment. 

Enfin,  le  fameux  jour  arriva.  A  trois  heures  de  l'après- 
midi,  Balandiez,  ses  témoins  et  ses  amis,  moi  et  les 
miens,  nous  nous  rencontrions  au  tournant  du  rempart 
venant  de  direction  opposée. 

Il  faisait  un  temps  splendide.  Une  fraîcheur  délicieuse 
baignait  ce  carré  d'ombre  autour  duquel  le  soleil  dorait 
de  ses  ravons  encore  très  vifs  les  arêtes  des  sillons  des 
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vignes  fraîchement  labourées.  Sur  notre  droite,  la  masse 
sombre  des  arbres  du  cimetière  formait  un  écran  vert 
qu'ajouraient  quelques  éclaircies  lumineuses  ;  en  arrière, 
les  pentes  roides  de  la  Motte  surmontée  de  sa  Vierge 
encadrée  par  des  pins  noirs  dans  l'écrin  de  sa  chapelle 
ajourée. 

Après  de  cérémonieux  saluts,  nous  nous  dévêtîmes. 
A  la  vue  du  torse  râblé  de  mon  adversaire  où  déjà  les 
muscles  saillaient,  je  fus  saisi  d'une  vive  émotion. 
J'étais  très  grand  pour  mon  âge,  très  élancé,  mais  frêle 
avec  les  os  grêles,  à  peine  couverts  d'une  chair  rare. 
Mes  partisans  durent  aussi,  à  ce  moment,  éprouver 
quelque  inquiétude  sur  le  sort  de  leur  cause  que  je 
représentais. 

Nous  étions  en  face  l'un  de  l'autre,  nous  observant 
du  regard  ;  Balandiez  ramassé  sur  lui-même,  les  poings 
ramenés  vers  la  poitrine,  prêt  à  se  détendre,  à  bondir 
sur  moi  et  à  me  culbuter  sous  le  choc.  J'attendais,  les 
jarrets  légèrement  ployés,  les  bras  ballants  pour  inspirer 
confiance  à  mon  adversaire. 

Le  signal  de  la  lutte  devait  être  donné  par  trois  cla- 
quements de  main.  A  peine  l'écho  en  résonnait-il  contre 
la  vieille  muraille  que  Balandiez  tombe  sur  moi  les 
jioings  en  avant.  Je  l'évite  par  un  saut  de  côté.  Ma  main 
convulsivement  serrée  s'abat  sur  sa  nuque  dans  le 
tournoiement  de  mon  grand  bras  avant  qu'il  ait  repris 
l'équilibre,  et  ce  choc  s'ajoutant  à  l'impulsion  de  son 
bond  le  jette  à  terre,  étendu.  Je  dois  avouer  que,  sans 
aucune  courtoisie,  tout  à  l'idée  de  profiler  de  mon  avan- 
tage, je  me  précipitai  sur  lui.  Mais  nos  témoins  veil- 
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laienl;  saisi  à  bras-le-corps,  je  suis  remis  eu  place  tandis 
que,  tout  penaud,  Balandiez  se  relève  et  reprend  la 
sienne.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  je  voile 
autour  de  lui,  je  l'assaille  d'une  grêle  de  coups  sans 
jamais  rester  au  même  endroit,  évitant  ses  ripostes  par 
des  retraites  de  corps  rapides. 

Sa  figure  et  sa  poitrine  se  marbraient  de  taches  rou- 
ges et  bleues  ;  sa  respiration  était  haletante,  oppressée. 
Tout  à  coup,  de  grosses  larmes  lui  jaillissent  des  yeux 
et  il  s "afTaisse  sur  lui-même,  sanglotant.  Et  moi,  le  vain- 
queur, de  le  voir  pleurer,  je  suis  profondément  bou- 
leversé, très  ému,  je  l'étreins  amicalement  en  lui  deman- 
dant pardon. 

Jusqu'à  sa  mort  prématurée  nous  restâmes  fidèles 
camarades. 

Sans  doute  parce  que,  depuis  la  guerre,  tout  était  à  la 
revanche,  l'État  nous  avait  gratifiés  d'une  cinquantaine 
de  fusils  à  tabatière.  Chaque  jour  une  division  faisait 
son  apprentissage  militaire  sous  le  commandement  de 
notre  professeur  de  gymnastique,  un  brave  petit  chas- 
seur à  pied,  retraité  avec  le  galon  de  première  classe, 
complètement  illettré  et,  de  plus,  absolument  ignorant 
de  toute  manœuvre.  Le  maniement  d'armes  lui  était 
seul  familier;  aussi  c'était  à  cela  qu'il  limitait  notre 
dressage  :  «  Portez  armes  !  présentez  armes  !  l'arme  au 
bras!  »  D'instruction  du  tir  il  n'était  naturellement  pas 
question.  Au  reste,  avec  nos  énormes  fusils,  c'eût  été  de 
faible  profit,  et  le  recul  de  pareils  engins  eût  été  terrible 
pour  nos  jeunes  épaules. 

Chaque  dimanche,  une  des  éludes  sortait  armée.  On 
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faisait  une  promenade  militaire  aux  environs.  Nous 
traversions  la  ville  baïonuelle  au  canon,  clairons  son- 
nants, marchant  au  pas  autant  que  faire  se  pouvait,  les 
petits  courant  pour  rattraper  les  grands. 

Les  badauds  nous  admiraient  ;  ils  se  sentaient  évi- 
demment ragaillardis  par  ce  spectacle  de  la  jeunesse 
s'adonnant  de  si  bonne  heure  au  métier  des  armes. 
Quels  invincibles  soldats  ne  serions-nous  pas,  arrivés 
à  1  âge  d'honnne  I 

Si  l'infanterie  était  en  honneur  parmi  nous,  la 
cavalerie  n'était  pourtant  pas  négligée.  Une  fois  par 
semaine,  nous  étions  conduits,  tour  à  tour,  au  manège 
du  9^  hussards,  l'ancien  régiment  des  guides.  Le  lieu- 
tenant O'Connor,  chargé  de  notre  éducation  équestre, 
nous  mettait  en  selle.  Pendant  une  heure,  sous  sa 
haute  surveillance,  nous  j)ilions  consciencieusement  du 
poivre,  sans  élriers,  au  milieu  d'une  épaisse  poussière 
de  tan  et  de  crottin  })ulvérisé. 

Là,  au  contraire  de  ce  qui  se  passait  pour  notre 
instruction  de  fantassins,  nous  faisions  de  rapides  et 
sérieux  progrès.  A])rès  quelques  mois,  la  plupart  d'entre 
nous  tenaient  bien  en  selle,  étaient  maîtres  de  leurs 
chevaux  et  savaient  suffisamment  les  diriger  ;  plusieurs 
abordaient  correctement  les  obstacles  de  la  piste;  les 
secrets  de  la  voltige  étaient  même  devenus  familiers  à 
quelques-uns.  Dès  lors,  sous  la  conduite  de  notre  aima- 
ble instructeur,  nous  entreprîmes  dans  la  campagne  de 
larges  randonnées  au  retour  desquelles  nous  exécutions 
sur  le  terrain  de  manœuvre  des  mouvements  d'école 
de  pelolon  terminés  par  une  reprise  de  sauls  d'obstacles. 
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Tous  les  hommes  de  mon  âge  ont  plus  ou  moins 
entendu,  autour  d'eux,  affirmer  fort  sérieusement  qu'en 
1870  nos  généraux  ignoraient  la  géographie  et  étaient 
incapables  de  lire  une  carte.  Apparemment,  pour  que, 
plus  tard,  si  la  chance  nous  favorisait,  il  n'en  fût  plus 
de  même,  notre  éducation  militaire  était  complétée  par 
des  leçons  de  topographie  que  nous  donnait  fort  cons- 
ciencieusement et  par  patriotisme,  M.  Roger  Galmiche, 
un  bourgeois  de  la  ville  qui  s'était  distingué  au  siège 
de  Belfort  comme  capitaine  dans  le  bataillon  des 
mobiles.  Ses  connaissances  scientifiques  étaient  assez 
étendues;  il  possédait  suffisamment  la  topographie. 
Malheureusement  son  expérience  pédagogique  était  nulle. 
Ses  premières  leçons  portaient  sur  les  plans  cotés  dont 
l'étude  demande  la  connaissance  d'éléments  de  géomé- 
trie descriptive;  la  plupart  d'entre  nous  les  ignoraient 
totalement. 

Il  s'aperçut  vite  que  nous  restions  insensibles  aux 
beautés  des  hachures  et  des  sinueuses  petites  tranches 
horizontales  qui  représentent  les  mouvements  de  ter- 
rain sur  la  carte,  de  sorte  qu'insensiblement,  son  ensei- 
gnement tourna  aux  récits  anecdotiques  de  la  guerre. 
Alors  seulement,  empoignés,  le  cœur  serré,  nous 
restions  immobiles,  attentifs  et  tout  à  lui,  jusqu'au  der- 
nier roulement  de  tambour  qui  annonçait  la  fin  de  la 
classe. 

On  se  figure  aisément  les  résultats  que  devait  avoir  cet 
ensemble  d'éducation  guerrière  sur  de  jeunes  caractères 
déjà  très  exaltés  par  les  récents  événements,  quelques 
mois  à  peine  après   que   les    derniers    détachements 
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ennemis  avaient  évacué  le  pays.  Les  spectacles  de 
guerre  et  de  batailles  nous  hantaient  de  plus  belle.  Nous 
ne  perdions  aucune  occasion  de  les  mettre  en  scène.  Si, 
en  promenade,  nous  rencontrions  les  élèves  de  l'école 
normale,  bataille;  lorsque  quelque  cause  fortuite  divi- 
sait en  deux  camps  les  élèves  d'une  cour,  tout  de  suite 
mêlée  et  horions. 

Dans  cet  état  d'esprit,  nous  ne  voyions  plus  qu'une 
solution  à  toute  difficulté,  se  battre  d'abord.  C'était 
devenu  une  véritable  monomanie. 

Un  jour,  le  feu  prend  dans  un  dortoir  du  deuxième 
étage.  Dans  un  tumulte  indescriptible,  nous  l'éteignons. 
Mais  l'alarme  a  été  donnée  en  ville  et  les  pompiers 
accourent.  A  leur  tête,  leur  brave  capitaine  Bobelier, 
architecte  du  département,  qui  trouva  [)lus  tard  une 
mort  héroïque  dans  l'incendie  de  la  préfecture. 

Haut  casqués  de  cuivre,  ils  grimpent  l'escalier.  Ces 
coiffures  qui  ondulent  et  brillent  dans  la  pénombre  raj)- . 
pellent  à  l'un  de  nous  d'autres  casques  qui,  si  longtemps, 
ont  étincelé  dans  le  lycée  : 

—  On  dirait  des  Prussiens  !  s'écrie-l-il. 

Aussitôt,  comme  si  nous  nous  fussions  donné  le  mot, 
nous  nous  précipitons  sur  la  literie  entassée  par  le  sau- 
vetage, près  de  la  porte,  et  nous  armant  de  ces  inoffen- 
sifs projectiles,  nous  faisons  pleuvoir  sur  les  pompiers 
abasourdis  une  grêle  de  matelas  et  de  traversins.  Nous 
menons  le  jeu  de  si  bon  cœur  qu'en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  la  cage  de  l'escalier  est 
obstruée.  Le  capitaine  lui-même,  ô  scandale!  culbuté 
par  le  choc  d'un  matelas,  bientôt  enfoui  sous  la  literie 
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qui  dévale,  est  retiré  par  ses  hommes  de  lamoncelle- 
ment  de  choses  douillettes  au  milieu  desquelles  il  s'agite 
furieux. 

Naturellement,  tous  ces  exploits  n'allaient  pas  sans  que 
les  punitions  tombassent,  elles  aussi,  sur  nos  tètes,  des 
hauteurs  provisoriales.  Le  séquestre  ne  chômait  guère. 
Il  y  fallait  une  surveillance  active,  car  nous  y  entrepre- 
nions, pour  y  tuer  nos  loisirs,  des  démolitions  véritables. 
Et  ainsi,  notre  ennemi  le  censeur  constatait  sans  phi- 
losophie que  ses  punitions  et  ses  mesures  coercitives 
restaient  impuissantes.  Là,  où  quelques  paternels  con- 
seils, peut-être  un  mot  de  circonstance,  eussent  sulTi,  il 
s'épuisait  en  colère  et  en  menaces,  bientôt  en  répres- 
sions exagérées. 

Tout  ce  désordre,  dont  les  causes'  auraient  du  appa- 
raître très  claires  à  l'administration,  était  attribué  par 
elle  à  quelques  meneurs  qu'il  s'agissait  de  découvrir 
afin  d'en  débarrasser  au  plus  tôt  le  lycée. 

Un  de  mes  camarades,  fils  d'un  oftîcier  retraité,  se 
faisait  remarquer  par  l'ascendant  que  son  âge  —  il  était 
très  en  retard  dans  ses  études  —  sa  taille  et  sa  vigueur 
physique  lui  avaient  valu.  Très  turbulent,  décidé  à  s'en- 
gager dès  qu'il  aurait  atteint  la  condition  requise,  le 
travail  et  les  succès  scolaires  étaient  les  moindres  de  ses 
préoccupations.  Son  unique  souci  était  de  ne  pas  se  faire 
renvoyer  avant  la  dix-septième  aimée.  Il  était  boursier; 
il  savait  que  son  bonhomme  de  père,  qui  vivait  diflici- 
lement  avec  sa  retraite,  lui  aurait  fait  une  chaleureuse 
réception  s'il  était  rentré  auprès  de  lui  avant  l'heure.  Le 
proviseur  n'eut  qu'à  l'appeler  dans  son  cabinet  et  à  l'en 
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menacer  pour  qu'il  devînt  l'élève  le  plus  soumis.  Mais 
on  eut  le  tort  très  grave  de  chercher  à  savoir  de  lui, 
par  une  intimidation  facile,  quels  étaient  les  élèves  qui 
propageaient  l'esprit  de  rébellion. 

Assez  interloqué,  obligé  de  s'exécuter  sur  l'heure  sous 
peine  d'être  chassé,  on  m'a  affirmé  qu'il  donna  mon  nom. 

J'avais  quelque  influence  sur  mes  camarades  ;  il  en 
paraissait  jaloux.  En  toute  occasion  il  m'avait  témoigné 
une  certaine  inimitié  ;  il  ne  serait  pas  étonnant  que,  sous 
celte  pression  inatlendue,  cela  lui  fût  venu  naturelle- 
ment aux  lèvres. 

Une  pareille  dénonciation  n'est  pas  charge  suffisante 
pour  motiver  l'éviction  d'un  élève  bien  classé,  soutenu 
par  ses  professeurs.  Il  fallait  trouver  un  grief  sérieux. 
On  s'y  ingénia. 

De  ce  jour,  je  fus  enveloppé  d'une  surveillance  étroite. 

Mon  pupitre  était  régulièrement  visité  pendant  les 
récréations  par  le  censeur.  Il  y  découvrit  un  jour  un  de 
ces  fameux  volumes  des  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Le  motif  sembla  bon  tout  d'abord.  Mais  lorsque 
mon  père  eut  déclaré  que  ce  livre  était  un  de  ceux 
qu'il  laissait  à  ma  disposition,  on  dut  chercher  autre 
chose. 

Sur  un  carnet  de  noies  inachevé,  mettant  à  profit 
les  leçons  d'humanités  dont  nous  étions  bourrés,  j'avais 
rédigé  au  courant  de  la  plume,  dans  un  latin  où  les 
réminiscences  des  Verrines  et  des  Catilinaires  se  tra- 
duisaient par  d'ingénus  plagiats,  une  conspiration  téné- 
breuse; les  conjurés  y  étaient  figurés  par  les  noms 
latinisés  de  mes  camarades  ;  les  tyrans  dont  on  devait 
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secouer  le  joug  étaieut  naturellemeut  le  surveillant 
général  et  le  proviseur.  Élucubration  fort  inofîensive. 
Elle  ne  démontrait  guère,  à  l'égard  de  son  auteur, 
qu'une  grande  facilité  d'adaptation  aux  idées  romaines 
et  un  maniement  relativement  facile  de  la  langue  latine. 

Aujourd'hui,  si  j'avais  la  lourde  tâche  de  diriger  une 
maison  d'éducation  et  qu'un  pareil  factum  me  tombât 
dans  les  mains,  je  ferais  comparaître  le  coupable.  Après 
l'avoir  félicité  de  passer  ses  loisirs  à  rédiger  une  disser- 
tation latine  si  longue,  je  lui  en  indiquerais  les  erreurs 
de  construction  et  de  style  ;  puis  je  le  renverrais  à  sa 
classe  en  lui  conseillant  de  cultiver  soigneusement  ce 
zèle  pour  les  humanités,  de  se  saturer  assidûment  l'es- 
prit de  leurs  beautés,  afin  d'enseigner  plus  tard,  à  son 
tour,  dans  les  lettres. 

Ce  ne  fut  pas  le  discours  qui  me  fut  tenu  en  cette 
occasion. 

Le  surveillant  général,  fier  d'avoir  découvert  lui-même 
dans  mon  pupitre  un  corps  de  délit  grave,  se  présenta 
au  proviseur  très  triomphant  : 

—  Teneo  lupum  auribus! 

Et  il  expliqua  copieusement  à  son  chef  ma  malignité 
et  la  gravité  du  cas. 

M.  Kalk  ne  vit  pas,  je  crois,  un  crime  bien  grand  dans 
cette  diatribe  assez  proprement  habillée  d'un  latin  pas- 
sable. Mais,  quoique  de  tempérament  irascible,  il  était  de 
volonté  faible;  l'état  d'indiscipline  du  lycée  lui  pesait. 
L'assurance  tant  de  fois  répétée  par  le  surveillant  général 
que  mon  départ  serait  le  gage  d'une  paix  soudaine, 
décida  à  agir  sévèrement. 
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Lorsque  je  fus  introduit  dans  son  cabinet,  sa  figure 
habituellement  masquée  d'une  sérénité  triste,  était 
altérée  par  les  marques  d'une  sourde  colère  entretenue 
par  la  présence  de  Beau,  le  surveillant  général,  qui  l'avait 
allumée  et  l'avivait. 

—  Vous  reconnaissez  ce  carnet  ?  11  est  bien  le  vôtre. 

—  Certainement,  monsieur  le  proviseur. 

—  Vous  y  avez  écrit  dans  un  latin,  assez  fâcheux  du 
reste,  une  sorte  de  conjuration  qui  trahit  un  particulier 
esprit  d'indiscipline. 

Lalin  assez  fâcheux!  Mon  amour-propre  se  froissa 
tout  de  suite  de  cette  qualification,  méritée  cependant,  si 
l'œuvre  était  mesurée  à  la  valeur  littéraire  du  proviseur. 

—  Ce  latin  étant  d'un  des  premiers  élèves  de  votre 
classe  de  seconde,  votre  jugement,  monsieur  le  provi- 
seur, est  peu  flatteur  pour  le  niveau  moyen  des  études 
de  l'établissement. 

—  Et  le  complot  qu'il  traduit,  pensiez-vous  qu'il  dût 
aussi  recevoir  mon  approbation  ? 

—  Monsieur  le  proviseur,  tout  ceci  n'est  qu'une  gami- 
nerie. Si  l'idée  m'est  venue  de  transposer  en  latin  votre 
nom  et  celui  du  surveillant  général  et,  ainsi  déguisés, 
de  les  introduire  dans  ce  que  vous  appelez  un  complot, 
c'est  un  peu  pour  rattacher  ce  pamphlet  à  la  réalité; 
c'est  beaucoup  aussi  parce  que  les  tracasseries  cons- 
tantes dont  nous  sommes  l'objet  appelaient  chez  moi 
une  petite  vengeance,  très  intime  du  reste,  puisque  je 
pensais  que  vous  n'en  auriez  jamais  connaissance. 

—  C'est  ainsi  que  vous  vous  excusez  !  s'écrie  M.  Kalk. 
Au  lieu  de  demander  pardon,  vous  accusez  !  Eh  bien, 
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ce  pardon  je  ne  vous  l'accorderai  que  si  vous  recon- 
naissez publiquement  votre  faute,  demain  dimanche, 
avant  la  messe,  lorsque  tout  le  lycée  est  assemblé  dans  la 
grande  cour.  Réfléchissez  bien.  Je  sais  les  sentiments 
de  rébellion  qui  vous  animent;  ils  me  sont  confirmés 
par  l'inconcevable  factum  qui  a  été  saisi  dans  vos  livres. 
Si  demain,  à  neuf  heures,  vous  n'êtes  pas  disposé  à 
faire  amende  honorable,  publiquement,  devant  tout  le 
personnel  et  devant  vos  camarades,  je  serai  dans  l'obli- 
gation de  vous  rendre  à  vos  parents.  L'Université  ne 
saurait  tolérer  plus  longtemps  dans  son  sein  un  élève 
ingrat  et  rebelle  dont  les  actes  sont  d'un  exemple  parti- 
culièrement pernicieux. 

—  Monsieur  le  proviseur,  si  nombre  de  mes  cama- 
rades suivaient  cet  exemple,  leurs  études  n'en  souffri- 
raient guère,  et  le  lycée  y  gagnerait  peut-être  des  succès 
qu'il  ignore.  Si  je  vous  ai  blessé  personnellement,  je 
le  regrette  vivement  ;  je  vous  prie,  ici,  de  m'en  excuser. 
Quant  à  une  amende  honorable,  aurais-je  commis  une 
faute  qui  la  justifie,  que  vous  ne  l'obtiendriez  point  de 
moi.  Encore  bien  moins  y  consentirai-je  alors  que  je 
n'ai  pas  conscience  d'avoir  mérité  une  pareille  honte.  Je 
vous  serai  donc  obligé  de  prévenir  mon  père  afin  qu'il 
me  retire  tout  de  suite  de  cette  maison. 

Cette  scène  est  encore  très  présente  cà  ma  mémoire, 
et  aussi  l'attitude  des  personnages.  Elle  fut  un  des  gros 
événements  de  ma  vie,  car,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais 
jamais  été  lésé  par  une  grave  et  irrémédiable  injustice. 
Celle-ci  s'est  gravée  en  moi.  Elle  m'a  touché  au  cœur. 
Elle  n'a  point  été  inutile  pour  façonner  l'homme  que  je 
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me  suis  efforcé  d'être,  cherchant  sa  voie  morale  dans 
un  idéal  de  justice.  Souvent,  lorsque  armé  de  lourds 
pouvoirs,  dans  des  contrées  lointaines  très  neuves  où  le 
chef  est  parfois  le  juge  suprême,  j'avais  devant  moi 
quelque  accusé,  je  me  rappelais  immédiatement  cet 
épisode  de  ma  vie.  Je  pensais  alors  que  la  raison  d'État 
est  insuffisante  pour  couvrir  un3  injus'iîe. 

Ce  n'était  pas  au  séquestre  mais  à  Tinfirmerie,  sous 
le  regard  sévère  des  cornettes  blanches  amies  de  la 
règle,  ennemies  de  qui  la  viole,  que  les  élèves  menacés 
de  renvoi  attendaient  le  règlement  de  leur  sort. 

Le  lendemain  matin  j'étais  à  la  fenêtre,  aspirant  à 
pleins  poumons  la  brise  printanière  qu'embaumaient 
les  parfums  des  lilas  qui  panachaient  de  violet  et  de 
blanc  le  jardin  de  la  préfecture,  lorsque  je  vis  mon  père 
escalader  les  marches  du  perron,  quatre  par  quatre, 
avec  sa  pétulance  habituelle.  Sans  doute  il  venait  pour 
apprendre  de  la  bouche  du  proviseur  l'alternative  où 
j'étais  placé,  l'amende  honorable  ou  le  renvoi. 

Je  me  retii'ai  et  je  m'assis,  pensif,  très  troublé,  assez 
incertain  sur  la  façon  dont  cette  aventure  allait  finir. 

Bientôt  j'étais  appelé  dans  la  cour  d'honneur.  Il  était 
huit  heures.  Tout  le  lycée  était  réuni  pour  la  messe.  Les 
rangs  compacts  de  mes  camarades  s'alignaient  le  long 
des  murs  blancs  sur  lesquels  se  projetait,  découpée  par  le 
soleil  oblique,  la  bande  noire  dentelée  de  leurs  pelotons. 
Au  milieu  de  la  cour,  quelques  professeurs,  des  maîtres 
d'étude  ;  le  surveillant  général  Beau,  isolé,  très  fier,  avec 
sa  haute  taille  et  l'assurance  qui  lui  venait  de  sa  longue 
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barbe  de  palriarche.  Dans  un  coin  d'ombre,  près  de  la 
porte  du  parloir,  mon  père  et  Je  proviseur  discutaient 
avec  animation. 

Il  me  sembla  alors  que  tout  ce  monde,  maîtres  et 
élevés,  était  prévenu  de  l'incident  et  attendait  l'évé- 
nement. La  curiosité,  peut-être  aussi  une  certaine  anxiété 
née  de  la  sympathie  que  quelques-uns  éprouvaient  pour 
moi,  avaient  fait  taire  les  conversations.  Dans  le  grand 
silence  de  la  cour  profonde,  on  n'entendait  que  les  éclats 
de  VOIX  de  mon  père  dont  la  qualité  maîtresse  n'était 
guère  le  calme.  Ses  paroles,  roulées  par  les  échos  des 
murs,  n'arrivaient  qu'indistinctes  dans  les  groupes  •  on 
ne  pouvait  présager  sa  décision.  Il  était  indigné  cer- 
tainement; cela  se  voyait  surabondamment.  Mais  contre 
qm  ?  Contre  son  fils  ou  contre  M.  Kalk?  De  même  que 
mes  camarades,  mais  comme  on  le  pense  aisément  avec 
un  intérêt  beaucoup  plus  vif,  je  cherchais  à  deviner  la 
tournure  du  colloque.  J'étais  seul,  raidi  par  l'amour- 
propre,  flanqué  d'un  garçon  de  salle,  tel  un  condamné 
escorté  du  gendarme,  au  milieu  du  large  espace  vide 
que  la  haie  des  uniformes  encadrait. 

J'ai  vu  plus  tard  maintes  fois,  dans  d'autres  circons- 
tances, un  spectacle  semblable.  Les  troupes  en  carré 
alignées,  immobiles,  silencieuses,  baïonnettes  au  canon' 
Essaimes  sur  le  front,  quelques  personnages  dans  des 
attitudes  d  attente  ennuyée;  de  côté,  le  commissaire  du 
gouvernement  et  le  commandant  de  la  troupe.  Mais  au 
beau  milieu  du  carré,  sous  les  yeux  de  tous,  le  con- 
camné  entre  deux  gendarmes,  décontenancé,  suffoquant 
de  honte  ou  de  fureur,   d'autres  fois  abruti  par  cet 


7. 


118  PAR    VOCATION 

appareil  solennel  qui  encadre  la  lecture  de  la  sentence 
et  son  exécution. 

Comment  M.  Kalk  avec  ses  instincts  très  pacifiques, 
comment  son  peu  militaire  acolyte,  le  surveillant 
général  Beau ,  avaient-ils  eu  idée  d'une  semblable  mise 
en  scène  et  ordonné  ce  cérémonial  de  caserne?  Peut-être 
étaient-ils  touchés,  eux  aussi,  par  cet  esprit  militariste 
qui  régnait  alors  presque  en  maître  dans  les  provinces 
de  l'Est. 

Pendant  une  réplique  du  proviseur,  mon  père  m'avait 
aperçu  au  milieu  de  la  cour,  comme  au  pilori,  penaud, 
les  bras  ballants,  à  la  fin  très  gêné  sous  les  centaines  de 
regards  braqués  sur  moi.  Poussé  par  son  tempérament 
impulsif  et  primesautier,  blessé  de  cet  appareil  judi- 
ciaire, il  vient  à  moi  à  grandes  enjambées  : 

—  Bonjour,  mon  garçon.  Partons. 

Tout  ragaillardi,  je  le  suis.  Je  quitte  la  cour  crânement  ; 
toute  ma  fierté  m'est  revenue.  Pendant  que  mon  père 
répond  à  peine  au  salut  du  proviseur,  je  lui  tire,  au 
contraire  au  passage,  un  solennel  coup  de  képi. 

Dans  la  rue  ce  furent  des  éclats  qui  faisaient  retourner, 
souriants,  les  passants,  tous  gens  de  connaissance  et 
habitués  aux  tempêtes  inofîensives  du  magistrat  bien- 
veillant. 

—  Amende  honorable  !  Il  se  croit  donc  sur  le  parvis 
de  Notre-Dame.  L'inquisition  tout  de  suite,  et  le  fagot! 
Tout  cela  parce  que  tu  as  mis  son  nom  en  latin  !  Mais 
on  peut  tout  mettre  en  latin.  Voilà  une  idée  qui  ne  serait 
pas  venue  à  l'esprit  du  père  Bailly  qui  fut,  il  y  a  quarante 
ans,  notre  Principal  dans  cette  vieille  boîte.  Il  était 
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plein  de  bon  sens,  le  père  Bailly  !  Une  solide  jugeotte 
que  n'altérait  pas  la  recherche  de  l'effet  1  Et  cette  mise 
en  scène  î  Sommes-nous  au  quartier  ou  au  lycée?  Non, 
pour  un  peu,  il  l'aurait  fait  fusiller  ! 

Puis,  tout  de  suite  calmé,  mon  père  m'expliqua  qu'il 
m'enverrait  à  Paris,  au  collège  Sainte-Barbe  où  plusieurs 
de  ses  amis  avaient  été  élevés  et  où  j'avais  moi-même 
plusieurs  camarades. 

—  Au  reste,  mon  intention  n'était  pas  de  te  laisser 
longtemps  encore  ici.  Dans  ces  lycées  de  province  les 
études  sont  maintenant  vraiment  trop  faibles  et  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit  est  négative.  Si  l'Université  ne 
change  pas  ses  méthodes,  quoique  tout  le  monde  au- 
jourd'hui ne  rêve  qu'éducation  militaire  et  revanche,  je 
crains  bien  que  ses  établissements  ne  se  dépeuplent.  La 
caserne  telle  que  nous  l'avons,  c'est  bon  pour  les  sol- 
dats ;  et  encore  !  Mais  son  régime  ne  vaut  certainement 
rien  pour  des  enfants. 

J'étais  relativement  avancé  dans  mes  études ,  mais 
avec  de  grosses  lacunes  dans  mon  instruction.  Mon  pèi-e, 
grand  admirateur  des  méthodes  de  Jean- Jacques,  s'était 
gardé  de  me  pousser  avant  l'âge  de  dix  ans. 

—  Pas  de  surmenage,  disait-il.  Il  faut  grandir  et  se 
fortifier  d'abord  ;  on  ne  doit  aborder  le  savoir  sérieux 
qu'avec  un  cerveau  vigoureux,  frais,  très  dispos. 

Peut-être  eût-il  eu  raison  si  la  vie  sociale  avait  été 
autrement  réglée.  Dès  l'âge  de  dix-sept  ans.  il  faut  être  à 
même  d'affronter  les  examens  les  plus  revèches.  Études 
classiques,  baccalauréat,  tout  cela  doit  être  acquis  à  ce 
moment  précis. 
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Lorsque  enfin  mon  père  songea  à  me  mettre  au  lycée , 
il  s'aperçut  qu'en  suivant  les  échelons  normaux  je 
n'arriverais  jamais  en  temps  opportun  à  l'examen  de 
l'école  à  laquelle  il  me  destinait  :  Saint-Cyr,  naturelle- 
ment. Aussi,  ce  fut  une  galopade  folle  à  travers  les  classes 
pour  rattraper  mes  camarades  d'âge,  puis,  pour  bientôt 
chercher  à  les  dépasser. 

Tout  de  suite  en  septième,  sans  la  préparation  indis- 
pensable de  la  neuvième  et  de  la  huitième  ;  pas  de  cin- 
quième, pas  de  troisième  ;  des  répétitions  pendant  les 
vacances  y  suppléaient.  Celte  allure  désordonnée  me 
coupait  quelque  peu  la  respiration  ;  cependant,  malgré 
ces  bonds  et  grâce  au  travail  des  vacances,  je  me  main- 
tenais en  bonne  place,  en  apparence  facilement.  Mais 
les  lacunes  augmentaient  ;  elles  s'étendaient  d'année  en 
année.  Dans  mon  instruction  il  y  avait  des  trous,  des 
vides  irrémédiables.  Au  lycée  de  Vesoul ,  la  faiblesse 
relative  des  études  me  permettait  de  tourner  l'obstacle, 
d'inventer  ce  que  j'ignorais,  d'user  d'à-peu-près  joliment 
garnis  de  riches  décors  Imaginatifs  qui  aidaient  à  faire 
pardonner  la  pauvreté  du  fond.  Mais  que  vaudrait  à  Paris 
ce  savoir  trompe-l'œil  !  Je  comprenais  l'état  de  grave 
infériorité  où  j'allais  me  trouver,  et  je  m'en  effrayais, 
non  sans  raison. 

Cependant,  soutenu  par  mon  père  qui  s'était  fait  une 
habitude  de  ne  pas  douter  de  mon  intelligence  et  de  la 
facilité  d'assimilation  qu'il  m'attribuait  trop  volontiers, 
je  ne  tardai  pas  à  reprendre  confiance.  La  suffisance  si 
commune  aux  adolescents  mûris  trop  vite  y  aidait  mer- 
veilleusement. 
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J 'étais  presque  sur  de  moi,  lorsqu'un  beau  jour,  je  fus 
présenté  à  M.  Dubief,  directeur  de  Sainte-Barbe. 


Ce  collège  n'était  pas  alors  le  somptueux  établis- 
sement qu'encadrent  actuellement  la  Bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  le  lycée  Louis-le-Grand  et  la  rue  Va- 
lette, Sauf  la  contre-façade  de  la  place  du  Panthéon  oîi 
les  mots  «  Sainte-Barbe  »  se  détachaient  en  lettres  d'or 
sur  une  plaque  de  marbre  noir,  c'était  une  cohue  de 
vieux  bâtiments  disséminés  tout  autour  des  rues  des 
Sept-Saints,  de  la  rue  Gabrielle-d'Estrées,  toutes  deux 
aujourd'hui  disparues,  et  de  la  rue  d'Ecosse  dont  il 
ne  reste  qu'un  méchant  cul-de-sac. 

Dans  ces  bâtisses,  contemporaines  des  débuis  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  Calvin  et  Ignace  de  Loyola  avaient,  au 
xv^  siècle,  acquis  le  fonds  des  connaissances  com- 
juunes  sur  lequel  ils  élevèrent  plus  tard  deux  édifices 
si  parfaitement  dissemblables.  On  nous  montrait  encore 
à  Baldais,  dépendance  qui  faisait  suite  à  l'école  prépa- 
ratoire, dans  la  rue  des  Sept-Sainls,  les  chambrettes  où 
l'un  et  l'autre  avaient  vécu  leur  vie  d'étudiants  déjà 
mûrs.  De  nombreux  barbistes  connus  et  inconnus  les 
ont  occupées  tour  à  tour.  Lorsque  j'étais  assis,  les  coudes 
sur  la  table,  la  tête  entre  les  mains,  dans  la  sorte  de 
cellule  jadis  habitée  par  le  grand  réformateur  genevois, 
alors  que  mon  ami  de  la  Ch...  dansait  une  gigue  dans 
celle  voisine  où  avait  médité  le  fondateur  de  l'ordre  des 
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Jésuites,  aucune  de  mes  vagues  réflexions  philoso- 
phiques ne  fut  jamais,  je  l'avoue  à  ma  honte,  consacrée 
à  l'admiration  de  l'éclectisme  remarquable  dont  se  pique 
depuis  des  siècles  cette  vieille  maison  qui  a  formé  des 
génies  si  divers  et  qui  a  survécu  à  tant  de  tourmentes 
de  la  pensée. 

A  l'époque  où  j'y  étudiais,  tout  autant  qu'au  temps 
passé,  Sainte-Barbe  était  la  maison  d'éducation  par 
excellence.  On  savait  y  traiter  avec  une  philosophie 
impartiale  et  une  sérénité  aimable,  les  questions  qui 
soulèvent  les  passions  les  plus  vives,  celles  qui  touchent 
aux  gouvernements,  à  l'état  social  et  aux  croyances. 

L'éducation,  dans  le  sens  social  et  mondain  que 
comporte  cette  expression,  y  était  franchement  supé- 
rieure à  celle  des  lycées  de  Paris  ;  car  de  cette  connais- 
sance, les  professeurs  de  ces  établissements  ne  sont  guère 
les  maîtres.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  hommes  de 
haute  valeur  et  qui  font  le  plus  large  honneur  à  l'Uni- 
versité. Mais  aux  heures  de  classe,  on  suit  et  on  étudie 
fiévreusement  un  programme  dans  lequel  cette  partie 
si  importante  du  façonnage  de  l'enfance  et  de  l'adoles- 
cence n'avait  alors  aucune  place.  Au  reste,  c'est  surtout 
à  l'étude,  en  récréation,  au  réfectoire,  qu'est  le  domaine 
où  elle  veut  être  enseignée.  Comment  des  maîtres 
d'étude  professionnels,  tels  que  trop  nombreux  ceux 
d'antan,  eussent-ils  donné  cet  enseignement?  Sous- 
officiers  universitaires,  d'avenir  et  d'instruction  bornés, 
d'éducation  presque  toujours  vague  ou  inexistante,  ils 
ne  pouvaient  donner  ce  qu'ils  ne  possédaient  pas.  A  la 
rigueur,  en  se  surveillant  eux-mêmes,  ils  seraient  arri- 
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vés  à  ne  pas  déteindre  sur  leurs  élèves;  c'est  tout  ce 
qu'il  était  raisonnable  d'exiger  d'eux. 

A  Sainte-Barbe,  au  contraire,  les  maîtres  d'étude  étaient 
souvent  d'anciens  barbistes  peu  fortunés,  toujours  des 
étudiants  ou  des  candidats  aux  diplômes  supérieurs, 
particulièrement  à  l'agrégation  et  au  doctorat.  Ils  trou- 
vaient dans  notre  collège  le  gîte,  le  couvert  et  des 
émoluments  qui  les  aidaient  à  poursuivre  leur  but;  ils  y 
jouissaient  aussi  dune  liberté  relative  que  permettait 
leur  nombre.  Jeunes,  bien  élevés,  assidus  au  travail, 
destinés  presque  tous  à  d'importantes  situations,  à  peu 
près  complètement  détachés  du  milieu  relâché  des  étu- 
diants du  Quartier  latin,  ils  étaient,  de  plus,  surveillés 
très  attentivement  par  le  directeur,  M.  Dubief,  qui  fut  le 
bienfaiteur  de  beaucoup  d'entre  eux.  En  somme,  c'était 
une  élite  d'où  nous  ne  pouvions  que  tirer  d'excellents 
exemples. 

La  rigidité  militaire  des  lycées  y  était  inconnue.  Di- 
recteurs d'étude,  surveillants  généraux,  cherchaient  à 
se  faire  aimer  des  élèves  ;  plusieurs  y  réussissaient  com- 
plètement, malgré  le  caractère  d'autoritarisme  obligé  de 
leurs  fonctions.  C'étaient  de  bonnes  gens,  très  paternels. 
Plus  nombreux  que  dans  l'Université,  ils  étaient  moins 
absorbés,  ils  se  mêlaient  volontiers  à  nous;  ainsi  ils 
nous  connaissaient  et  ils  nous  comprenaient.  Nous  étions 
facilement  expansifs  avec  eux,  ce  qui  leur  permettait 
tantôt  de  nous  encourager  dans  de  louables  sentiments 
et  de  nous  affermir  dans  des  idées  justes,  tantôt  de  nous 
mettre  en  garde  contre  nous-mêmes. 

Une  certaine  immoralité  régnait  dans  tous  les  éta- 
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blissemenls  scolaires  de  Paris;  ils  la  pressentaient  à 
Sainle-Barbe.  Ils  s'en  inquiétaient  particulièrement. 
J'imagine  qu'ils  ne  se  doutèrent  jamais  de  la  vanité  de 
leurs  efforts  pour  la  combattre. 

Les  tout  jeunes  élèves  étaient  à  Fontenay-aux-Roses, 
en  air  pur,  avec  des  fleurs  et  de  grands  arbres  ;  je  ne 
parle  pas  d'eux.  Mais  à  Paris,  nos  vieux  murs  suintaient 
le  vice  précoce.  Comme  à  Louis-le-Grand ,  comme  à 
Saint-Louis,  les  livres  pornographiques  passaient  de 
mains  en  mains ,  éveillant  dans  nos  jeunes  imagi- 
nations des  idées  de  débauches  honteuses  ou  malsaines  ; 
en  récréation,  des  propos  que  des  hommes  faits 
eussent  à  peine  osé  tenir  émaillaient  les  conversations. 
Les  nuits  des  vieux  dortoirs  surveillés  par  de  jeunes 
hommes  écrasés  de  fatigue  par  le  travail  acharné  du 
jour,  les  bains  en  Seine  avec  leurs  cabines  isolées,  les 
tombées  de  crépuscule  qui  jetaient  le  long  des  hautes 
murailles  séculaires  une  ombre  épaisse  et  moite,  les 
sorties  du  dimanche  chez  des  correspondants  indifférents 
aux  allées  et  venues  des  élèves  qui  leur  étaient  confiés, 
tout  était  occasion  à  quelques  cerveaux  maladifs  su- 
rexcités par  de  détestables  lectures,  par  les  histoires 
immorales  rapportées  du  dehors  où  les  négligences  cou- 
pables permettaient  des  contacts  pernicieux. 

C'était  particulièrement  de  Saint-Louis  que  nous 
venaient  les  exemples,  les  conseils,  les  tentations,  l'ima- 
gerie obscène  et  la  bouquinerie  crapuleuse.  L'ancien 
collège  d'Harcourt  tenait,  à  cette  époque,  boutique 
d'immoralité.  On  eût  dit  que  la  présence  sous  ses  fenê- 
tres du  café  qui  portait  son  nom  était  justifiée;  car 


PAR    VOCATION  1 2o 

cette  taverne  était  alors  Técole  où  les  «  grands  »  allaient 
recevoir  des  enseignements  de  vertu  autour  de  billards 
légendaires  dont  on  disait  que  les  tapis  avaient  parfois 
d'imprévues  destinations. 

Toute  cette  dépravation  atteignait  cependant  beau- 
coup plus  gravement  les  petits  Parisiens  et  les  jeunes 
exotiques  que  les  provinciaux  qui  entraient  au  collège 
déjà  pubères.  Grandis  dans  une  atmosphère  salubre. 
ayant  beaucoup  bataillé  par  besoin  de  détendre  nos 
muscles  et  rarement  philosophé  dans  nos  récréations  en 
plein  air,  nous  n'avions  pas  l'imagination  surchauffée 
et  malade.  Un  peu  partout  en  France,  on  avait  encore 
le  parler  du  terroir  ;  nos  accents  détonnaient  lourdement 
dans  le  milieu  affiné  de  nos  petits  camarades  de  la 
grande  ville,  et  aussi  nos  sentiments,  nos  idées,  notre 
manière  d'être. 

Dès  la  rentrée,  des  groupes  se  formaient  par  affinité 
pendant  les  récréations  où  nous  déambulions  à  petits 
•pas.  trop  à  l'étroit  au  fond  de  cours  exiguës  et  sombres. 
On  retrouvait,  dans  les  conversations  des  bandes  où 
l'élément  provincial  dominait,  une  certaine  fraîcheur 
qu'on  eût  vainement  cherchée  ailleurs.  La  mienne  se 
composait  d'une  dizaine  de  jeunes .  gaillards  qui  ne  rê- 
vaient que  plaies  et  bosses.  Sitôt  libres,  le  soir,  nous 
courions  à  la  salle  d'escrime.  Klobb,  qui  trouva  la  morl 
au  Soudan  comme  lieutenant-colonel  dans  l'épouvan- 
table drame  Youlet-Chanoine.  B....  démissionnaire  du 
grade  de  lieutenant,  homme  politique  et  viticulteur, 
F...,  mis  rapidement  en  relief  par  de  brillants  examens 
et  qui  mourut  jeune,  d'autres  encore  et   moi,  nous 
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étions  devenus  rapidement  de  vigoureux  escrimeurs. 
Notre  maître,  l'excellent  et  célèbre  Gâtechair,  était  fier 
de  nous.  Nous  ne  faisions  pas,  disait-il,  mauvaise 
figure  dans  les  assauts  de  la  salle  du  passage  de 
l'Opéra  en  face  d'amateurs  redoutés  dont  était  Paul  de 
Cassagnac. 

Mais,  dans  la  journée,  nos  hurlements  de  sauvages 
sur  le  sentier  de  la  guerre,  nos  allures  brutales,  nos 
courses,  nos  jeux  oiile  pied  et  le  poing  avaient  le  grand 
rôle,  toute  cette  détente  enragée  de  jeunesse  croissant 
en  muscles ,  étonnait  et  blessait  nos  camarades  raffi- 
nés. Ce  besoin  de  cris,  de  mouvements  et  de  luttes 
leur  paraissait  grossier;  ils  ne  voyaient  guère  plus  en 
nous,  qu'une  nature  animale  mal  domestiquée  dont  ils 
s'éloignaient  autant  par  répulsion  que  par  crainte. 

On  était  fort  loin,  à  Sainte-Barbe,  de  la  conception 
d'une  éducation  presque  exclusivement  militaire  telle 
que  celle  qui  dominait  du  côté  de  la  frontière. 

.Te  n'ai  aucun  souvenir  que  les  interminables  dis- 
cussions des  fins  de  récréation  ou  des  promenades 
du  jeudi  aient  jamais  eu  comme  thème  quelque  ques- 
tion de  revanche.  Si  près  que  nous  fussions  encore  des 
grandes  calamités  de  l'année  funeste,  de  ses  souffrances 
et  de  ses  hontes,  on  semblait  les  ignorer.  Les  causeries 
familières  se  brochaient  sur  des  appétits  de  jouissance, 
de  richesses  et  de  succès  mondains.  Les  carrières 
d'agent  de  change,  d'ambassadeur  et  d'acteur,  et  chez 
d'autres,  de  notaire,  d'avoué  et  de  commissaire-priseur, 
à  Paris  s'entend,  faisaient  prime  dans  les  concepts 
d'avenir. 
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Soldats,  professeurs  !  C'était  bien  pour  les  casse-cous 
ou  les  petites  gens.  Au  reste,  ça  ne  payait  pas.  A  la  ri- 
gueur, avec  de  la  fortune,  un  bon  toqué  pouvait  en 
tâter. 

A  dix-sept  ans  j'étais  en  état  de  me  présenter  à 
Saint-Cyr  avec  quelque  espoir  de  succès.  Mais,  dans 
le  même  temps,  paraissait  une  nouvelle  réglementation 
qui  reculait  d'un  an  la  limite  inférieure  d'entrée  à 
l'École  spéciale  militaire.  J'étais  ainsi  ajourné  à.  l'année 
suivante. 

Les  conséquences  de  cette  mesure  ont  été  sans  doute 
insignifiantes  pour  la  plupart  des  candidats;  on  était 
rarement  prêt  à.  affronter  d'aussi  bonne  heure  ces 
examens.  Elles  furent  pour  moi  d'une  importance  capi- 
tale. Selon  toute  apparence,  mon  existence  en  a  été 
modifiée  de  fond  en  comble. 

Sans  cette  nouveauté,  j'aurais  fourni  comme  tant 
d'autres,  dans  la  cavalerie  où  tous  mes  goûts  me  por- 
taient, une  carrière  quelconque.  Dans  la  vie  unie  et 
monotone  de  garnison  je  n'aurais  certainement  pas 
trouvé  les  occasions  qui  m'ont  permis  d'écrire  cette  vie 
d'aventures. 

Comment  prophétiser  d'une  carrière,  alors  que  le  plus 
léger  événement  bouleverse  les  prévisions  les  mieux 
assises?  Mon  père,  moi-même,  nous  eussions  juré  que, 
vers  la  vingt-cinquième  année,  j'aurais  commencé,  dans 
quelque  petite  ville  de  l'Est,  peut-être  à  Vesoul  même, 
à  faire  paisiblement  et  patriotiquement  souche  de  futurs 
])etits  cavaliers  qui  auraient  garni  de  leurs  bonnes  têtes 
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mignonnes  bouclées  toute  une  fenêtre  lorsque  leur  papa, 
le  torse  sanglé  clans  un  dolman  bleu  pâle,  sur  un  grand 
pur  sang  alezan,  aurait  traversé  la  rue  à  la  tête  d'un 
peloton  de  nerveux  tarbais. 

Où  étais-jc  donc  à  cette  vingt-cinquième  année? 

Dépenaillé,  dans  une  vareuse  effilochée  à  laquelle 
pendaient ,  usés  et  lamentables ,  de  vagues  galons  jadis 
dorés,  je  courais  sans  doute  à  travers  les  plaines  du 
Niger,  le  grand  fleuve  du  Soudan  dont  nous  violions  le 
mystère,  à  la  poursuite  des  Sofas  de  l'Almamy-Émir 
Samory,  traînant  à  ma  suite  une  horde  de  moricauds 
coiffés  de  rouge,  soudards  endiablés  et  sauvages,  plus 
loqueteux  encore  que  leur  chef. 

J'étais  un  grand  garçon,  souple  et  mince,  exercé 
dans  tous  les  sports,  allant  la  tête  au  vent,  le  nez  très 
long  et  provocateur.  Sûr  de  mon  œil,  de  mon  bras  et  de 
mon  jarret,  par  suite  très  suffisant,  je  me  croyais  vrai- 
ment maître  de  ma  destinée;  je  ne  pensais  pas  qu'il  y 
eûl  homme  au  monde  pour  me  faire  baisser  le  regard. 
Il  me  semblait  que  j'étais  solidement  armé  pour  faire 
mon  chemin  dans  le  métier  des  armes.  Friand  d'aven- 
tures et  ambitieux  de  succès.  Comme  devise  :  «  Ero!  », 
je  serai!  Je  voulais  être  quelqu'un.  Où,  comment,  peu 
m'importait,  pourvu  que  la  route  et  le  but  ne  fussent 
pas  banals. 

La  demi-liberté  dont  je  jouissais  à  Baldais,  l'annexe 
de  Sainte-Barbe  où  chacun  de  nous  possédait  avec  une 
chambre  le  droit  de  sortir  en  ville  aux  heures  libres, 
cette  liberté  m'avait  tout  d'abord  enchanté  pour  elle- 
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même.  Mais,  bientôt,  elle  m"avait  donné  le  goût  de 
l'indépendance. 

Très  vite  je  jugeai  lâcheuse  et  tyrannique  l'obligation 
des  repas  en  commun,  des  heures  impéralives  de  rentrée. 
Je  me  croyais  déjà  un  homme;  on  eût  pu,  pensais-je, 
m'accorder  crédit  sur  parole.  Entièrement  libre,  il  me 
semblait  que  j'eusse  mieux  travaillé. 

Mon  père  eut  la  faiblesse  de  croire  à  mes  promesses. 
Mon  séjour  à  Sainte-Barbe  lui  coûtait  fort  cher;  ses 
ressources  étaient  modestes.  Je  Fassurai  qu'avec  une 
somme  bien  moindre  je  vivrais  en  étudiant  studieux, 
suffisamment  pourvu,  très  heureux  de  son  sort. 

Un  beau  matin  je  quittai  donc  l'école  pour  m'installer 
dans  une  chambre  garnie  de  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade. 

Mon  plan  d'études  était  double.  Je  voulais,  tout  en 
m'entretenant  sur  les  matières  de  l'examen  de  Saint- 
Cyr,  m'inscrire  à  l'École  de  droit  et  y  prendre  les  pre- 
mières inscriptions;  je  continuerais  ces  études  lorsque 
je  serais  sous-lieutenant. 

On  n'a  pas  impunément  derrière  soi  cinq  ou  six  géné- 
rations de  gens  de  loi  et  de  chicane.  Je  tenais  beaucoup 
à  cumuler,  avec  le  grade  d'officier,  le  titre  d'avocat.  Ma 
vie  trop  mouvementée  ne  m'en  a  pas  laissé  le  loisir. 
Parfois  encore  je  me  prends  à  le  regretter. 

Pour  suivre,  en  qualité  d'externe,  les  cours  du  lycée 
Saint-Louis  dont  la  préparation  à  Saint-Cyr  était  alors 
renommée,  je  devais  être  présenté  au  proviseur  par  un 
correspondant,  ce  personnage  qui,  dans  l'esprit  et  la 
lettre  des  règlements  universitaires,  remplace  les  parents 
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en  toute  occasion  vis-à-vis  de  l'administration  et  qui  en 
tient  lieu  auprès  de  l'élève.  Je  n'eus  garde  de  chercher 
ce  respectable  tuteur  dans  les  relations  que  ma  famille 
avait  à  Paris.  C'eût  été  gens  âgés,  pleins  de  préjugés, 
qui  n'auraient  évidemment  pas  admis  le  décousu  de  mon 
existence.  Aussi  m'adressai-je  à  mes  propres  amis. 

L'un  d'eux,  mon  aîné  de  quatre  ans,  étudiant  en  droit, 
Vésulien  comme  moi,  consentit  à  jouer  ce  rôle  hono- 
rable. 

11  est  actuellement  haut  fonctionnaire  à  Paris.  Depuis 
quarante  ans  notre  amitié  ne  s'est  jamais  démentie. 

Lorsque,  parfois,  nous  revenons  sur  les  choses  du 
passé,  sur  celles  de  notre  jeunesse,  ni  l'un  ni  l'autre 
nous  n'arrivons  à  comprendre  l'extrême  négligence  qui 
présidait  alors,  dans  l'Université,  à  l'accomplissement 
des  formalités  les  plus  importantes. 

Maurens  et  moi,  nous  paraissions  être  sensiblement 
du  même  âge,  lui,  portant  moins  que  ses  vingt  et  une 
années,  moi,  un  peu  plus  que  mes  dix-sept  printemps. 
A  tous  deux,  on  nous  donnait  communément  vingt 
ans. 

Nous  nous  présentâmes  donc  un  certain  jour,  l'un  con- 
duisant l'autre,  dans  le  cabinet  du  proviseur  de  Saint- 
Louis.  C'était  un  respectable  vieillard,  le  chef  auréolé 
d'une  épaisse  crinière  blanche,  très  soignée.  11  nous 
reçut  avec  bienveillance  et  il  nous  invita  à  lui  dire  ce 
qui  lui  valait  l'agrément  de  notre  venue. 

IMon  ami  se  présente  : 

—  Georges  Maurens,  étudiant  en  droit. 

Puis,  se  tournant  vers   moi.   il   me  nomme  en  me 


PAK    VOCATION  131 

qualifiant  de  candidat  à  Saint-Cyr.  Cette  formalité  rem- 
])\ie,  il  explique  mon  cas  et  le  sien  au  vénérable  rnaitre 
qui  s'était  replongé,  inattentif,  dans  les  papiers  qui  en- 
combraient son  bureau.  Je  désirais  suivre  les  cours  de 
préparation  à  Saint-Cyr;  il  était  mon  correspondant. 

—  Très  bien,  messieurs,  très  bien  !  Je  suis  persuadé 
que  vous  ferez  honneur  à  notre  établissement. 

El  nous  tendant  un  imprimé  qu'il  venait  de  parapher 
d'un  coup  de  crayon,  il  se  leva  et  nous  invita  avec 
urbanité  à  passer  à  l'économat.  xVprès  un  échange  em- 
pressé de  compliments,  aimables  de  sa  part,  fort  respec- 
tueux de  la  nôtre,  nous  prîmes  congé,  enchantés  d'un 
accueil  et  surtout  d'un  acquiescement  sur  lesquels  nous 
ne  comptions  guère. 

A  l'économat,  un  commis  nous  demanda  nos  noms, 
in-énoms  et  adresses.  Il  inscrivit  le  tout  très  scrupuleu- 
sement sur  un  gros  registre,  tels  que  nous  le  lui  don- 
nions et  sans  autre  contrôle;  ceci  fait,  il  nous  requit 
de  lui  verser  une  certaine  somme  représentant  un  tri- 
mestre d'études. 

Celte  dernière  formalité  fut  certainement  la  seule 
accomplie  d'irréprochable  façon.  Mon  argent  était  de  bon 
aloi  comme  s'en  assura  méthodiquement  le  fonction- 
naire ;  le  reçu,  extrait  d'un  registre  à  souches,  était  établi 
dans  les  meilleures  règles.  Il  me  donnait  la  faculté  de 
suivre,  pendant  trois  mois,  la  classe  A,  préparatoire  à 
Saint-Cyr,  sous  la  surveillance  et  la  responsabilité  de 
mon  très  respectable  corresi)ondant. 

J'allai  une  fois  à  ce  cours.  Il  m'échut,  ce  jour-là,  une 
notequelcoïKjiie  pour  la  leço)i  sur  laquelle  le  professeur 
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m'interrogea.  A  Fexpi-ation  du  Irimeslre,  Maurens  reçut 
du  proviseur  un  bulletin  où  cette  note  était  scrupuleu- 
sement reproduite;  en  regard,  à  la  colonne  observation, 
il  avait  noté,  de  sa  main  :  «  Devra  suivre  plus  régulière- 
ment la  classe  s'il  veut  s'assurer  quelque  chance  de 
succès.  »  Au  trimestre  suivant,  l'administration  du  lycée 
fit  comme  moi,  elle  ne  donna  plus  signe  de  vie;  j'avais 
du  reste  négligé  de  renouveler  le  payement  des  frais 
d'études.  C'est  ainsi  qu'à  Paris,  l'Université  et  moi,  nous 
finies  courte  et  facile  connaissance. 

La  Faculté,  elle  aussi,  me  fut  clémente.  Mes  inscrip- 
tions de  droit  réglées,  elle  ne  s'inquiéta  plus  de  ma 
personne;  je  la  payai  de  retour  par  une  indifférence 
égale. 

Les  livres  scolaires  et  les  bouquins  de  droit  s'entas- 
saient sur  le  large  guéridon  qui  meublait  la  petite  pièce 
que  j'occupais  au  rez-de-chaussée  d'une  vieille  et  tran- 
quille maison.  Mon  logement  ouvrait  sur  une  cour  à 
laquelle  la  porte  cochère,  toujours  béante,  donnait  une 
apparence  d'accueillante  hospitalité. 

Aussi,  ma  chambre  ne  désemplissait-elle  pas.  Mes  amis 
s'y  donnaient  rendez-vous,  et  aussi  leurs  amies,  gamines 
du  voisinage  échappées  de  l'atelier,  qui  remplissaient 
la  demeure  de  leur  tapage  et  de  leurs  éclats  de  rire.  Com- 
ment travailler  dans  un  pareil  tohu-bohu?  Et  de  vrai, 
sauf  le  malin,  aux  rares  instants  où  la  solitude  me  rap- 
pelait vaguement  mes  devoirs,  je  ne  songeais  guère  aux 
examens. 

Il  y  avait,  rue  Monsieur-le-Prince,  face  à  la  rue  de 
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Vaiigirard,  un  café  dénommé  V Apollon.  La  qualificalion 
d'Hébé  lui  eût,  à  coup  sûr,  mieux  convenu.  Des  jeunes 
femmes  très  accorles  et  faciles  y  servaient  les  chalands; 
quand  minuit  venait  et  que  les  pourboires  du  jour 
étaient  encaissés,  elles  escomptaient  volontiers  d'autres 
profits. 

Un  soir  que  la  présence  inattendue  de  mon  ami,  le 
barbiste  escrimeur  Georges  B...,  avait  été  le  prétexte 
d'une  petite  débauche,  nous  attendions  dans  cet  établis- 
sement l'heure  raisonnable  où  se  couchent  les  gens  qui 
commencent  à  déraisonner. 

C'était  une  salle  sombre,  étroite,  enfumée.  Elle  navait 
rien  du  luxe  que  commençaient  à  aflîcher  les  brasseries 
du  Boul'  Mich'  ;  elle  était  néanmoins  fort  achalandée. 
Les  charmes  et  la  gaieté  d'Alphonsine,  une  des  ser- 
veuses de  l'établissement,  comptaient  pour  beaucoup  dans 
cette  vogue.  Depuis  Mûrger,  les  Mimi-Pinson  se  faisaient 
de  plus  en  plus  rares  ;  les  horizontales  de  petite  marque, 
d'une  marque  spéciale  au  Quartier  latin,   les  avaient 
remplacées.  Filles  de  brasserie  ou  filles  simplement,  le 
ton  était  :  bonne  fille.   Être  rieuse,  avoir  du  bagout, 
posséder  une  certaine  initiation  de  l'argot  et  de  la  vie 
de  l'étudiant,  formait  le  bagage  indispensable  et  cà  peu 
près  suffisant  de   la  profession.  Alphonsine  en  était 
pourvue  remarquablement. 

Des  yeux  petits  mais  pétillants  d'une  malice  aimable, 
une  peau  splendide  de  rousse  que  mettait  en  valeur  une 
tignasse  fauve,  des  frisons  rebelles  qui  dessinaient  des 
arabesques  dorées  sur  le  blanc  laiteux  des  tempes  et  du 
front,  un  corps  jeune  et  souple,  étaient  ses  seules  beautés. 
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Ces  dons  n'ont  rien  d'excessif,  cependant  on  se  dispu- 
tait ses  faveurs.  Elle  achalandait  très  convenablement  à 
elle  seule,  d'une  clientèle  de  choix,  ce  café  d'allures 
modestes  au  milieu  duquel  trônait  la  vénérable  patronne, 
madame  Alillepattes. 

B...  et  moi  nous  fréquentions  peu  les  brasseries. 
Lorsque  le  besoin  de  cette  distraction  nous  venait,  nous 
donnions  nos  préférences  à  celle-ci  où  nous  rencon- 
trions de  bons  camarades.  Notre  discrétion  nous  per- 
mettait d'être  généreux  en  pourboires;  aussi  étions- 
nous  fort  appréciés  de  la  sémillante  Alphonsine  dont  la 
blague  faubourienne  nous  amusait. 

Or,  ce  soir-là,  à  côté  du  haut  comptoir,  sous  la  pro- 
tection de  son  ombre  et  de  madame  Millepattes,  Alphon- 
sine était  assise  très  à  l'étroit  contre  un  brillant  maré- 
chal des  logis  de  chasseurs  à  cheval.  D'où  venait  ce 
nouveau  chaland  au  resplendissant  costume  très  ajusté 
do  drap  fm?  Qui  était-il?  Nous  l'ignorions.  Sa  présence 
en  face  de  moi  me  causait  cependant  une  constante  dis- 
traction :  il  était  mon  rêve  réalisé  en  chair  et  en  os,  et 
d'un  fort  galant  modèle. 

Beau  gars,  élancé,  très  pincé  dans  son  dolman,  l'air 
audacieux,  de  jolies  petites  moustaches  en  croc,  il  me 
plaisait  infiniment.  Combien  j'enviais  le  bonheur  qu'il 
avait  d'être  sous-oflicier  de  cavalerie.  Enfin,  mon  tour 
viendrait;  et,  conmie  officier,  je  cambrerais  aussi  mon 
torse  élargi  par  des  brandebourgs  noirs  dans  un  spencer 
bleu  pâle. 

J'ai  toujours  eu,  parait-il,  le  regard  très  dur,  on  disait 
même    provocant.   Vraiment,   cependant,  j'étais  fort 
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loin  de  toute  idée  belliqueuse  lorsque  je  fixais,  plein 
d'admiration,  le  joli  tableau  que  formaient  le  beau 
maréchal  des  logis  et  la  rousse  Alphonsine. 

Celle-ci,  bientôt,  jugeant  de  son  devoir  de  se  partager 
également  entre  tous  ses  clients,  vint  s'asseoir  entre 
B...  et  moi  et  se  mit  en  frais  de  gaieté.  Ce  manège  et 
mes  regards  avaient  dû  déplaire  au  cavalier,  car,  tout  à 
coup,  il  me  sembla  qu'il  me  fixait  d'une  façon  désobli- 
geante. 

J'étais  fort  batailleur,  friand  de  la  lame  ;  un  regard 
posé  un  peu  longuement  sur  moi  me  produisait  l'effet 
d'un  faisceau  de  rayons  solaires  dirigés  sur  une  amorce 
de  picrate.  Le  vif  penchant  que  j'avais  pour  le  métier 
des  armes,  pour  la  cavalerie  en  particulier,  une  cer- 
taine inclination  que  je  m'étais  sentie  tout  d'abord 
pour  ce  sous-officier  très  chic  à  mon  gré,  tout  cela  me 
portait  à  lutter  contre  la  mauvaise  humeur  qui  m'enva- 
hissait en  sentant  le  défi.  J'essayai,  mais  en  vain,  de 
détourner  les  yeux  et  de  paraître  attentif  aux  propos 
gouailleurs  qu'échangeaient  Alphonsine  et  mon  ami  : 
je  sentais  le  sang  me  monter  à  la  tête  et  ma  vue  se 
voiler  de  colère. 

A  la  fin,  je  n'y  tins  plus  : 

—  Monsieur  le  sous-officier,  dis-je,  en  me  dressant 
comme  un  jeune  coq,  auriez-vous  la  bonté  de  me  faire 
connaître  la  cause  de  l'admiration  persistante  que  vous  me 
témoignez  par  une  fixité  du  regard  qui  me  désoblige  fort? 

—  Monsieur,  je  contemple  votre  nez  qui  est  très 
grand,  très  gros  et  fort  laid. 

—  Très  vrai,  monsieur;  mais  le  vôtre  est  busqué.  Je 
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prétends  vous  le  redresser,  si  vous  le  permettez,  d'un 
coup  d'épée. 

—  Tout  à  vos  ordres,  monsieur. 

Georges  B...  élait  bien  le  dernier  des  hommes,  des 
hommes  de  dix-sept  ans,  puisque  c'était  notre  âge,  qui 
aurait  songé  à  ramener  au  Ion  de  la  plaisanterie  de  si 
galantes  provocations. 

Quant  aux  étudiants  qui  nous  avaient  entendus,  ils 
étaient  extrêmement  amusés  ;  la  fille,  qui  estimait  que 
c'était  à  cause  d'elle  qu'on  parlait  rencontre,  élait  prête  à 
se  pâmer  de  ravissement  pour  cette  brillante  réclame. 

Ce  fut  ainsi  que  le  surlendemain,  vers  huit  heures, 
nous  roulions,  une  demi-douzaine  de  têtes  folles,  vers  le 
bois  de  Clamart  avec,  dans  des  étuis  de  serge  verte, 
deux  paires  d'épées. 

Mon  adversaire,  le  marquis  Ch.  de  M...,  un  des  beaux 
noms  de  France,  était  engagé  conditionnel  de  deuxième 
année,  postulant  à  l'épaulette  ;  plus  tard  il  donna,  avec 
quelque  fracas,  sa  démission  de  capitaine  d'état-major. 
Ses  témoins  étaient  tous  deux  également  de  bonne 
maison,  le  premier  aspirant  dijjlomate  ;  les  ambitions 
du  second  m'étaient  inconnues. 

Le  baron  D...,  le  premier  témoin,  habitait  avec  sa 
mère  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Ce  fut  dans  l'appartement  qu'il  y  occupait  qu'eurent 
lieu  les  conciliabules  d'usage.  Le  style  de  la  demeure, 
ces  noms  d'un  autre  âge,  le  tempérament  d'hommes 
d'épée  de  tous,  laissaient  peu  de  place  à  des  idées  de 
conciliation.  Dans  l'hôtel  D,..,  il  ne  fut  question  d'autre 
chose  que  du  choix  du  terrain  et  des  conditions  de  la 


PAR    VOCATION  137 

rencontre.  Des  armes  non  plus  il  ne  fut  pas  discuté, 
ni  de  savoir  qui  était  l'offenseur.  De  M...  et  moi  nous 
étions  enchantés  de  cette  aubaine  qui  allait  donner  à 
notre  courage  et  à  notre  adresse  la  consécration  du  ter- 
rain ;  pour  rien  au  monde  nous  n'eussions  voulu  la 
manquer.  Mais  comme  nous  n'étions  pas  désireux  qu'on 
se  moquât  de  nous,  nous  avions  exigé  que  ce  fût 
sérieux,  un  des  adversaires  hors  de  combat. 

Naturellement,  Maurens  etB...  étaient  mes  témoins. 

Celui-là,  notre  aîné  à  tous,  se  hasarda  d'objecter  que 
le  premier  sang  suffirait.  11  n'osa  plus  insister  lorsqu'on 
lui  représenta  que  nous  ferions  devant  tous  piètre  figure 
si  une  simple  piqûre  mettait,  d'aventure,  fin  à  l'engage- 
ment. 

Au  reste  lui,  pas  plus  que  B...  ou  que  le  noble  trio 
adverse,  ne  savait  grand'chose  des  règles  du  duel.  Les 
distances,  les  questions  de  dhemises,  de  gants,  d'em- 
placement, tout  cela  n'existait  pas  dans  nos  connais- 
sances plus  que  sommaires  des  formalités  qu'exige  une 
affaire  d'honneur  bien  conduite.  Nous  nous  étions 
adjoint  cependant  un  de  nos  camarades,  de  Ch...,  étu- 
diant en  médecine  de  troisième  année,  parce  que  étant 
de  famille  cossue,  il  possédait  une  jolie  boîte  de  chi- 
rurgie. 

Il  faisait,  ce  mardi  d'avril,  un  temps  délicieux;  soleil 
radieux,  air  doux  et  chaud.  Les  gens  que  nous  croisions 
étaient  vêtus  de  clair.  Ils  retournaient,  étonnés  à  la 
vue  de  nos  chapeaux  haut  de  forme  et  de  nos  redin- 
gotes   étroitement   et   cérémonieusement  boutonnées. 

8. 
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Nous  avions  pensé  que  ce  vêlement  correct  était  indis- 
pensable à  la  dignité  de  l'acte  important  que  nous 
allions  accomplir. 

Depuis  quelques  années ,  le  bois  de  Clamart  était  le 
théâtre  de  fréquents  rendez-vous.  Le  matin,  les  rendez- 
vous  d'honneur  ;  le  soir,  les  rendez-vous  d'amour.  Les 
bonnes  gens  du  pays  s'étaient  habitués  à  ce  manège  très 
favorable  à  leurs  intérêts;  ils  savaient  distinguer,  à 
première  vue,  la  catégorie  de  promeneurs  qui  traver- 
saient leur  ville,  malgré  les  précautions  souvent  obligées 
dans  les  deux  cas.  Pour  nous,  qui  non  seulement  n'en 
avions  pris  aucune,  mais  qui  avions  innocemment  réalisé 
la  mise  en  scène  conventionnelle,  landaus,  long  paquet 
de  serge  verte,  redingotes  sévères,  il  ne  pouvait  y  avoir 
aucun  doute. 

Nous  ignorions  que,  récemment,  des  ordres  avaient 
été  donnés  à  la  gendarmerie  pour  empêcher  la  trans- 
formation du  bois  charmant  en  champ  clos  pour  les 
Parisiens.  Sans  nous  en  douter,  nous  affichions  ainsi 
notre  mépris  des  ordonnances  de  police. 

Une  impression  de  caressante  fraîcheur  se  dégageait 
de  la  feuillée,  lorsque  après  celle  longue  course  sur  la 
route  pavée  et  nue,  nous  nous  engageâmes  dans  les 
allées  solitaires.  Les  voitures  avaient  été  laissées  à  l'orée 
et  nous  marchions,  cherchant  un  emplacement  conve- 
nable. 

A  la  croisée  de  deux  sentiers  nous  nous  arrêtons. 
Le  terrain  est  favorable.  De  M...  et  moi,  nous  enlevons 
redingotes,  gilets  et  cravates.  Déjà  les  témoins  se  dispo- 
sent à  tirer  les  épées  au  sort,  lorsqu'un  des  cochers  fait 
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irruption  tout  essoufflé  et  annonce  les  gendarmes  !  Je 
ramasse  d'un  geste  mes  habits  jetés  sur  l'herbe,  mon 
adversaire  en  fait  autant;  nos  témoins  brandissant  épées 
:iues  et  fourreaux,  le  médecin  trauiant  sa  boîte,  tous, 
nous  détalons  dans  le  sentier  voisin.  Nous  montons, 
puis  nous  descendons,  toujours  courant  à  travers  bois. 
Enfin,  une  palissade  nous  arrête. 

Par  une  chance  notoire,  devant  cette  barrière  qui 
courait  sous  bois  dans  le  Bas-Meudon,  s'étendait  une  large 
pelouse  parfaitement  nivelée,  couverte  d'un  gazon  ras. 

Nous  écoutons.  Aucun  bruit  suspect.  Rien  que  le 
bruissement  léger  du  feuillage  agité  par  la  brise,  et  les 
pépiements  des  oiseaux  que  notre  irruption  bruyante 
inquiète.  L'endroit  est  à  souhait.  De  M...  et  moi  repre- 
nons haleine,  tandis  que  nos  témoins  reviennent  à  l'opé- 
ration du  tirage  des  épées  si  malencontreusement  inter- 
rompue. 

Puis,  entre  eux,  un  dernier  colloque. 

De  M...  a  allumé  une  cigarette  et  en  aspire  dévote- 
ment la  fumée.  Moi,  je  suis  tout  au  charme  de  ce  coin 
de  bois  gracieux.  Une  fraîcheur  exquise  caresse,  à  travers 
la  chemise,  nos  corps  que  la  course  a  mis  en  moiteur. 
Nous  sommes  sous  une  ombre  épaisse  de  feuillage  som- 
bre. Sur  le  tapis  vert  du  sol,  s'étendent  des  taches  claires 
reliées  par  des  faisceaux  de  fils  d'or  à  des  trous  de 
lumière  qui  s'ouvrent  dans  la  verdure. 

En  cet  instant,  je  jouis  démesurément  de  la  vie. 
Jeune,  bien  portant,  alerte,  j'ai  en  face  de  moi  un 
adversaire  brillant  contre  lequel  mes  forces  adoles- 
centes vont  se  montrer  dans  une  souplesse  et  dans 
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une  vigueur  dont  je  ne  doute  pas.  Je  suis  orgueilleux 
de  me  sentir  un  homme;  je  suis  fier  de  la  lutte  pro- 
chaine. Ces  minutes  me  procurèrent  un  des  bonheurs 
les  plus  parfaits  de  mon  existence. 

Cependant  on  nous  place  en  face  l'un  de  l'autre  ;  nos 
épées  sont  légèrement  croisées  par  3Iaurens,  et  le  sacra- 
mentel «  Messieurs,  allez!  »  nous  ramasse  sur  les  jarrets, 
d'un  même  mouvement,  prêts  à  nous  détendre. 

Personne  n'a  remarqué  que  la  chemise  de  de  M...  est 
empesée,  ou,  si  nous  le  vîmes,  nous  n'en  fûmes  aucu- 
nement frappés.  Autrefois,  dans  le  bon  vieux  temps, 
lorsqu'on  réglait  en  pleine  rue  semblable  affaire,  s'in- 
quiétait-on de  la  façon  dont  on  était  vêtu  ?  Les  armes 
étaient  quelconques  ;  celles  qu'on  portait  au  côté,  plus 
longues  ou  plus  courtes,  des  gardes  pleines  ou  évidées, 
au  petit  bonheur. 

Or  celles  que  le  sort  avait  désignées  étaient  garnies 
d'une  très  large  coquille  guillochée.  La  main  et 
l'avant-bras  étaient  ainsi  merveilleusement  couverts; 
mais,  adieu  les  lins  dégagés,  les  coupés  dégagés  serrés 
dans  lesquels  j'excellais. 

Nous  nous  escrimions  jofiment,  très  savamment.  L'a- 
cier sonnait  clair.  Très  souples  tous  deux,  de  bonne 
force,  nous  nous  talions  par  des  feintes  et  par  de  rapides 
attaques;  puis  nous  reprenions  une  garde  impeccable. 

Le  jeu  de  mon  adversaire  était  plus  large,  plus  vi- 
goureux aussi;  le  mien  plus  serré,  plus  fin.  Plusieurs 
fois  j'avais  senti  mon  épée  frapper  de  la  pointe  la 
garde  ciselée  de  la  sienne.  Je  n'y  avais  pas  pris  garde  ; 
j'avais  seulement  élargi  un  peu  mes  feintes. 
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Depuis  longtemps  déjà  nous  soutenions  brillam- 
ment la  lutle.  De  M...  s'échauffait  visiblement;  moi, 
hélas  !  je  sentais  venir  quelque  fatigue.  Il  ne  fallait  pas 
que  j'attendisse,  pour  pousser  à  fond,  que  la  sûreté  de 
ma  main  diminuât.  Je  me  détends  brusquement  et  je 
louche  de  M...  en  i)leine  poitrine. 

Ou  arrête  le  coinijat,  on  ouvre  la  chemise.  Rien,  pas 
une  égratignure. 

Après  un  court  repos,  nous  retombons  en  garde.  Sur 
une  attaque  en  plein  corps,  je  riposte  en  prime  ;  une 
tache  de  sang  s'étale  sur  la  manche  droite  de  mon 
adversaire  qui  se  refuse  à  arrêter  ;  la  peau  est  à  peine 
incisée  par  une  longue  éraflure.  Mais  cette  atteinte  l'a 
rendu  furieux.  Il  précipite  ses  attaques  vigoureuses 
d'homme  fait,  robuste.  Je  faiblis  visiblement.  Mon  jeu 
se  relâche;  je  commence  à  être  moins  sûr  de  mes 
parades,  je  m'aide  de  retraites  de  corps  et  de  sauts  de 
coté. 

La  sueur  me  perle  au  front  ;  mon  bras  s'engourdit  et 
néchit. 

Nos  témoins,  que  cet  assaut  animé  absorbe,  ne  songent 
l»lus  aux  pauses  déjà  si  pailîimonieusement  mesurées. 

Il  faut  en  lînir.  Je  rassemble  tout  ce  qui  me  reste  de 
force  et  de  sûreté  de  main  ;  je  glisse,  dans  une  détente 
subite,  sous  l'épée  de  mon  partenaire  dont  j'embroche 
très  proprement...  les  bouffants  de  la  chemise.  Je  ne 
suis  réellement  plus  maître  de  ma  pointe!  Je  me  relève 
lourdement,  mal  couvert,  mettant  sottement  le  pied  sur 
un  caillou,  et  je  n'ai  pas  encore  repris  la  garde  que  je 
reçois  dans  le  côté  droit  un  coup  violent.L'épée  de  M... 
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s'y  est  enfoncée  profondément.  Il  lâche  l'arme  :  elle 
tombe  à  terre,  la  pointe  longuement  ensanglantée.  Sur 
ma  chemise,  le  long  du  pantalon  s'étire  une  large 
coulée  rouge. 

On  me  regarde  atlerré. 

Mais  notre  ami,  l'étudiant  en  médecine,  s'est  promple- 
ment  remis  de  cette  émotion  ;  il  lave  la  plaie  et  la 
panse.  De  31...  et  moi  nous  sommes  serré  très  cordiale- 
ment la  main. 

Je  ne  sens  vraiment  qu'une  sorte  de  roideur  et  un 
peu  de  cuisson  ;  j'ai  reçu  cependant  plus  de  quinze  cen- 
timètres de  fer  dans  le  flanc.  Le  futur  médecin  ne  s'ex- 
plique pas  que  je  n'aie  pas  le  foie  et  les  intestins  trans- 
percés. Pour  moi  et  pour  mes  camarades,  une  seule 
chose  est  claire,  c'est  que  je  ne  suis  pas  arrêté  dans 
mes  mouvements  et  qu'aucun  organe  essentiel  ne 
semble  endommagé. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  ;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  regagner  Paris. 

Quelques  heures  après,  muni  d'un  pansement  moins 
sommaire,  je  trônais  chez  Foyot,  au  haut  d'une  joyeuse 
tablée,  où  amis  et  ennemis,  après  un  plantureux  déjeu- 
ner, célébraient  dans  le  Champagne  les  vertus  chevale- 
resques. 

Au  dernier  toast,  vaincu  par  la  fatigue  et  aussi  par  la 
faiblesse  qui  provenait  du  sang  perdu,  je  manquai  m'é- 
vanouir. 

Vingt-quatre  heures  après,  reposé  et  ragaillardi,  gêné 
mais  non  arrêté  par  ma  blessure,  je  courais  de  porte  en 
porte  pour  remercier  mes  amis  de  leurs  bons  soins. 
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Cette  aventure  avait  fait  quelque  bruit  dans  noire 
quartier.  J'en  éprouvais  de  la  fierlé.  Un  étudiant  en 
médecine  que  nous  rencontrions  parfois,  pesant  gaillard 
trapu,  paysan  râblé,  roux,  la  peau  criblée  de  taches  de 
rousseur,  en  semblait  prendre  ombrage.  11  était  renommé 
pour  sa  brutalité  el  pour  sa  force. 

Comme  un  soir,  à  une  table  voisine  il  qualifiait  à 
haute  voix  de  farce  risible  ma  rencontre  avec  de  M..., 
je  lui  offris  incontinent  d'en  jouer  une  semblable  avec 
lui. 

3Iais  il  n'aimait  ni  le  beau  langage,  ni  le  jeu  aristo- 
cratique de  l'épée. 

—  Mon  garçon,  me  dit-il,  si  lu  veux  sortir,  je  te 
flanquerai  une  tripotée  qui  t'enlèvera  l'envie  d'employer 
par  la  suile  avec  moi  le  langage  des  Cours. 

Et  nous  sortîmes,  au  milieu  de  grands  cris  et  du 
bruit  des  chaises  renversées. 

P...  était  un  rustre  solide,  mais  complètement  igno- 
rant de  tout  principe  de  boxe,  sans  souplesse,  incapable 
de  faire  sentir  sa  force  à  un  adversaire  agile  et  de 
quelque  adresse.  Seules  ses  apparences  vigoureuses  en 
hnposaient.  J'étais  peu  confiant  sur  les  suites  du  pugilat 
auquel  il  me  conviait  ;  je  sentais  1res  bien  que  s'il 
m'atteignait  d'un  de  ces  coups  dont  parfois,  en  frap- 
pant la  table,  il  ébranlait  rétablissement  entier,  il  me 
jetterait  bas  comme  veau  à  l'abattoir. 

Je  fus  vite  rassuré.  Ses  moulinets  maladroits  tour- 
noyaient dans  le  vide.  Pas  de  parade,  les  jambes  clouées 
au  sol.  iMoi,  je  m'escrimais  contre  lui  de  la  semelle 
el  du  poing,  comme  contre  un  mannequin,  attentif  seu- 
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leinent  à  ne  pas  m'égarer  dans  le  terrible  rayon  de  ses 
abatis  énormes. 

Peut-être  eût-il  dû  s'avouer  vaincu,  si  l'apparition 
de  deux  sergents  de  ville,  attirés  par  les  cris  d'encou- 
ragement des  témoins  de  la  scène,  n'eût  provoqué  une 
panique  qui  nous  sépara  et  nous  fit  regagner  très  vive- 
ment nos  demeures. 

Ainsi  passaient  ma  vie  d'étudiant  et  mes  promesses. 


III 


LA     GUERRE     CARLISTE 


En  ce  printemps  de  l87o.  les  journaux  étaient  rem- 
plis des  événements  qui  agitaient  l'Espagne.  La 
guerre  carliste  battait  son  plein.  Les  succès  récents 
de  l'armée  de  la  légitimité  avaient  exalté  les  espoirs  de 
tous  ceux  qui,  en  Europe,  —  et  ils  étaient  nombreux,  — 
considéraient  le  rétablissement  de  don  Carlos  sur  le 
trône  de  Philippe  II  comme  le  prélude  d'un  retour  des 
nations  vers  la  foi  et  vers  les  institutions  de  droit  divin. 

En  France,  le  parti  légitimiste  était  puissant  et 
remuant,  quoique  son  heure  fût  passée.  Tout  le  monde 
avait  encore  à  l'esprit  les  époques  d'angoisses  et  de 
honte  de  la  guerre  néfaste  et  les  désordres  sanglants 
de  la  Commune.  Beaucoup  pensaient  que,  seul,  un 
régime  fortifié  du  souvenir  de  siècles  de  gloire  et  de 
grandeur  pourrait  reconstruire  un  édifice  solide  sur 
les  ruines  matérielles  et  morales  au  milieu  desquelles 
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l'Empire  avait  sombré.  La  République  leur  paraissait, 
comme  après  les  précédentes  révolutions,  le  régime  inté- 
rimaire sous  le  couvert  duquel  on  prépare  une  restaura- 
tion. 

Plusieurs  étudiants  de  mes  camarades  appartenaient 
à  des  familles  où  ces  sentiments  étaient  profondément 
ancrés;  ils  en  étaient  imbus,  ils  les  répandaient  incons- 
ciemment autour  d'eux.  Chez  cette  jeunesse  exaltée 
non  seulement  par  les  temps  qui  semblaient  instables, 
mais  aussi  par  les  grands  et  terribles  événements  de  la 
veille,  les  convulsions  qui  agitaient  l'Espagne  étaient  un 
objet  de  fréquentes  conversations. 

Après  les  ré  voiles  communistes  et  les  massacres  de 
Valence  et  de  Carthagène,  la  réaction  à  main  armée  des 
provinces  du  nord  leur  semblait  comme  un  exemple 
pour  la  France.  Ils  attendaient  avec  anxiété  le  résultat 
final,  certain  :  l'entrée  de  don  Carlos  à  Madrid  précédé 
du  drapeau  fleurdelisé.  Ce  serait  là  un  présage,  peut-être 
un  commencement. 

Des  quêtes  fructueuses,  des  fêtes  et,  sous  le  voile 
commode  de  la  charité,  une  propagande  active,  remplis- 
saient les  caisses  des  armées  de  don  Carlos.  Tout  ce 
mouvement  entretenait  aussi  en  France,  dans  ce  milieu 
spécial,  les  espérances  légitimistes. 

J'avais  bien  peu  travaillé  au  cours  du  dernier  hiver. 
Mon  imagination,  abandonnée  à  ses  caprices  dans  de 
trop  longs  loisirs,  me  représentait  souvent  les  chevau- 
chées héroïques  que  je  pouvais  entreprendre  dans  le  pays 
du  Cid  Campeador.  Mes  instincts  guerriers  se  réveillaient 
plus  ardents  que  jamais  à  la  lecture  des  hauts  faits  que 
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l'Univers  et  la  Gazette  de  France  attribuaient  aux  bandes 
carlistes.  Je  me  voyais  à  la  tête  de  quelques  hardis 
compagnons,  enlevant,  dans  un  coup  de  main  vigou- 
reux, un  cantonnement  ennemi  entier.  Le  sang  me 
battait  aux  artères  lorsque  je  m'imaginais  lancé  à  fond 
de  train,  dévalant  les  coteaux,  sur  quelque  détache- 
ment ennemi  dont  je  crevais  le  flanc  dans  une  bour- 
rasque de  fer,  de  feu  et  de  poussière  ;  mes  hommes  et 
moi  nous  le  disloquions,  nous  le  rejetions  dans  la  plaine 
au  milieu  des  cris,  des  vociférations,  des  gémissements, 
tandis  que  les  sabres,  du  tranchant  et  de  la  pointe, 
accomplissaient  leur  œuvre  parmi  les  chevaux  cabrés. 

Ces  spectacles  de  guerre,  ces  scènes  de  bataille,  me 
harcelaient.  Dans  la  rue,  il  m'arrivait  de  continuer  mes 
rêves  au  point  de  me  heurter  inconsciemment  aux  pas- 
sants. 

Mon  duel  avec  de  M...,  avait  augmenté  cette  surexci- 
tation maladive.  Il  me  fallait,  coûte  que  coûte,  partir  en 
ce  pays  d'héroïsme  pour  chercher  à  y  tailler  ma  part  de 
gloire. 

Je  m'ouvris  de  ce  projet  à  plusieurs  de  mes  amis, 
et  je  leur  demandai  de  m'accompagner.  Mais,  au  der- 
nier moment,  le  cœur  leur  manqua;  car  il  fallait 
quitter  bien-être,  famille,  pays,  pour  courir  des  aven- 
tures incertaines  et  dangereuses.  Tous  bien  bâtis,  alertes, 
rompus  aux  exercices  du  corps,  excellents  au  ma- 
niement de  l'épée,  bons  cavaliers,  quelle  brillante 
escouade  ils  eussent  fait  1 

Resté  seul,  se  posait  pour  moi  un  problème  difficile» 
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Comment  arriver  à  prendre  rang  dans  l'armée  car- 
liste d'une  façon  honorable,  digne  du  mérite  que  je 
m'attribuais  ? 

Louis  Veuillot  faisait  alors,  en  faveur  de  don  Carlos, 
une  campagne  endiablée.  Je  pensai  qu'il  devait  être  en 
relations  avec  les  hauts  personnages  du  parti.  Hardi- 
ment, sans  le  connaître,  je  me  présentai  dans  son  cabi- 
net pour  lui  exposer  mon  ardent  désir. 

Avec  la  naïveté  et  la  confiance  particulières  aux  tout 
jeunes  gens,  je  ne  m'étais  muni  d'aucune  référence,  d'au- 
cune pièce  qui  seulement  indiquât  qui  vraiment  j'étais. 

Dès  l'énoncé  de  ma  demande  de  recommandation 
pour  l'état-major  carliste,  Veuillot  quitta  le  Ion  bourru 
et  l'attitude  peu  encourageante  que  lui  ont  connus 
ses  contemporains.  Se  retournant  avec  peine  dans  le 
lourd  fauteuil  où  il  était  enfoui,  il  me  considéra  un 
instant;  puis,  sans  me  questionner  autrement,  il  se  mit 
à  écrire. 

Un  peu  interloqué  par  cette  inspection,  gêné  par  ce 
silence,  je  regardais  les  moulures  en  stuc  blanc  qui 
ornaient  la  corniche  du  haut  plafond  de  la  pièce  aux 
élégantes  boiseries  Louis  XV,  le  style  de  l'hôtel.  Un  jour 
gris  tombait  des  fenêtres  assombries  par  les  croisillons 
des  petits  carreaux  encadrés  d'une  jolie  moulure  de 
chêne.  Ma  vie  entière  était  suspendue  à  la  décision 
qu'allait  prendre  ce  petit  homme  chafouin  que  je  ne 
connaissais  pas,  qui  ignorait  tout  de  moi,  auquel  je  venais 
de  me  livrer  pieds  et  poings  liés  ;  et  aussi  ma  famille 
et  tous  les  miens  qui  allaient  recevoir  le  contre-coup  de 
•la  volonté  de  cet  étranger. 
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Si,  ému  de  la  gravité  que  devait  avoir  pour  un 
adolescent  une  semblable  détermination,  il  m'eût  parlé 
de  mes  parents,  de  leur  acquiescement  improbable  à 
un  acte  si  grave,  des  suites  irréparables  qu'il  pouvait 
avoir,  peut-être  mon  courage  se  serait-il  amolli  et 
aurais-je  renoncé  à  cette  folle  équipée. 

Mais  Veuillot,  comme  tous  les  sectaires,  ne  voyait 
que  le  but  qu'il  poursuivait.  Que  lui  importait  le  sort 
d'un  enfant  inconnu  si  ce  sorl,  fût-il  tragique,  contri- 
buait, même  pour  une  part  infime,  au  succès  de  la 
bonne  cause?  Il  m'avait  assez  longuement  toisé;  il 
était  connaisseur  en  hommes.  Il  avait  dû  imaginer, 
dans  mon  regard,  dans  mon  altitude,  quelques  qualités 
de  hardiesse  et  d'entrain  qui  pouvaient  être  employées 
utilement.  Cela  lui  avait  suffi. 

La  lettre  qu'il  me  tendit  ouverte  était  adressée  à 
M.  le  comte  d'Al...,  représentant  de  don  Carlos  à 
Paris.  Il  me  recommandait  chaudement  à  ce  person- 
nage. Il  lui  donnait  l'assurance  qu'après  quelque  dres- 
sage comme  cadet  je  ferais  un  excellent  officier  de 
cavalerie. 

Je  n'aurais  pas  osé  espérer  si  complet  appui.  Aussi, 
après  de  vifs  remerciements  empreints  d'une  véritable 
gratitude,  fou  de  joie,  je  sautai  dans  une  voiture  et  je  me 
fis  conduire,  le  cœur  dilaté  d'espérance,  chez  le  comte 
d'Al...,  rue  Blanche. 

La  demeure  du  représentant  du  prétendant  espagnol 
était  un  hôtel  de  bonne  mine,  très  simple  d'aspect,  dont 
rien  du  dehors  n'annonçait  l'importance  politique. 

Au  coup  de  gong  du  portier,  un  valet  m'introduisit 
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par  une  enfilade  de  salons  dans  un  vaste  cabinet  de  tra- 
vail qu'ornait  un  portrait  en  pied  de  don  Carlos. 

L'homme  était  vivant,  coiffé  du  béret  rouge,  revêtu 
d'un  uniforme  bleu  orné  de  passementeries  d'argent  ;  il 
s'appuyait  sur  une  large  épée  plus  semblable  à  celle 
d'un  reître  qu'à  l'arme  de  parade  d'un  souverain. 
J'avais  maintes  fois  admiré  dans  les  devantures  ses 
photographies  très  à  la  mode  ;  aucune  ne  m'avait  donné 
l'impression  de  vérité,  de  vie  ardente,  de  vigueur  brutale 
qui  rayonnait  de  ce  tableau. 

Très  grand,  la  tête  petite,  le  teint  mal,  les  cheveux  et 
la  barbe  noirs,  la  physionomie  éclairée  par  des  yeux 
bruns  splendides,  les  épaules  larges  d'où  jaillissait  un 
cou  nerveux,  la  taille  souple,  quel  magnifi(]ue  capitaine 
de  cent  hommes  d'armes  il  eût  fait  au  temps  passé  ! 
C'est  ainsi  que  je  comprenais  l'homme  fait,  le  guerrier- 
gentilhomme.  Aussi,  mon  enthousiasme,  déjà  très 
échauffé  par  la  lettre  de  Veuillot,  monta  aux  extrêmes 
limites. 

Pendant  que  je  contemplais  mon  futiu*  maître  et 
seigneur,  tel  un  paysan  breton  devant  la  madone,  j'en- 
tendis un  bruit  de  pas  étouffés  par  le  tapis  de  haute 
laine.  Je  me  retournai  vivement.  J'étais  en  face  du 
comte  d'Al...,  un  homme  maigre,  brun,  assez  grand, 
avec  une  visible  tristesse  peinte  sur  ses  traits  heurtés. 

Après  avoir  lu  la  recommandation  du  fameux  publi- 
ciste,  sans  me  demander  de  plus  amples  explications, 
il  s'assit  et  se  mit  à  rédiger  lentement,  d'une  écriture 
posée,  deux  lettres  qu'il  me  remit. 

L'une  était  adressée  à  monsieur  le  comte  de  B...,  à 
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Bayonne.  La  seconde  portait  la  suseription  suivante  : 
£j.mo  g^fiQf'  (jo)i  Rafaël  Tristamj.  teniente-généraï,  jefe 
d'Eskuio-Mayor  de  los  ejercitos  legitimos;  Quarte!  Real, 
loîosa  de  la  Reina  '. 

—  Avec  la  première,  m'expliqua  le  comte  d'Al..., 
les  moyens  vous  seront  donnes  pour  passer  la  frontière 
et  rejoindre  le  quartier  royal  à  Tolosa  de  la  Fieina,  en 
Guipuzcoa  ;  la  seconde  sera  le  point  de  départ  de  votre 
admission  dans  le  corps  des  cadets  de  la  garde. 

Tolosa  de  la  Reina I  Guipuzcoa!  cadets  de  la  garde 
royale  1  comme  tous  ces  mots  retentissaient  sonores  1 

—  Sa  Majesté  est  en  costume  de  ses  cadets-gardes, 
ajouta  le  plénipotentiaire  en  voyant  mon  regard  se 
tourner  involontairement  vers  le  portrait. 

Et  mon  cœur  exultait,  car  l'uniforme  était  vraiment 
brillant;  et  puis,  avec  une  large  et  bonne  épée  comme 
celle  sur  laquelle  s'appuyait  don  Carlos,  sans  doute 
l'épée  d'ordonnance  de  ce  corps,  quelles  prouesses 
n'accomplirais-je  pas  ? 

M.  d'Al...  était  taciturne  el  évidemment  d'une  nature 
])eu  curieuse.  Il  avait  cependant  bien  voulu  me  deman- 
der, en  lisant  mon  nom  sur  la  missive  du  rédacteur  en 
chef  de  Y  Univers,  si  je  ne  descendais  pas  d'un  certain 
chevalier  né  à  Los  Arcos,  en  Navarre,  d'une  famille 
originaire  d'Andalousie.  Ce  seigneur,  au  xvi^  siècle,  se 
serait  attaché  à  la  fortune  du  cardinal  de  Granvelle, 


1.  Excellentissime  seigneur  don  Rafaël  Tristany,  lieutenant- 
général,  chef  d'Etat-Major  des  armées  de  la  légitimité;  Quartier 
royal,  Tolosa  de  la  Reina. 
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et  aurait  suivi  le  grand  chancelier  dans  les  Pays-Bas, 
puis  dans  la  comté  de  Bourgogne.  A  tout  hasard  j'avais 
répondu  que  tel  était,  peut-être,  mon  aïeul. 

Et  voilà  comment  mon  nom  patronymique  fut  depuis 
lors,  et  jusqu'à  mon  retour  en  France,  agrémenté  de  la 
particule  qu'il  y  avait  aussitôt  ajoutée.  De  plus,  au  mi- 
nistère de  la  guerre  carliste,  à  Zumaya,  lors  de  mon 
inscription  sur  les  contrôles,  une  fantaisie  de  scribe  qui 
estimait  apparemment  l'orthographe  de  ce  nom  erronée 
et  non  conforme  à  une  bonne  consonance  castillane,  en 
modifia  une  des  lettres.  C'est  ainsi  que,  déguisé  bon  gré 
mal  gré,  mais  trouvant  plus  d'avantages  que  d'inconvé- 
nients à  cet  habillement  espagnol,  je  fus  présenté  et 
introduit  dans  l'armée  carliste. 

—  Sa  Majesté,  me  dit  encore  monsieur  d'Al...,  parle 
fort  bien  le  français;  pour  son  service  particulier  point 
n'est  besoin  d'employer  la  langue  castillane.  Mais,  dans 
le  service  général,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  l'usage  de 
notre  belle  langue  est  indispensable.  J'aime  à  croire 
que  vous  la  possédez. 

L'ayant  rassuré  sur  ce  point  important  qu'il  ne  sem- 
bla pas  désireux  de  vérifier,  je  pris  congé,  radieux, 
m'assurant  fréquemment  que  les  deux  lettres-talis- 
mans étaient  toujours  précieusement  serrées  dans  la 
poche  intérieure  de  ma  redingole. 

Celait  du  reste  vrai  que  je  parlais  l'espagnol  très  cou- 
ramment. Pourquoi?  Je  l'ignore,  ou  plutôt  je  crois  que 
j'avais  été  porté  vers  cette  étude  par  un  goût  naturel. 
Jamais  je  n'avais  reçu  de  mes  maîtres  la  moindre 
notion  sur  la  «  langue  des  dieux  «.  Mon  père  l'ignorait. 
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et  dans  sa  bibliothèque  si  copieusement  garnie,  on  eût 
cherché  en  vain  un  ouvrage  imprimé  en  castillan.  Qui 
a  vécu  en  Franche-Comté  m'accordera  volontiers  qu'il 
ne  s'y  trouve  aucun  milieu  où  la  connaissance  et  encore 
bien  moins  la  pratique  de  cette  langue  soient  en  hon- 
neur. J'ai  pu  m'assurer,  en  feuilletant  de  vieilles  chartes, 
que,  pendant  les  siècles  où  cette  province  relevait  du 
Saint-Empire  allemand  puis  des  rois  d'Espagne,  la  seule 
langue  parlée  ou  écrite  qui  y  fut  officiellement  employée 
était  la  française.  Mais  je  savais  que  je  descendais  d'un 
brave  homme  de  guerre  surnommé  l'Espaignol  ;  les 
souvenirs  d'Espagne  notés  par  plusieurs  de  mes  com- 
patriotes qui,  avant  la  domination  française,  y  avaient 
cherché  fortune,  m'avaient  intéressé  à  ce  pays.  Enfin, 
Don  Quichotte  avait  été  une  de  mes  lectures  favo- 
rites; j'avais  très  vivement  désiré  lire  dans  le  texte  ori- 
ginal les  aventures  du  chevalier  de  la  Manche.  Cela 
avait  suffi  pour  que,  quelques  mots  d'espagnol  m'étant 
tombés  sous  les  yeux  et  m'ayant  plu  par  leur  sonorité, 
je  me  misse  à  étudier  cette  langue.  A  mon  arrivée  à  Pa- 
ris, je  la  traduisais  et  je  l'écrivais  facilement  ;  la  fré- 
quentation à  Sainte-Barbe  de  jeunes  Espagnols,  heureux 
de  jaboter  avec  moi  dans  leur  jiarler  maternel,  m'en 
avait  donné  un  usage  très  suffisant. 

Depuis  mon  entrevue  avec  le  comte  d'Al.,.,  depuis 
que  j'étais  en  possession  des  lettres  qui  recomman- 
daient chaudement  à  la  Cour  du  prétendant  le  «  muy 
noble  y  muy  leal  senor^  »  que  j'étais  devenu,  rien  au 

1.  Très  noble  et  très  loyal  genlilliomme. 
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monde  n'eût  pu  me  faire  revenir  sur  ma  détermination 
de  prendre  du  service  dans  l'armée  carliste. 

Mon  ami  Georges  Maurens,  tout  en  étant  le  corres- 
pondant peu  sévère  qu'on  a  vu,  avait  un  esprit  essen- 
tiellement i^ralique  et  possédait  un  imperturbable  bon 
sens.  Il  ne  m'épargna  aucune  objection,  il  ne  me 
ménagea  aucun  conseil  lorsqu'il  s'aperçut  que  ce  qu'il 
avait  pris  jjour  une  fantaisie  passagère  tournait  au 
sérieux.  C'est  à  grand'peine  que  je  pus  obtenir  de  lui 
qu'il  ne  dévoilât  pas  prématurément  mes  projets  à  mes 
parents.  Là,  était  l'important.  La  frontière  derrière 
moi,  je  le  déliais  volontiers  de  sa  promesse. 

Mes  préparatifs  de  départ  furent  prompts. 

Il  importait  de  ne  pas  s'encombrer  de  bagages,  car, 
à  n'en  pas  douter,  je  n'en  aurais  que  faire  dans  la 
mêlée  confuse  où  j'allais  me  jeter.  Des  chemises  de 
flanelle,  quelques  menus  objets  de  toilette,  un  cos- 
tume de  chasse  élégant  mais  solide  pouvant  à  la  ri- 
gueur passer  pour  un  uniforme,  des  bottes  en  cuir  de 
Russie  très  hautes  que  mon  bottier  me  donna  comme 
inusables. 

Pour  m'armer,  je  songeai  un  instant  à  emporter  une 
magnifique  épée  que  j'avais  achetée  à  la  salle  des  ventes. 
Elle  avait  dû,  autrefois,  battre  le  mollet  de  quelque 
mousquetaire  batailleur;  mais  comment  promener  avec 
moi  un  tel  engin  sans  attirer  l'attention?  J'y  renonçai  à 
regret.  Le  romantisme  dans  lequel  je  nageais  à  pleines 
voiles  me  poussa  à  la  remplacer  par  une  forte  dague 
que  j'enfouis,  au  plus  profond  de  ma  valise,  en  com- 
pagnie d'un  énorme  revolver. 
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Cet  équipement  tragi-comique  donne  la  mesure  de 
l'idée  que  je  me  faisais  de  la  guerre  carliste.  Des 
hauts  faits,  des  prouesses  accomplies  par  des  bandes  de 
vendéens  espagnols,  sans  uniforme,  sans  discipline, 
sans  organisation,  mais  animés  d'une  foi  inébranlable 
et  d'un  courage  à  toute  épreuve. 

Un  beau  matin  de  mai,  je  quittai  Paris.  3Ies  camarades 
et  mon  respectable  correspondant,  me  mirent  en  w^agon 
ceux-là,  pleins  d"admiration  pour  ma  valeureuse  déter- 
mination, celui-ci,  espérant  jusqu'au  dernier  moment 
me  retenir,  m'empêcher  par  quelque  prétexte  plausible 
de  commettre  l'insigne  folie.  ^lais  si  ces  prétextes  abon- 
dèrent, et,  avec  eux  les  bonnes  raisons,  l'enthousiasme 
unanime  et  touchant  de  mes  camarades  eût  suffi  pour 
rejeter  les  uns  et  les  autres,  alors  même  que  mon  exal- 
tation m'eût  permis  de  les  apprécier. 

Lorsque  je  fus  seul  dans  le  wagon  qui  m'entraînait 
vers  le  sud,  vers  l'inconnu,  je  me  pris  à  réfléchir.  A  dix- 
sept  ans,  les  réflexions,  même  celles  d'un  garçon  sérieux, 
ce  que  je  n'étais  pas,  ne  durent  guère  lorsqu'elles  sont 
agrémentées  de  l'imprévu  et  du  plaisir  d'un  voyage. 
Aussi,  après  avoir  songé,  un  peu  ému,  à  l'aflliction  de 
mes  parents  et  à  ma  carrière  compromise,  je  fus  tiré 
de  ces  pensées  tristes  par  la  vue  du  magnifique  pano- 
rama qui  se  déroulait  largement  devant  les  glaces  des 
portières.  Tout  de  suite  j'étais  pris  tout  entier. 

Nous  courions  dans  les  plaines  de  la  Loire.  Les  châ- 
teaux, les  tours  et  les  édifices  moyenâgeux  se  succé- 
daient rapidement,  ranimant  en  moi  toutes  les  res- 
souvenances  des  romans  de  cape  et  d'épée  si  souvent 


1S6  PAR    VOCATION 

vécus  dans  mes  lectures.  Puis,  glissant  sur  leurs  ailes 
vers  l'avenir,  je  me  voyais  un  des  heureux  de  la  guerre 
victorieuse  ;  je  faisais  avec  l'entourage  de  don  Carlos 
une  entrée  triomphale  dans  Madrid  pavoisé.  Par  mon 
épée,  par  mon  seul  mérite,  je  devenais  un  des  hauts 
personnages  de  la  Cour  d'oîi  je  travaillais  de  mon  mieux 
à  abaisser  les  Pyrénées  au  profit  des  intérêts  communs 
de  la  France  et  de  l'Espagne. 

Je  rêvais  encore  ainsi  lorsque  je  débarquai  à  Rayonne. 
Tout  de  suite,  d'instinct,  je  m'y  logeai  à  l'hôtel  des 
Biscayes.  Je  ne  pouvais  mieux  tomber.  Un  vrai  nid  de 
partisans. 

Au  reste,  à  cette  époque,  cette  ville 'vivait  beaucoup 
du  carlisme.  Elle  en  était  en  quelque  sorte  la  capitale 
virtuelle,  à  coup  sûr  la  base  d'approvisionnement.  Il  y 
fonctionnait  une  «  junta  »  chargée  du  recrutement,  du 
ravitaillement,  de  la  concentration  de  tous  les  moyens  de 
guerre,  argent,  armement,  uniformes  et  vivres.  C'était 
ce  comité  qui  ordonnait  et  organisait  les  colonnes  qui, 
toutes  les  nuits,  sous  la  conduite  de  contrebandiers  hardis, 
franchissaient  la  frontière  et  les  montagnes  par  des  sen- 
tiers de  chèvre,  et  déversaient  en  pays  espagnol  ballots 
de  vêtements,  caisses  d'armes  et  de  munitions,  chevaux, 
mulets  et  même  du  canon.  Le  Gouvernement  français 
qui  pactisait  avec  le  Gouvernement  al  phonsiste  faisait  de 
son  mieux  pour  gêner  cette  exportation  spéciale  qui 
entretenait  la  guerre  ;  mais  tout  le  pays  basque  en  vivait 
plus  ou  moins  depuis  quatre  ans.  Par  intérêt  et  aussi 
par  sentiment,  la  population  française  voisine  avait  pris 
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parti  étroitement  pour  don  Carlos.  La  surveillance  offi- 
cielle arrivait  à  peine  à  interdire,  de  jour,  la  frontière 
à  cette  contrebande  spéciale. 

Mon  séjour  à  Bayonne  fut  très  court;  j "avais  liàte  de 
rejoindre  l'armée.  Il  y  fut  très  agréable  cependant.  Les 
rues  fourmillaient  d'émigrés  espagnols  dont  beaucoup  de 
gens  du  peuple  pittoresquement  accoutrés.  Les  Basques 
du  pays,  dans  leurs  vêtements  noirs  écourtés,  leurs 
femmes  coiffées  d'un  joli  bonnet  garni  de  rubans  écla- 
tants, complétaient  l'étrangeté  qu'avait  pour  moi  cette 
foule  bariolée.  Jamais,  jusqu'alors,  je  n'avais  quitté  les 
régions  de  l'Est  et  du  Centre.  Cette  gaieté  de  couleurs, 
cette  chaleur  de  tonalités,  cette  exubérance  populaire, 
m'enchantaient  et  me  charmaient. 

A  riiôtel,  nous  étions  servis  par  d'accortes  filles  coif- 
fées du  bonnet  national.  Une  d'elles,  la  première  à  qui 
je  m'adressai,  m'indiqua  sans  hésiter  la  demeure  du 
comte  de  B...  Je  me  figurais  ce  représentant  de  don  Car- 
los comme  une  sorte  de  paladin  sur  le  retour,  que  l'âge 
et  les  infirmités  confinaient  dans  un  rôle  représentatif; 
un  Castillan,  naturellement,  avec  son  nom  aux  deux  syl- 
labes éclatantes  comme  un  double  coup  d'escopette. 
Mais  ce  gentilhomme  se  trouvait  être  tout  bonnement 
un  gros  brave  homme,  entre  deux  âges,  à  l'aspect  de 
courtier  en  marchandises  cossu.  Et  c'était  bien,  en 
effet,  un  courtier,  en  hommes,  en  chevaux,  en  vivres, 
comme  en  toute  autre  chose  dont  pouvait  manquer 
l'armée  carliste. 

Dans  une  rapide  conversation,  il  me  mit  au  point.  Il 
m'expliqua  ce  qu'était  cette  armée  avec  ses  divisions, 
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ses  brigades,  ses  régiments,  ses  uniformes  réguliers  et 
son  outillage.  Je  sus  de  lui  que  les  jours  de  la  guerre 
d'embuscades,  l'époque  des  surprises  et  des  aventures 
que  j'avais  rêvées,  étaient  passés.  Il  s'agissait  tout  bon- 
nement d'une  guerre  régulièrement  ordonnée  et  con- 
duite. 

Il  me  détaillait  comment  il  me  ferait  passer  la  fron- 
tière sans  encombre,  les  moyens  qui  me  faciliteraient 
le  voyage  jusqu'à  Tolosa. 

Muni  de  mon  laissez-passer,  je  devais  me  présenter  à 
Béhobie,  au  nommé  Goicochea,  la  première  maison  à 
gauche  en  entrant  dans  le  village  : 

—  Goicochea  connaît  tous  les  moyens  dé  déjouer  la 
plus  étroite  surveillance,  et  d'autres  encore.  Passé  la 
frontière,  vous  ferez  viser  votre  passeport  par  le  com- 
mandant du  premier  poste  carliste.  A  Andoain,  point 
terminus  de  la  voie  ferrée  sur  Tolosa,  le  guide  à  qui 
Goicochea  vous  aura  confié  vous  abandonnera  à  vous- 
même,  car  vous  n'aurez  plus  qu'à  prendre  le  train. 

En  témoignage  de  ma  reconnaissance,  puisque  les 
exploits  de  guérilleros  n'était  plus  de  saison,  je  laissai  à 
ce  digne  homme  la  dague  damasquinée  dont  je  m'étais 
pourvu  à  Paris.  Après  l'avoir  soigneusement  examinée, 
en  vrai  connaisseur,  il  daigna  l'accepter.  Il  me  remit  en 
échange  une  lettre  de  recommandation  pour  son  fils  qui 
servait  dans  les  gardes  à  cheval  de  don  Carlos. 

Avant  de  quitter  la  France,  ma  témérité  et  mon 

orgueil  faillirent  arrêter  net  le  cours  de  mes  aventures. 

J'étais  allé  me  promener  à  l'embouchure  de  l'Adour, 


PAR    VOCATION  159 

en  compagnie  d'un  Espagnol  logé  comme  moi  à  l'hôtel 
des  Biscayes.  Celui-ci,  en  voyant  les  lourdes  volutes 
d'eau  s'écraser  en  mugissant  sur  le  sable,  déclarait  sen- 
tencieusement qu'un  homme  pris  dans  cette  barre  y 
])érirait  infailliblement;  le  meilleur  nageur  s'y  per- 
(h'ait. 

Pourquoi  me  vint-il  en  tète  de  lui  prouver  qu'il  se 
trompait?  Vanité,  besoin  d'expansion  physique,  que 
sais-je?  Quoi  qu'il  en  soit,  rapidement,  je  me  dévêtis  et 
je  me  jetai  à  l'eau. 

C'était  la  première  fois  que  je  nageais  en  mer.  Tout 
d'abord,  il  me  sembla  que  j'étais  beaucoup  plus  à  l'aise 
qu'en  rivière.  Revenir  à  la  côte  avec  la  vague  me  parut 
devoir  être  un  jeu.  Mais  la  nappe  liquide  sur  laquelle  je 
flottais  se  mouvait  en  ondulations  énormes  qui  s'éle- 
vaient, montaient  agitées,  frémissantes,  opaques.  Tout  à 
coup,  une  d'elles  se  creusa  tout  près  de  moi,  formant 
au-dessus  de  ma  tête  une  grotte  verdàtre,  bordée  tout 
en  haut  d'une  dentelle  blanche.  Je  me  sentais  comme 
aspiré  par  une  force  immense,  irrésistible.  Malgré  mes 
eflbrts  désordonnés  pour  sortir  de  ce  chaos  grandissant, 
la  vague  s'écrasa  sur  moi  de  tout  son  poids. 

Étourdi,  à  demi  assommé,  presque  asphyxié,  je  cou- 
lais inerte,  incapable  de  lutter,  lorsque  enfin  je  sentis 
le  sable  du  fond.  Une  énergique  poussée  de  jarrets  me 
jeta  hors  de  l'eau;  je  respirai.  Mais,  aveuglé  par  les 
embruns,  je  tournoyais  désemparé  lorsqu'une  nouvelle 
vague,  se  brisant  furieusement,  me  lança  comme  une 
épave  sur  la  plage,  tandis  que  l'eau  cascadait,  ruisselait, 
s'écoulait  eu  me  laissant  à  sec,  inanimé. 
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Il  faisait  un  soleil  radieux  lorsque  je  pris,  le  lende- 
main, le  Irain  pour  me  rendre  à  Hendaye.  C'était  de 
bon  augure.  Mes  poumons  se  dilataient  en  aspirant  la 
fraîche  brise  de  mer  qui  pénétrait  à  flots  dans  le  wagon. 
La  tête  à  la  portière,  je  voyais  défder  tour  à  tour,  sur  le 
bord  découpé  de  la  nappe  bleue  qui  s'étendait  à  l'in- 
fini, l'anse  de  Bidart,  puis  Saint-Jean-de-Luz  avec  le 
vieux  port  de  Socoa  qui  lui  fait  face.  Au  loin,  le  cap  de 
Higuer  fermait  l'horizon  marin  et  limitait  la  baie  de 
Fontarabie. 

A  Hendaye,  je  cherchai  dans  la  gare  quelqu'un  qui 
voulût  bien,  tout  en  se  chargeant  de  ma  valise,  me 
conduire  à  Béhobie. 

Dans  la  cour,  flânaient  au  soleil  plusieurs  gaillards 
trapus  et  bronzés,  coiffés  du  béret  basque  ;  ils  fumaient, 
indifférents  en  apparence  au  mouvement  des  voyageurs. 
Cependant,  à  chaque  instant,  quelques-uns  de  ceux-ci 
se  dirigeaient  vers  eux;  ils  échangeaient  de  rapides 
paroles  et  partaient  ensuite  généralement  deux  à 
deux. 

Pendant  que  j'observais  ce  manège  et  que  je  restais 
indécis,  ma  valise  à  la  main,  je  fus  abordé  par  une  sorte 
de  commissionnaire  à  la  mine  hardie.  Il  était  vêtu  d'une 
vareuse  et  chaussé  d'espadrilles.  Il  me  demanda  si,  par 
hasard,  je  ne  désirais  pas  un  guide  pour  faire  une  pro- 
menade aux  environs. 

—  Certainement,  répondis-je  tout  heureux.  Je  me 
rends  à  Béhobie  et  je  vous  serais  obligé  s'il  vous  était 
possible  de  m'y  conduire. 

—  A  Béhobie,  avec  plaisir,  c'est  tout  près  d'ici. 
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Et  chargeant  ma  valise  sur  une  épaule,  il  prit  les 
devants  d'un  pas  élastique. 

Bientôt  nous  étions  seuls,  sur  la  route.  Il  se  rapprocha 
de  moi. 

—  Vous  allez  sans  doute  chez  le  «  padron  »  Goicochea? 
me  dit-il. 

—  En  effet.  Le  connaîtriez-vous  ? 

—  Bios  mio!  Si  je  le  connais.  Mais  vous  qui  n'êtes  pas 
du  pays,  comment  savez-vous...? 

—  Je  lui  suis  recommandé... 

—  Par  le  comte  de  B...,  n'est-ce  pas?  Basta  ;  on  se 
comprend. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Vous  allez  sans  doute  faire  un  petit  tour  dans  la 
montagne,  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

—  Mon  Dieu  oui,  je  voudrais  aller  jusqu'à  Tolosa. 

—  Tolosa!  au  quartier  royal.  Je  vous  conduirai 
volontiers  jusqu'à  Andoain.  Nous  arrangerons  cela  avec 
le  padron  Goicochea. 

Puis  baissant  la  voix,  il  me  dit  en  espagnol  : 

—  Quiere  ser  de  voluntario  en  las  filas  légitimas  ? 

—  Si  serior,  es  la  unica  causa  porque  vengo  aquiK 

—  J'en  étais  sûr  ! 

Et,  plein  d'allégresse,  après  avoir  allumé  une  nouvelle 
cigarette,  il  m'expliqua  qu'il  était  d'Oyarzun,  petite  ville 
située  dans  la  montagne,  oîi  nous  coucherions  ce  soir.  Il 
avait  servi  pendant  deux  ans  avec  le  seûor  padre  Santa- 


1.   Vous  voulez  vous  engager    dans    l'armée  carliste  ?  —  Oui 
monsieur;  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  viens  ici. 
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Cruz.  Puis,  lorsque,  sur  les  calomnies  et  les  plaintes  des 
méchantes  gens,  on  avait  licencié  la  partida,  il  avait 
accepté  les  offres  de  Goicochea  qui  lui  demandait  de 
s'atrdier  à  lui  pour  guider  les  voyageurs  et  les  convois 
qui  se  rendaient  en  Guipuzcoa. 

Nous  cheminions  le  long  de  la  Bidassoa.  A  droite 
s'élèvent  les  hauteurs  de  San-Martial  qui  formaient 
entre  l'Espagne  et  nous  un  énorme  écran  vert.  Un  peu 
en  arrière,  la  ville  d'Irun  à  moitié  ruinée.  En  avant, 
Béhobie  et  le  pont  international  qui  franchit  la  rivière 
et  unit  les  deux  pays. 

José  Ibilurré,  mon  guide,  avait  assisté  au  combat 
d'Irun  qui  avait  eu  lieu  en  face  de  nous,  au  mois  de 
novembre  précédent. 

L'engagement  avait  commencé  au  pont  même  do 
Béhobie.  Le  2  novembre,  une  vingtaine  de  carlistes 
avaient  enlevé  aux  guiris  (libéraux)  les  maisons  qui 
commandent  le  passage.  Le  lendemain,  un  bataillon 
de  miquelels  les  avaient  reprises,  après  une  défense 
héroïque  opposée  par  la  poignée  d'hommes  qui  les 
gardaient.  Puis,  don  Carlos  était  venu  diriger  en  per- 
sonne les  opérations.  On  avait  établi  des  batteries  à  San- 
Martial,  sur  ce  sommet  renflé  qu'il  me  montrait  du 
doigt,  et  aussi  à  la  Herreria,  contrefort  qui  commande 
Irun  à  courte  distance.  Alors  le  bombardement  du  fort 
du  Télégraphe  situé  droit  devant  nous  avait  été  ordonné. 
Le  5  l'ouvrage  était  désemparé  et  le  6  on  devait  donner 
l'assaut  à  la  ville.  Mais,  justement,  ce  jour-là,  les  batte- 
ries de  San-Martial  se  turent.  C'est  à  peine  si  elles  ré- 
pondaient aux  coups  de  la  canonnière  qui  était  venue 
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s'embosser  dans  la  rivière  et  qui  les  contre-battail. 
Cependant,  à  El  Parque,  le  point  par  où  l'on  pouvait 
enlever  Irun  presque  sans  coup  férir,  il  n'y  avait  que 
quelques  hommes. 

—  Ah  !  disait  José,  si  le  senor  Padre  Santa-Cruz  avait 
été  là!  Il  n"en  aurait  fait  qu'une  bouchée!  Mais,  au  lieu 
d'attaquer,  on  tiraillait  sans  avancer,  pendant  que  don 
Carlos  chicanait  avec  son  état-major  et  avec  le  général 
Ceballos  sur  ce  qu'il  convenait  d'entreprendre.  J'allai 
moi-même,  continua-t-il,  prévenir  le  roi  qu'El  Parque 
n'était  pas  défendu.  L'aide  de  camp  que  j'avisai  me 
répondit  :  «  Bueno,  btieno  »,  et  me  tourna  le  dos.  Le  len- 
demain, le  général  g u iris  Loma  attaquait  San-Martial  ; 
les  nôtres  le  repoussèrent.  C'était  le  moment  de  mar- 
cher. Savez-vous  ce  qu'on  fit,  senor?  Pendant  la  nuit, 
Ceballos,  ce  grand  cobarde,  faisait  enlever  les  canons  de 
San-Martial  et  de  la  Herreria,  et  il  reculait  avec  tout  son 
monde  jusqu'à  Yera,  tandis  que  le  Loma  maudit  entrait 
triomphant  dans  la  place  ! 

Mais  ce  qui  indignait  le  plus  le  brave  José,  c'était  que 
jiareille  honte  eût  là,  pour  témoins,  des  milliers  de 
Français.  Venus  de  tous  les  points  voisins,  même  de 
Bayonne,  ils  avaient  assisté,  comme  au  spectacle,  à  ces 
événements  qui  s'étaient  déroulés  sur  l'amphithéâtre 
qu'étalaient  en  avant  d'eux  les  derniers  contreforts  des 
Pyrénées. 

—  Que  lastimà!  Dios  de  mi  aima!  Si  encore,  avant  de 
se  retirer,  Ceballos  avait  déchargé  ses  canons  sur  celte 
canaille  qui  venait  ainsi  faire  gorge  chaude  des  iionnêtes 
chrétiens  ! 
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Moi,  ce  qui  me  frappait  dans  ce  récit,  c'était  l'in- 
décision dont  les  chefs  carlistes  avaient  donné  la  preuve  ; 
c'étaient  les  discussions  sans  fin  et  sans  autre  conclusion 
que  le  recul  ou  la  défaite  ;  c'était,  par  contre,  la  vaillance 
inutile  des  troupes  carlistes. 

Ignorant  des  choses  de  la  guerre,  les  événements  de 
1870  que  j'avais  vécus  m'avaient  cependant  appris  que 
la  volonté  et  la  décision  dans  le  commandement  sont 
qualités  primordiales,  sans  lesquelles  nul  succès  n'est 
possible.  Cette  bataille  d'Irun  contée  par  le  menu,  avec, 
sous  les  yeux,  un  tableau  sur  lequel  les  gestes  abon- 
dants et  le  verbe  imagé  de  José  Ibiturré  en  peignaient 
nettement  les  phases  hésitantes  et  inattendues,  cette  ba- 
taille me  laissait  un  malaise  indéfinissable,  comme  un 
regret  vague  de  devenir  moi-même  acteur  d'un  drame 
si  mal  conduit. 

Mais,  enfin,  qu'étais-je  en  réalité  venu  chercher  en 
Espagne?  Des  aventures  de  guerre,  des  émotions 
violentes  ou  tragiques.  N'allais-je  pas  avoir  les  unes  et 
les  autres?  Au  fond,  que  m'importait  le  succès  des 
armes  carlistes,  à  moi  Français,  destiné  certainement  à 
le  rester!  Alors,  foin  de  tout  regret.  Vive  la  guerre 
pour  la  guerre  ! 

Nous  nous  arrêtions  à  ce  moment  devant  une  pelile 
maisonnette  basse,  soigneusement  blanchie  à  la  chaux, 
à  l'entrée  du  village.  Sur  le  banc  de  pierre  maçonné  au 
mur,  un  bonhomme  courtaud,  l'air  madré,  les  joues 
pleines  et  colorées,  estompées  aux  oreilles  par  de  courts 
favoris  grisonnants,  nous  regardait  jetant  aux  nuages 
les  petits  flocons  de  fumée  de  sa  cigarette. 
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—  Ave  Maria  puî'issima  ^  !  disait  mon  guide. 

—  Sin  pecado  concebida^,  répondait  l'homme  en  se 
découvrant  au  nom  de  la  Vierge. 

—  Padron,  voici  un  cabaliero  qui  vous  est  recom- 
mandé. 

—  Biieno,  hueno. 

Et  indifïérent  Goicochea,  car  c'était  lui,  se  remettait  à 
fumer,  attendant  que  je  lui  dise  l'objet  de  ma  dé- 
marche. 

Je  lui  tendis  la  lettre  du  comte  de  B....  Après  l'avoir 
lue,  toujours  sans  se  déranger,  Goicochea  me  demanda 
quand  je  désirais  me  mettre  en  route.  Et  comme  je  lui 
disais  que  je  partirais  volontiers  tout  de  suite. 

—  Bueno,  hueno,  fit-il  encore. 

Alors,  s'adressant  en  basque  à  mon  compagnon  de 
route,  il  lui  donna  sans  doute  les  ordres  relatifs  à  notre 
voyage;  j'entendais,  répétés,  les  noms  de  Lastaola, 
d'Oyarzun  et  d'Andoain,  qui  en  marquaient  les  prin- 
cipales étapes. 

Puis,  revenant  à  moi,  il  ajoute  en  français,  sobre  de 
paroles  inutiles. 

—  José  est  un  homme  de  confiance.  Il  vous  conduira 
à  Andoain  où  vous  arriverez  demain  à  l'heure  du  train 
de  Tolosa. 

José,  lui,  avait  déjà  tourné  les  talons,  portant  toujours 
ma  valise  sur  l'épaule.  Je  remerciai  le  seigneur  Goico- 
chea et  je  rejoignis  mon  guide. 


1.  Salut,  vierge  Marie  très  pure. 

2.  Conçue  sans  péciié. 
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Tout  à  côté  s'ouvrait  le  pont  de  la  Bidassoa.  Sur  la 
culée  française,  un  soldai  de  la  ligne  faisait  les  cent  pas 
de  l'air  ennuyé  et  gauche  commun  à  nos  troupiers  en 
faction.  A  l'autre  extrémité,  négligemment  accoudé 
contre  le  garde-fou,  le  roos  ^  incliné  sur  les  yeux  pour 
se  garantir  du  soleil ,  le  fusil  appuyé  auprès  de  lui  contre 
la  pierre,  un  fantassin  de  l'armée  libérale  espagnole 
fumait  béatement  une  cigarette.  Nous  passâmes  sans  mot 
dire  et  sans  saluer  devant  le  factionnaire  français. 
Devant  le  soldat  guiris,  «  le  pou  »,  comme  mon  guide 
qualifiait  irrévérencieusement  tous  les  libéraux,  José 
prit  son  air  le  plus  aimable  pour  lui  jeter  un  sonore  : 

—  Adios,  chico,  quidado  que  te  cansesf  prends  garde 
de  te  fatiguer  ! 

Et  il  n'y  mettait  aucune  ironie,  car  nous  tenions  avant 
tout  à  passer  en  paix  à  travers  les  lignes  ennemies. 
Le  jeune  troupier  le  comprit  du  reste  ainsi,  car  il  ré- 
pondait négligemment  par  un  bienveillant  : 

—  Vaijan  con  Bios!  allez  avec  Dieu. 
Et  il  continua  sa  rêverie. 

Au  poste  établi  à  la  sortie  du  pont,  le  sergent  nous 
demanda  où  nous  allions.  La  réponse  vague  de  José  et 
le  cigare  qu'il  lui  ofïrit  tout  en  le  questionnant  sur  sa 
santé  le  contentèrent  amplement.  Après  cet  échange 
de  politesses,  nous  continuâmes  à  marcher  quelques 
centaines  de  pas  sur  la  roule;  puis,  derrière  un  mou- 
vement de  terrain  qui  nous  dérobait  à  la  vue,  nous 
prîmes  à  gauche  dans  un  chemin  de  terre.  Tout  de 

1.  Sliako  de  rarméc  espagnole. 
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suite,  on  entrait  dans  un  vallon  assez  profond,  pour, 
bientôt  après,  escalader  les  pentes  très  raides  du  mont 
San-Martial . 

Il  était  midi  lorsque  nous  atteignîmes  le  premier 
ouvrage  carliste,  Lastaola.  C'est  une  sorte  de  tour  de 
garde  :  juchée  sur  un  ressaut  qui  commande  les  abords 
d'un  col  dont  l'évasement  tapissé  d'une  verdure  sombre 
s'ouvre  très  proche. 

Mon  guide  était  avantageusement  connu  de  la  gar- 
nison. Il  me  sembla  même  être  dans  les  termes  d'une 
étroite  et  respectueuse  amitié  avec  son  commandant,  un 
alferez  sur  le  retour,  à  l'air  débonnaire,  aux  allures 
vulgairement  bourgeoises. 

On  nous  ht  fête.  Comme  nous  avions  grand'  faim,  le 
vieux  sous-lieutenant  fit  apporter  du  vin  et  du  fromage. 
Nous  déjeunâmes  de  bon  appétit.  Le  vin  était  épais  et 
noir,  il  puait  horriblement  la  peau  de  bouc  ;  le  fromage, 
rond  comme  un  boulet  de  marbre,  en  avait  la  dureté. 
Je  trouvai  le  tout  excellent . 

Après  les  cigarettes  et  un  entretien  animé  en  basque 
entre  José  et  nos  hôtes,  nous  nous  remùiies  en  marche. 

—  C'est  un  vieil  ami,  don  Esteban  Malastégui.  Xous 
étions  ensemble  dans  la  partida  du  seùor  curé  Santa- 
Cruz  où  il  élail  à  la  tête  d'une  cuadrilla.  Lorsque  notre 
vénérable  chef  dut  quitter  son  commandement,  don 
Esteban  entra  dans  un  bataillon  de  tercios;  Sa  Majesté 
l'a  agréé  comme  alferez. 

Au  nom  de  Santa-Cruz  j'avais,  dès  la  première  fois, 
dressé  l'oreille.  J'avais  lu  souvent  son  nom  dans  nos 
journaux,  mêlé  aux  récits  d'invraisemblables  proues- 
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ses  alternant  avec  des  actes  de  cruauté  inqualifiables  ; 
j'étais  avide  d'entendre  parler  de  lui  par  un  de  ses  com- 
pagnons d'armes.  Nous  ne  devions  ariiver  à  Oyarzun 
qu'à  la  nuit  noire  ;  chemin  faisant,  José  pouvait  m'en 
dire  long.  Il  ne  se  fit  pas  autrement  prier,  étant  de 
tempérament  communicatif,  contrairement  à  son  taci- 
turne patron,  le  seigneur  Goicochea. 

Voici  ce  que  j'appris  sur  le  fameux  cabecilla. 

Santa-Cruz  est  né  à  Eduayen,  en  Guipuzcoa.  Il  était 
curé  d'Hernialde  au  commencement  de  la  révolution 
de  1868.  Ses  relations  avec  les  bandes  carlistes  le  fai- 
saient suspecter  de  la  police  ;  un  mandat  d'amener  est 
lancé  contre  lui.  Il  célébrait  la  messe  lorsqu'un  officier, 
accompagné  d'un  fort  détachement,  se  présente  pour 
l'arrêter.  Santa-Cruz  demande  qu'on  lui  permette,  avant 
de  partir,  de  déjeuner  au  presbytère.  C'est  une  petite  mai- 
son isolée  de  toutes  parts,  entre  la  place  de  l'église  et 
une  route  qui  court  à  travers  une  campagne  dénudée. 
Cette  faveur  lui  est  accordée;  des  sentinelles  sont  pla- 
cées à  toutes  les  issues,  la  troupe  est  répartie  autour  de  sa 
demeure. 

Une  heure  s'écoule.  Personne  ne  donne  signe  de  vie. 
Le  capitaine  s'inquiète,  on  appelle,  on  entre,  on  fouille 
la  maison  de  fond  en  comble.  Plus  de  curé.  Sa  sœur, 
vieille  fille  infirme,  jure  sur  tous  les  saints  du  Paradis 
qu'elle  n'a  pas  revu,  depuis  l'office,  le  seiîor  curé 
malgré  que  l'officier  l'ait  ramené  lui-même  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  où  il  a  immédiatement  placé  un  fac- 
tionnaire. 

En  avril  1872,  Santa-Cruz  entrait  dans  la  bande  du 
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Recondo.  Un  beau  jour,  il  s'égare  et  tombe  au  beau 
milieu  des  miquelels  d'Urdampillela.  Ces  miquelels 
étaient  la  contre-guerilla  républicaine.  D'autant  plus 
haïs  des  carlistes  qu'ils  étaient  du  pays  et  par  cela 
même  infiniment  plus  dangereux  aux  partisans  que  les 
corps  de  ligne,  ils  leur  rendaient,  à  ceux-là,  fusillade  de 
prisonniers  pour  fusillade.  De  part  et  d'autre  on  ne 
s'épargnait  pas.  Quant  à  Urdampilleta,  il  avait  la  répu- 
tation méritée  de  ne  jamais  faire  grâce.  Avec  lui,  on 
savait  à  quoi  s'en  tenir;  tout  de  suite,  «  quatro  tiros  », 
quatre  balles  dans  la  tête. 

L'affaire  de  Santa-Cruz  était  donc  très  claire.  Mais 
Urdampilleta,  avant  de  se  débarrasser  de  lui,  voulait  lui 
soutirer  des  renseignements  sur  sa  bande.  Aussi,  pour 
lui  donner  l'espoir  de  la  vie  sauve,  il  l'avait  fait  enfer- 
mer en  tête  à  tête  avec  quelques  victuailles,  dans  une 
chambre  voisine,  dont  la  seule  issue  donnait  sur  le  local 
où  il  se  tenait  lui-même.  Deux  hommes  en  armes  à  la 
fenêtre.  Lorsque  le  commandant  des  miquelels  entra 
pour  le  questionner,  il  avait  disparu,  cette  fois  encore, 
sans  qu'on  pût  trouver  la  moindre  trace  de  son  évasion. 

Cela  tenait  du  prodige;  le  peuple  en  fit  un  miracle. 
Parmi  les  carlistes,  peu  de  personnes  doutaient  que 
Dieu  n'eût  délégué  à  Santa-Cruz  de  prestigieux  pou- 
voirs. Au  mois  de  décembre  1872,  après  bien  d'autres 
})rouesses,  il  arrêtait  un  train  aux  portes  mêmes  de 
Saint-Sébastien.  Après  avoir  tranquillement  fait  main 
basse  sur  tout  ce  qui  avait  une  valeur,  il  disparaissait 
avec  sa  bande.  On  ne  sut  jamais  de  quel  côté  et 
cummenl  il  s'était  retiré. 

10 
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Il  paraissait  à  des  moments  si  rapprochés  sur  des 
points  du  Guipuzcoa  si  éloignés,  que  de  pareils  dépla- 
cement s 'devenaient  incompréhensibles. 

Les  détachements  de  miquelets,  les  colonnes  volantes 
lancés  à  sa  poursuite  le  manquaient  toujours.  Lors- 
qu'on le  croyait  cerné  et  pris  il  s'évanouissait  comme 
une  ombre,  sans  laisser  derrière  lui  un  homme  ni  un 
fusil. 

José  m'expliquait  ce  constant  succès  par  l'entraîne- 
ment de  sa  bande,  par  sa  mobilité  surprenante  et  par  une 
connaissance  merveilleuse  de  la  montagne.  Il  me  conta 
toute  une  série  de  coups  de  main  vraiment  incroyables, 
quoique  réels.  Mais  il  équivoquait  très  savamment,  si 
j'insistais  sur  le  sort  des  prisonniers;  il  doit  avoir,  avec 
le  placide  alferez  de  Lastaola,  une  terrible  liste  d'assassi- 
nats à  son  actif,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  de  sol- 
dats libéraux  qui,  surpris  et  obligés  de  se  rendre,  ont 
disparu  sans  qu'on  entendit  jamais  plus  parler  d'eux. 

Depuis,  j'ai  fait  connaissance,  dans  un  de  mes  canton- 
nements en  Guipuzcoa,  avec  le  beau-frère  d'une  femme 
que  Santa-Cruz  lit  fusiller  ainsi  que  son  mari,  parce 
qu'ayant  eu  à  loger  un  détachement  ennemi,  ils  avaient 
satisfait  aux  réquisitions.  Ce  paysan  m'a  montré,  à 
l'appui  de  son  récit,  un  exemplaire  du  journal  le 
Pensamiento  espanol  où  le  curé,  dans  une  longue  lettre, 
explique  et  gloriiie  cet  acte  de  sauvagerie.  Quelque 
sévérité  n'était-elle  pas  indispensable,  demandait-il, 
devant  de  si  capitales  fautes  ? 

Ces  fautes  capitales,  José  m'en  avait  entretenu.  Il 
m'avait  raconté  comment,  non  loin  du  chemin  que  nous 
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suivions,  le  vieux  Ramon  et  ses  deux  plus  jeunes  fils, 
des  adolescents  de  seize  à  dix-huit  ans,  avaient  été  mas- 
sacrés dans  leur  caserio  et  celui-ci  bridé,  quoique  les 
deux  autres  fils  du  fermier  fussent  volontaires  dans 
l'armée  carliste.  Leur  crime  était  de  n'avoir  pu  fournir 
du  vin  aux  hommes  du  cabecilla,  alors  que  plusieurs 
jours  auparavant  ils  en  avaient  vendu  à  des  miquelets 
de  passage. 

Mis  en  verve  par  ses  souvenirs ,  ce  bon  José  m'avoua 
qu'il  avait  contribué  à  assommer  à  coups  de  crosse  les 
employés  d'une  gare.  On  en  avait  saigné  le  chef  à  la 
gorge,  comme  un  mouton,  car  il  s'était  permis  de  signa- 
ler à  un  train  descendant  la  coupure  faite  dans  la  voie 
par  le  cabecilla  pour  amener  un  déraillement. 

Tout  cela  semblait  très  naturel  et  même  juste  à  José 
qui  avait  été  formé  à  bonne  école. 

En  l'écoutant,  je  souhaitais  de  ne  jamais  tomber  dans 
les  mains  de  semblables  bêtes  féroces;  je  me  demandais 
même  s'il  n'était  pas  fou  d'en  courir  le  risque. 

Décidément,  ces  récits  gâtaient  à  l'avance  mon  car- 
lisme.  Côté  militaire,  il  semblait  que  les  choses  fussent 
menées  peu  brillamment  ;  côté  aventures,  c'était  vrai- 
ment trop  poussé  en  couleur. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue. 

Nous  escaladions  des  pentes  rocheuses,  rudes,  au  fond 
d'nne  sorte  de  faille  qu'une  bordure  d'arbres  touffus 
rendait  très  sombre.  Parfois  nous  atteignions  un  ressaut 
dénudé;  on  voyait  alors  briller  quelques  feux  rouges 
piqués  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Il  arrivait  aussi 
qu'une  longue  flamme  s'élevât  tremblotante,   tout  au 
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haut  d'un  sommet;  elle  disparaissait,  puis  elle  se  rallu- 
mait pour  s'éteindre  encore  et  se  ranimer  à  intervalles 
égaux.  Au  loin,  dans  diverses  directions,  des  étoiles 
apparaissaient  soudain  et  s'éclipsaient  subitement,  elles 
trouaient  brusquement  les  bords  de  la  voûte  céleste  d'un 
jet  de  lumière  clignotante.  Tout  un  réseau  de  cette  télé- 
graphie primitive  couvrait  la  contrée. 

Sur  un  plateau  herbeux,  mollement  incliné  vers  le 
sud,  nous  atteignons  enfin  un  vrai  chemin,  assez  large, 
suffisamment  entretenu.  Des  piétons,  des  ânes  et  des 
mulets,  des  chevaux,  des  troupeaux,  de  véritables  cara- 
vanes chargées  ou  à  vide  y  créent  deux  courants  con- 
traires, presque  continus. 

—  Ave  Maria  purissima,  nous  crient  des  voix  rauques 
qui  sortent  des  ténèbres. 

—  Sin  pecado  concebida,  répondons -nous  dévote- 
ment. 

Ces  lignes  mouvantes  de  gens  et  de  bêtes  paraissent, 
au  bas  de  la  côte,  des  traînées  de  fourmis  approvision- 
nant leur  gîte;  ce  sont  les  convois  de  contrebande  qui, 
chaque  nuit,  franchissent  la  frontière  à  la  barbe  des 
douaniers  et  sous  le  nez  des  soldais  français, 

A  dix  heures,  nous  arrivons  à  Oyarzun,  petite  ville 
toute  ramassée  dans  une  étroite  vallée.  Elle  porte  ce 
cachet  d'ancienne  splendeur  qui  est  commun  à  de 
nombreuses  bourgades  en  pays  basque.  Maisons  hautes 
et  massives  avec  d'admirables  balcons  en  fer  forgé, 
souvent  d'élégantes  sculptures  aux  portes  et  aux 
fenêtres,  toujours  un  large  écusson  au-dessus  de  la 
principale  entrée. 
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Depuis  Sanche  H,  tous  ces  Basques  sont  nobles,  et  ils 
le  font  bien  voir  ;  des  paysans  misérables  ont  leur  bla- 
son frappé  au  seuil  de  leur  masure. 

Nous  descendons  dans  une  auberge  antique,  très 
vaste,  grouillante  d'une  centaine  d'hôtes;  dans  les 
écuries  qui  tiennent  tout  le  rez-de-chaussée,  dans  les 
combles,  il  ne  reste  pas  un  coin  libre.  Nous  installons 
notre  léger  bagage  aux  greniers  à  fourrage  où  nous  pas- 
serons la  nuit. 

Au  premier  étage,  une  salle  très  vaste,  dallée,  ornée 
d'un  manteau  de  cheminée  monumental  sert  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  D'énormes  chaînes  en  fer  munies 
de  crochets  suspendent  au-dessus  du  foyer  de  grosses 
marmites  dont  les  couvercles  ronflent  et  laissent  échap- 
per des  jets  de  vapeur.  Dans  l'âtre,  au  milieu  des  braises 
ardentes,  lepuchero^  mijote  dans  des  pots  en  terre.  Une 
bonne  odeur  de  lard  et  de  haricots  emplit  la  pièce. 

Sous  cette  cheminée  large  comme  un  auvent,  quelques 
privilégiés,  serrés  sur  les  bancs  de  pierre,  les  espadrilles 
au  feu.  Entre  eux,  des  femmes  vont  et  viennent,  surveil- 
lant les  marmites  ;  constamment  on  en  apporte  de  nou- 
velles. Des  bûches  de  bois  s'enflamment  dans  un  jet 
d'étincelles  qui  éclairent  subitement  les  figures  graves 
sous  les  bérets  bleus. 

Tout  est  embrumé  de  fumée.  Parfois,  surgissant  de 
profondeurs  qu'éclairent  mal  deux  quinquets  en  cuivre, 
se  dresse  la  silhouette  d'un  homme  debout,  volontaire 
de  don  Carlos,  contrebandier  ou  marchand.  Cependant 

1.  Sorte  de  ragoût. 

10. 
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toutes  les  tables  sont  garnies,  le  bruit  est  infernal  ;  des 
discussions,  des  appels  furieux  de  gens  qui,  le  ventre 
creux,  insultent  les  servantes  pour  les  activer.  JMais 
celles-ci,  impassibles,  vont  sans  hâte  aux  apjH'êts  du 
troisième  repas  de  la  soirée.  Pour  faire  patienter  tout 
ce  monde  affamé,  elles  passent  les  cruchons  de  vin 
noir  où  l'on  boit  à  la  régalade,  entre  deux  cigarettes. 
On  est  accoudé  sur  les  tables  massives  en  bois  de  chêne 
noirci  par  le  temps;  on  se  cale,  le  dos  rond,  sur  les 
tabourets  étroits  qui  branlent  à  chaque  mouvement. 

Il  fait  bon  dans  cette  grande  pièce  enfumée  toute 
pleine  d'une  odeur  d'oignon  roussi  et  des  relents  appé- 
tissants du  ragoût  national. 

Je  dormis  d'une  seule  traite,  enfoui  dans  le  fourrage, 
ma  valise  sous  la  tète,  tapi  entre  José  et  un  contreban- 
dier dont  nous  avions  fait  la  connaissance  à  table. 

Au  petit  jour,  nous  descendîmes  nous  restaurer.  Déjà, 
une  douzaine  de  routiers  buvaient  le  coup  de  l'étrier, 
un  verre  d'anisette  blanche  grand  comme  une  chope.  Je 
fis  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  car  il  fallait  vider 
ce  récipient  en  l'honneur  de  «don  Carlos  setimo»,  et 
nous  partîmes. 

La  route,  très  bien  entretenue,  dévale  les  pentes  de  la 
montagne  jusqu'à  Andoain  que  nous  atteignions  avant 
midi. 

C'est,  à  cette  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer  carliste, 
un  fourmillement  de  soldats  vêtus  de  bleu  ou  de  marron, 
coiffés  du  béret  azur  ou  vert.  Un  désordre  magnifique 
règne  dans  la  gare  et  vers  ses  abords. 

Le  départ  du  train  aura  lieu,  paraît-il,  entre  deux  et 
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trois  heures  de  laprès-midi ;  quand  on  sera  prêt,  m'ex- 
plique José.  J'ai  donc  tout  le  temps  de  déjeuner  à 
Taise.  Je  m'assois  sur  un  pan  de  mur  ruiné,  et  je  tire 
de  ma  sacoche  du  pain  et  du  fromage  que  je  partage 
avec  lui. 

Après  plusieurs  accolades  données  à  la  bota  de  vin 
de  Navarre,  mon  guide  prend  congé.  Ce  sont,  avant  la 
séparation,  des  marques  d'efîusion  proportionnées  au 
solide  pourboire  que  j'ai  ajouté  au  prix  dont  nous 
étions  convenus. 

Devant  moi,  à  côté  des  faisceaux,  un  détachement  de 
volontaires  guipuzcoains  attend  l'heure  de  l'embarque- 
ment. On  fait  cercle  autour  de  deux  soldats  qui  dansent 
une  jota  endiablée;  quatre  camarades  guitaristes  les 
encouragent  et  les  accompagnent  de  leur  crincrin  mono- 
tone. Les  doigts  des  spectateurs  claquent  et  battent  la 
mesure  ;  des  exclamations,  des  holé  !  raniment  les 
danseurs  lorsqu'ils  faiblissent.  Cependant,  un  gradé 
cherche  à  se  faire  entendre  ;  il  annonce  la  distribution 
des  vivres.  On  le  comprend  bien,  mais  personne  ne 
bouge;  cette  nouvelle  semble  à  tous  la  chose  la  plus  in- 
différente du  monde. 

Un  sergent  était  assis  près  de  moi,  sur  le  mur 
croulant.  Nous  avions  lié  conversation.  Lui  et  ses 
hommes  étaient  partis  d'Echalar,  sur  la  frontière,  pendant 
la  nuit  ;  ils  avaient  avalé  d'une  traite,  à  travers  des 
chemins  de  montagne  difficiles,  les  quarante-cinq  kilo- 
mètres qui  séparent  ce  point  d'Andoain. 

—  On  n'a  pas  mangé  en  route,  c'est  vrai  ;  mais 
puisque  maintenant  on  est  silr  de  pouvoir  casser  une 
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croûte,  rien  ne  presse  ;  lorsque  la  jota  sera  terminée,  les 
vivres  ne  se  seront  pas  envolés. 

Vraiment  tous  ces  petits  soldats,  secs  et  nerveux,  véri- 
tables paquets  de  muscles,  ne  paraissent  en  effet  nulle- 
ment pressés  de  se  réconforter  après  une  telle  fatigue  et 
un  long  jeûne.  Malgré  la  longueur  de  l'étape  et  le  vide 
de  leur  estomac,  la  danse  et  la  cigarette  leur  paraissent 
avoir  plus  d'attraits  que  les  boules  de  pain  à  la  croûte 
lustrée  qui  s'entassent  non  loin  d'eux,  en  un  monceau 
doré  qu'encadre  joliment  l'écorce  rouge  des  fromages 
secs;  les  uns  et  les  autres  sont  durs  comme  pierre. 
Avec  quelques  outres  de  vin,  c'est,  me  dit-on,  l'habituel 
élément  des  repas  militaires. 

Ce  spectacle  constitua  ma  troisième  observation  sur 
les  troupes  carlistes.  Quelle  endurance,  quelle  résistance 
à  la  fatigue,  quelle  insouciance,  quels  estomacs  com- 
plaisants et  combien  faciles  à  contenter.  Avec  de  tels 
soldats  bien  conduits,  que  ne  ferait-on  pas  ? 

Bien  conduits?  Ils  ne  l'étaient  guère.  Leur  embarque- 
ment en  wagon  m'en  donna  vite  une  preuve.  Aussitôt 
le  départ  signalé,  les  officiers  s'étaient  réservé  une  voi- 
ture de  tête  où  ils  s'étendaient  à  l'aise  sur  les  banquettes, 
le  cigare  aux  lèvres.  Les  soldats  s'étaient  rués  aux  por- 
tières des  autres  wagons,  dans  une  presse  et  dans  une 
confusion  qui  entassaient  jusqu'à  quinze  hommes  dans 
un  compartiment;  à  côté,  quatre  loustics,  debout  à  la 
portière,  simulaient  désespérément  les  gens  à  demi 
écrasés,  ce  qui  rejetait  la  houle  envahissante  vers  les 
voitures  suivantes.  Un  paquet  de  cigarettes  à  la  main 
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pour  amollir  la  résistance,  j'obtins  de  monter  dans  un 
de  ces  compartiments  truqués  où  je  pus  m'installer 
très  au  large.  Bientôt,  le  train  dérapait  avec  un  grand 
bruit  de  ferrailles,  dans  les  halètements  poussifs  d'une 
locomotive  mal  entretenue. 

A  Tolosa,  était  le  quartier  général  et  le  quartier  royal. 
Cette  petite  ville,  «  muy  noble  y  muy  leal  »,  était  bondée 
de  courtisans,  de  réfugiés  de  toutes  les  Espagnes  et  de 
troupes  diverses.  Il  s'y  trouvait  aussi  des  étrangers  en 
quête  d'aventures  ou  simplement  curieux. 

Je  trouvai  à  grand'peine  à  me  loger  à  la  Fonda  de 
Sistiaga,  l'hôtel  le  plus  confortable  de  la  ville,  à  l'extré- 
mité de  la  calle  de  la  Verdura.  Ma  toilette  faite,  j'allai 
me  présenter  au  général  don  Rafaël  Tristany. 

Immédiatement  introduit  dans  son  cabinet,  je  lui 
remettais  la  lettre  de  recommandation  du  comte  d'Al... 

Décidément  il  était  écrit  que  je  n'aurais  affaire  qu'à 
des  Espagnols  taciturnes,  qu'ils  fussent  grands  et  minces 
comme  le  comte  d'Al...,  courtauds  et  replets  comme  Goi- 
cochea  ou  émaciés  comme  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure  dont  le  chef  d'état-major  des  troupes  carlistes 
rappelait  assez  bien  le  type  populaire;  en  revanche, 
aucun  de  ceux  qui  disposèrent  de  mon  sort  n'était 
d'humeur  curieuse.  Le  général  Tristany,  après  avoir  jeté 
sur  moi  un  vague  regard,  griffonna  immédiatement 
quelques  mots  sur  la  lettre  qu'il  venait  de  parcourir. 
Puis  il  me  la  rendit  en  me  disant  en  un  fort  bon  fran- 
çais: 

—  Présentez-vous  à  S.  E.  le  marquis  de  Yalleflorida, 
capitaine  général  de  la  cavalerie  et  capitaine  des  gardes 
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du  corps.  S'il  vous  agrée,  il  vous  présentera  à  Sa  Majesté, 
que  Dieu  garde  !  et  Celle-ci  décidera. 

Et  d'un  signe  de  tête  il  me  donnait  congé. 

Le  marquis  logeait  dans  le  Palais  Royal.  Le  lende- 
main je  fus  m'y  présenter.  J'ignorais  lout  de  ce  haut 
personnage;  néanmoins,  c'était  avec  la  plus  entière  con- 
fiance, devant  de  si  faciles  débuts,  que  je  franchissais 
le  seuil  de  sa  porte.  Bon  cavalier,  relativement  adroit  au 
sabre  et  à  l'épée,  me  croyant  de  suffisante  bonne  mine, 
je  pensais  n'avoir  rien  à  craindre  de  son  examen  que 
j'espérais  devoir  être  aussi  sommaire  que  ceux  subis 
jusqu'à  ce  jour. 

Mais  ma  belle  assurance  devint  vacillante  lorsque  je 
fus  en  présence  de  l'homme.  Petit,  très  maigre,  une 
figure  d'ascète  où  brillaient  au  fond  d'orbites  creuses 
deux  yeux  noirs  perçants,  il  portait  un  costume  bleu 
clair,  chamarré  d'argent,  celui  des  gardes  du  corps. 
Dès  l'abord,  on  s'étonnait  de  cel  uniforme  sur  ce 
corps  de  moine  inquisiteur. 

—  Êtes-vous  catholique  romain?  telle  fut  la  première 
(jiiestion  que  me  posa  ce  capitaine  général,  après  une 
lecture  attentive  des  lettres  que  je  venais  de  lui  remettre. 

—  Certainement,  Excellence. 

—  Mais  j'entends  catholique  romain  pratiquant, 
croyant,  sincère,  et  non  catholique  tiède  ou  ergoleiii" 
comme  on  l'est  volontiers  dans  votre  pays? 

—  Que  Votre  Excellence  me  pardonne  ;  mais  je  n'ai 
jamais  réfléchi  cà  la  façon  dont  j'étais  catholique.  Je  crois 
Vêtre  honnêtement.  Jamais  je  n'ai  songé  à  discuter  en 
quoi  que  ce  soit  les  règles  de  l'Église.  Au  reste,  mon 
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désir  de  servir  dans  les  rangs  carlistes  est  une  preuve  de 
ma  croyance  et  de  mes  sentiments. 

—  Senor,  il  faut  réfléchir  à  la  façon  dont  on  est  catho- 
lique ;  c'est  pour  cela  .  que  notre  très  sainte  Mère 
l'Église  (et  il  se  signait  respectueusement),  nous  prescrit 
l'examen  mental.  Je  pense  que  vous  accomplissez  fidè- 
lement vos  devoirs  religieux.  Oserai-je  vous  demander 
combien  de  fois  Tan  vous  vous  approchez  de  la  Sainte- 
Table  ? 

Pris  au  dépourvu,  j'allais  dire  à  Pâques,  ce  qui  était 
vaguement  vrai.  La  crainte  d'être  refusé  me  fit  mentir. 

—  A  chaque  grande  fête,  Excellence,  répondis-je  un 
peu  hésitant. 

Lu  marquis  de  Valleflorida  me  vit  rougir.  11  en  prit 
bonne  note,  car  il  ajouta  : 

—  Nous  y  veillerons  à  chaque  fête  de  l'Église,  senor, 
si  Sa  Majesté,  que  Dieu  garde!  daigne  vous  admettre. 

Puis,  ce  furent  des  questions  sans  nombre  sur  mes 
[mrents,  mes  relations,  mon  éducation,  mes  connais- 
sances scientifiques  et  littéraires,  mes  diplômes.  Bref, 
cette  fois,  une  information  très  minutieuse. 

Le  brevet  de  prix  d'escrime  que  je  lui  montrai  sembla 
achever  de  le  décider  en  ma  faveur. 

Il  sonna.  Un  jeune  homme,  habillé  comme  lui  de 
bleu  clair  soulaché  d'argent,  se  présenta  en  s'inclinant 
profondément.  Très  bref,  le  capitaine  général  lui  ordon- 
nait de  faire  établir  ma  feuille  de  présentation  à  Sa 
Majesté,  ainsi  que  le  brevet  de  cadet  garde  du  corps  qui, 
en  cas  d'acceptation,  serait  soumis  à  Sa  signature. 

—  Après-demain,  vous  aurez  l'insigne  honneur  d'être 
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présenté  à  Sa  Majesté,  que  Dieu  garde  !  par  Son  Excel- 
lence le  maître  des  Cérémonies.  Vous  recevrez  à  votre 
logement  des  ordres  en  conséquence.  Que  Dieu  vous 
garde  et  vous  écarte  du  péché. 

Voilà  comment,  le  mercredi  suivant,  à  dix  heures  du 
matin,  j'attendais  au  fond  de  la  salle  du  trône  du 
Palais-Royal  de  Tolosa,  \'ieille  bâtisse  délabrée  de  style 
renaissance,  que  Sa  Majesté  don  Carlos  le  Septième, 
roi  de  toutes  les  Espagnes  par  la  grâce  de  Dieu  et  Seigneur 
des  pays  basques  et  navarrais,  y  fît  son  entrée. 

A  côté  de  moi,  plusieurs  personnages  étaient  égale- 
ment admis  à  l'honneur  de  lui  être  présentés.  Les  habits 
noirs  cravatés  d'ordres  divers,  barrés  par  de  larges  rubans 
où  le  jaune  et  le  blanc  de  l'ordre  d'Isabelle  la  Catho- 
lique dominaient,  se  mêlaient  à  des  costumes  de  Cour 
et  à  des  uniformes  que  je  jugeai  militaires,  mais  qui 
m'étaient  complètement  inconnus.  On  s'entretenait  à 
voix  basse;  d'aucuns  paraissaient  très  émus. 

En  face  de  notre  groupe,  à  l'autre  extrémité,  était  une 
estrade  haute  d'une  marche,  surmontée  d'un  baldaquin 
en  velours  rouge  garni  de  crépines  d'or;  au  milieu,  un 
fauteuil  très  large  orné  de  sculptures  profondes  en  plein 
bois  dont  le  dossier  élevé  était  surmonté  d'une  couronne 
royale.  A  droite  et  à  gauche,  deux  gardes  du  corps,  très 
beaux  dans  leur  costume  azur  et  argent,  appuyés  sur 
leurs  longues  épées  nues.  Des  chambellans,  des  officiers 
allaient  et  venaient,  causant  à  haute  voix,  familiarisés 
avec  cet  appareil  majestueux.  A  la  porte,  deux  halle- 
bardiers  et  deux  huissiers  à  chaîne. 
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Enfin,  dans  le  brouhaJia  des  voix,  un  appel  retentit  • 
—  El  Rey  !  Le  Roi  ! 

A  ce  cri,  tous  se  taisent  et  se  découvrent  ;  les  regards 
sont  tournés  vers  la  baie  par  où  va  apparaître  le  maître. 
D'abord  des  gardes,  puis  des  huissiers;  derrière  eux,  le 
capitaine  général,  et,  immédiatement  après  lui,  le  dé- 
passant de  toute  la  tête,  don  Carlos. 

Au  milieu  de  cette  mise  en  scène  un  peu  archaï- 
que, son  apparition  est  impressionnante.  Rel  homme 
vramient.  Très  grand,  très  étofTé,  svelte  cependant  grâce 
a    la  finesse  de  sa  taille  étroitement  pincée  dans  le 
spencer  bleu  ;   la  figure  est  d'une  beauté  commune 
mais  éclairée  par  de  grands  yeux  splendides  ;  un  teint 
mat  que  fait   ressortir    le  rouge    vif  des  lèvres    qui 
apparaissent  presque  sanglantes  au  milieu  de  la  barbe 
dun  noir  de  jais.  Je  compris,  à  sa  vue,  le  fol  enthou- 
siasme qu'éprouvaient  pour  lui  les  frustes  montagnards 
qui  l'avaient  une  fois  contemplé  ;  naturelles  aussi  me 
semblèrent  les  passions  violentes  qu'il  fit  naître  au  cœur 
des  charmantes  carlistes  qui  s'aventuraient  à  accompa- 
gner leurs  maris  jusqu'ici. 

Don  Carlos  s'était  assis.  Autour  de  lui  les  hauts  per- 
sonnages de  son  entourage  faisaient  cercle.  Il  m'était 
caché  par  la  foule  respectueuse  des  courtisans  qui  se 
pressait  pour  l'approcher  ;  mais  les  éclats  de  sa  voix 
sonore  et  son  rire  puissant  de  bon  vivant  vigoureux 
venaient  jusqu'cà  moi.  La  fumée  de  son  éternelle  ciga- 
rette montait  en  volutes  fines  au-dessus  des  têtes%t 
embrumait  la  couronne  dorée. 
Après  une  assez  longue  causerie  où,  à  coup  sur,  de 
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graves  sujets  n'avaient  pas  été  soulevés,  les  familiers 
et  les  gens  de  Cour  s'écartèrent.  Le  roi  était  debout 
devant  le  trône,  une  main  appuyée  sur  l'épée  décrochée 
du  ceinturon,  l'autre  jouant  avec  les  aiguillettes  d'argent. 
A  côté  de  leur  souverain,  les  gardes  du  corps  parais- 
saient très  frêles. 

Le  maître  des  Cérémonies,  des  papiers  à  la  main,  se 
tenait  à  gauche,  très  digne;  à  droite,  le  capitaine  des 
gardes,  les  yeux  baissés  comme  s'il  marmonnait  des 
patenôtres. 

La  cérémonie  des  présentations  commença.  J'étais 
inscrit  dans  les  premiers  ;  mon  tour  allait  venir.  Le 
cœur  me  battait  plus  vite  qu'cà  l'ordinaire.  Tout  cet 
appareil  royal  inconnu  m'avait  fortement  impressionné. 
J'étais  en  proie  à  une  émotion  qui  ne  me  permettait 
guère  d'observer,  pas  du  tout  de  penser. 

Des  noms  retentissaient,  prononcés  d'une  voix  forte 
par  l'huissier  ;  des  gens  sortaient  du  groupe  que  nous 
formions  et  avançaient  à  pas  mesurés  ;  ils  s'agenouil- 
laient sur  le  tapis  qui  couvrait  la  marche  de  l'estrade  et 
baissaient  la  tête,  puis,  sur  un  geste  du  roi,  ils  se  rele- 
vaient et  s'entretenaient  quelques  instants  avec  lui.  Je 
ne  comprenais  rien  à  ce  rite.  Les  yeux  fixés  sur  le 
trône,  les  esprits  bouleversés  par  la  crainte  de  quelque 
infraction  à  une  étiquette  si  compliquée,  je  ne  songeais 
guère  à  étudier  sur  le  vif  le  cérémonial  de  la  présenta- 
tion, détaillé  dans  mes  instructions. 

Tout  à  coup,  une  voix  crie  mon  nom.  Comme  poussé 
par  cet  appel,  je  m'avance  machinalement.  Don  Carlos 
consulte  d'un  coup  d'œil  une  feuille  que  le  maître  des 
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Cérémonies  vient  de  lui  remettre,  sans  doute  les  ren- 
seignements sur  ma  personne. 

Je  suis  debout,  devant  lui,  tout  raidi  d'émoi.  Il  lève 
les  yeux,  me  regarde,  puis  il  allonge  le  bras  avec  un 
bon  sourire.  Je  saisis  la  main  tendue,  je  la  serre  res- 
pectueusement dans  la  mienne.  Mais,  aussitôt,  j'entends 
une  rumeur  de  blâme  ;  je  sens  de  toute  part  des  regards 
malveillants  ou  moqueurs.  Qu'ai-je  donc  fait?  grand 
Dieu! 

—  Tu  es  Français,  me  dit  cependant  le  roi,  avec  un 
accent  allemand  sensible,  cela  se  voit.  Mais,  ajoute-t-il 
pour  son  entourage,  on  peut  ignorer  l'étiquette  de  la 
cour  d'Espagne  et  être  un  cœur  droit  et  vaillant.  J'ai 
la  conviction  que  tu  seras  un  garde  fidèle.  Va  avec 
Dieu. 

Plein  de  confusion,  je  me  retire;  autour  de  moi 
pleuvent  les  quolibets  et  les  mauvais  compliments  sur 
la  France  républicaine. 

Au  fond  de  la  salle,  je  suis  rejoint  par  le  marquis 
de  Valleflorida,  furieux,  très  haut  monté  sur  ses  ergots. 
—  Comment,  senor,  vous  êtes  admis  à  l'insigne 
honneur  d'être  présenté  à  Sa  Majesté,,  que  Dieu  garde  ! 
et  vous  ne  vous  renseignez  pas  sur  le  cérémonial  ?  On 
vous  fait  espérer  l'honneur  plus  grand  encore  de  servir 
sa  personne,  et  vous  ne  demandez  pas  comment  on 
s'approche  d'Elle!  Mais  regardez  donc,  senor,  regar- 
dez ce  digne  personnage  agenouillé  devant  Sa  Majesté 
et  qui  lui  baise  très  respectueusement  la  main.  Le 
genou  droit  devant  Dieu,  senor;  le  gauche  devant  le 
Roil 
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Puis  d-uii  ton  sec,  il  me  donna  Tordre  d'aller 
attendre  dans  ses  bureaux  ses  instructions  relatives  a 
mon  incorporation. 

Au  milieu  de  gens  formalistes  comme  les  Espagnols 
de  cour,  et  d'une  cour  qui  se  glorifiait  d'être  nettement 
rétrograde,  quel  fâcheux  début!  Le  roi  avait  ri  de  ma 
sottise;  mais  son  entourage  ne  la  prenait  pas   pour 
indifférente.  On  voyait  dans  mon  attitude  le  résultat  de 
l'éducation  républicaine  et  française.  Aussi  le  marquis 
de  Valleflorida  fut-il  tout  de  suite  circonvenu  pour  qu  on 
ne  m'inscrivît  pas  aux  gardes  à  cheval;  ceux-ci  étaient, 
à  proprement  parler,  les  véritables  gardes  du  corps 
tandis  qu'aux  gardes  à  pied  le  service  moins  personnel 
consistait  plutôt  à  assurer  la  sécurité  du  palais.^ ^        ^ 

C'est  ainsi  que,  peu  après,  je  fus  averti  que  j  étais  m- 
eorporé  au  corps  des  guardius  de  à  pié,  et  que  je  rece- 
vrais des  mains  du  lieutenant-capitaine  commandant 
mon  brevet  de  cadet-garde. 

Service  à  pied!  Voilà  qui  ne  m'était  jamais  venu  a 
l'idée    Ma  désillusion  était  grande.  Depuis  trois  jours 
que  j'étais  à  Tolosa,  j'avais  pu  faire  la  différence  enti;e 
les  deux  sortes  de  cadets-gardes  :  le  service  qui  allait 
m'incomber  serait  surtout,  avec  de  vagues  manœuvres 
d'instruction,   des  stations  armées  à  diverses  portes. 
Tout  de  suite,  m  petto,  je  me  résolus,  dès  que  j  aurais 
étudié  le  terrrain  autour  de  moi,  à  changer  l'orientation 
fâcheuse  et  imprévue  qui  était  imposée  à  mes  ambitions 
euerrières.  Devant  l'ennemi,  garder  une  maison,  gardei 
des  fourgons,  fussent-Us  ceux  du  roi,  cela  ne  pouvait 
me  convenir. 
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La  semaine  suivante,  j'étais  de  faction  aux  apparte- 
ments. Don  Carlos,  en  passant  devant  moi  me  reconnut. 
Il  s'arrêta  pour  m'ofîrir  une  de  ces  immenses  cigarettes 
dont  il  était  toujours  pourvu,  et  il  me  demanda  gracieu- 
sement si  je  me  plaisais  à  son  service. 

—  Je  suis  venu  ici,  Majesté,  pour  vous  servir  d'une 
façon  plus  efficace  que  celle  à  laquelle  on  m'emploie. 
Je  rêvais  de  combattre  pour  votre  cause  sabre  au 
poing,  un  bon  cheval  dans  les  jambes,  et  voilà  qu'on 
me  fait  monter  la  garde,  comme  à  un  invalide,  à 
l'endroit  le  moins  menacé  et  le  moins  dangereux  des 
Provinces. 

—  En  effet,  ton  métier  actuel  n'a  rien  de  très  enthou- 
siasmant. Mais,  que  veux-tu,  c'est  celui  du  corps. 

—  Que  votre  Majesté  daigne  m'envoyer  aux  avancées 
de  son  armée,  dans  un  de  ses  régiments  de  cavalerie, 
en  qualité  de  cadet.  Je  saurai  m'y  faire  pardonner  la 
bévue  bien  involontaire  que  j'ai  commise  lorsque  j'ai 
eu  l'insigne  honneur  d'être  présenté  au  roi. 

—  Chico!  Ta  bévue  m'a  amusé  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de 
blâmable.  Tu  iras  aux  avanzadas,  puisque  tu  le  désires, 
ce  dont  je  te  fais  mon  compliment.  Informe  Valletïorida 
de  ma  volonté.  Con  Bios!  avec  Dieu! 

Et  don  Carlos  entra  dans  ses  appartements. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  onze  heures,  une  élé- 
gante silhouette  de  jeune  femme,  la  tête  enveloppée 
d'une  mantille  qui  lui  masquait  les  traits,  se  glissait, 
venant  de  l'étage  supérieur,  par  le  petit  escalier  dérobé, 
vers  la  porte  que  je  gardais.  Comme  l'inconnue  s'apprê- 
tait à  soulever  la  lourde  portière,  je  l'arrêlai  en  barrant 
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le  passage  de  mon  épée.  Interloquée,  la  dame  fit  un 
geste  brusque  des  mains  tendues  en  avant  ;  la  mantille 
s'entT  ouvrit,  et,  dans  cet  instant,  je  reconnus,  sans  grand 
étonnement  du  reste,  la  baronne  de  B...  Elle  était  logée 
depuis  plusieurs  jours  avec  son  mari  dans  les  combles 
du  château  :  tous  deux  fervents  royalistes,  grands  admi- 
rateurs de  don  Carlos,  fort  riches,  ils  avaient  offert  au 
prétendant  un  important  matériel  de  guerre.  Mais  leur 
générosité  ne  s'était  pas  arrêtée  à  ce  royal  cadeau.  La 
baronne  entendait  jusqu'aux  dernières  extrémités  son 
devoir  de  bonne  carliste;  aux  armes,  elle  avait  ajouté  le 
don  plus  précieux  encore  de  sa  très  charmante  per- 
sonne. Le  grand  cordon  jaune  d'Isabelle  la  Catholique, 
décerne  à  son  mari,  avait  dignement  récompensé  un  zèle 
si  complet.  De  B...  se  montrait  très  flatté  de  cette  juste 
distinction. 

Don  Carlos  passait  pour  adorer  les  femmes  ;  elles  le 
lui  rendaient  au  centuple.  Les  soirées  du  palais  royal 
étaient  parfois  occupées  par  des  fêtes  que  suivaient 
souvent  des  réceptions  plus  intimes. 

Si  j'ai  rapporté  l'incident,  insignifiant  en  lui-même, 
de  la  visite  de  la  fanatique  baronne,  c'est  parce  qu'il  eut 
plus  tard ,  longtemps  après  mon  retour  en  France ,  une 
répercussion  dramatique  dans  ma  famille. 

A  quelques  jours  de  là,  je  recevais  ma  nomination  de 
cadet  de  cavalerie,  faisant  fonction  de  lieutenant  au 
3«  régiment  de  cavalerie  légère,  régiment  du  Cid,  Cru- 
zados  de  CastiUa.  Ce  régiment  faisait  partie  de  la  divi- 
sion de  Castille  que  commandait  le  lieutenant  général 
don  Antonio  Mongrovejo  ;  il  était  en  service  d'exploration 
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quelque  part,  du  côté  des  plaines  del'Èbre.  J'étais  avisé 
que  je  recevrais  prochainement  l'ordre  de  rejoindre 
mon  nouveau  corps. 

Pendant  les  quinze  jours  que  j'attendis  une  mise  en 
route,  je  pus  à  loisir  m'habiller,  m'équiper  et  me 
remonter.  Les  cadets  pourvoyaient  de  leurs  propres 
deniers  à  ces  divers  frais. 

Le  jour  démon  départ  de  Bayonne,  en  écrivant  à 
mes  parents  ma  décision,  je  les  priais  de  m'envoyer 
par  un  banquier  de  cette  ville,  la  centaine  de  louis  que 
je  possédais  en  propre  à  la  caisse  d'épargne.  Cet  argent 
m'était  arrivé  à  point  nommé.  J'avais  pu  ainsi  acheter 
comptant  un  magnifique  demi-sang  dont  voulait  se 
défaire  M.  de  M...,  jeune  gentilhomme  français  qui 
rentrait  en  France,  fourbu  par  une  dure  campagne.  La 
veuve  R...,  de  Bayonne,  qui  tenait  atelier  de  confection 
pour  l'armée  carliste  et  à  qui  j'avais  laissé  mes  mesures, 
m'expédiait  dans  le  même  temps  un  uniforme  complet 
de  Cruzado  del  Cid  :  dolman  bleu  à  brandebourgs, 
culotte  rouge,  bolles  hongroises  bordées  de  galons; 
comme  coiffure,  le  béret  incarnat  de  la  division  de 
Castille,  avec,  frappé  en  son  milieu,  un  large  écusson 
d'argent  sur  lequel  se  détachaient,  dorés,  la  lettre  C  et 
le  chiffre  7  enlacés. 

Ainsi  pourvu  je  n'avais  plus  qu'à  patienter.  Je  par- 
courais la  ville;  j'étudiais  le  carlisme  dans  ses  œuvres 
vives.  La  Fonda  de  Sistiaga,  oiî  j'habhais,  était  un 
excellent  poste  d'observation.  C'était  le  meilleur  hôtel 
du  lieu;  la  cour,  l'armée  et  le  clergé  s'y  donnaient 
habituel  rendez-vous. 
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J'ai  connu  là  les  plus  hauts  personnages  ainsi  que 
de  nombreux  représentants  de  la  légitimité  cléricale 
d'Europe.  J'y  eus  même  quelques  aventures.  Une  d'elles 
fut  avec  le  prince  C...,  rejeton  d'un  des  prétendants  à 
un  trône  exotique.  Le  manque  de  courtoisie  de  ce  des- 
cendant d'une  race  héroïque  ne  compensait  pas  son  peu 
d'entrain  guerrier.  Une  certaine  nuit,  l'épée  à  la  mam, 
au  beau  milieu  de  la  pièce  où  nous  nous  réunissions 
après  dîner,  j'avais  voulu  lui  faire  rentrer  à  coups  de 
pointe  dans  la  gorge  certains  propos  blessants;  le 
marquis  breton  de  C...,  et  le  baron  allemand  de  S..., 
s'étaient  heureusement  interposés.  Le  prince  C...  en 
avait  été  quitte  pour  une  très  vive  émotion  et  des  excuses 
que  j'acceptai  volontiers. 

C'était  au  jeu  que  la  querelle  était  née.  On  jouait  en 
effet  beaucoup  à  la  Fonda  de  Sistiaga.  La  nuit,  les  belles 
onces  d'or  aux  longues  colonnes  qui  encadrent  dans  un 
vigoureux  relief  les  armes  d'Espagne,  sonnaient  clair 
sur  la  table  du  salon  particulier.  Je  regardais  volon- 
tiers, n'ayant  rien  de  mieux  à  faire;  mais  je  ne  touchais 
jamais  une  carte. 

Dans  notre  hôtellerie,  les  parties  paraissaient  menées 
honnêtement.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  innom- 
brables tripots  de  la  ville;  les  nouveaux  venus  y  étaient 
prestement  dépouillés. 

Un  jour,  m'étant  aventuré  en  compagnie  de  plusieurs 
de  mes  camarades  aux  gardes  dans  une  taverne  louche 
de  la  calle  de  los  Granos,  je  cédai  à  leurs  instances  et 
j'entrai  dans  la  partie.  Très  novice  à  tous  les  jeux, 
plus  encore  au  monte,  et,  hélas!  pas  du  tout  méfianl. 


PAR    VOCATION  189 

je  fus,  en  un  tour  de  main,  si  complètement  mis  à 
sec  que  je  dus  laisser  comme  gage  de  mon  dû  les 
brandebourgs  qui  ornaient  mon  spencer.  Malgré  ma 
naïveté,  et  quoiqu'on  m'eût  fait  boire  quantité  d'une 
horrible  anisette,  liqueur  favorite  de  l'époque,  je  com- 
pris que  j'avais  été  indignement  volé.  Je  tirai  mon  sabre 
pour  reprendre  de  force  les  tresses  de  mon  uniforme  aux 
braves  gens  qui,  la  navaja,  le  couteau,  sur  la  table,  les 
conservaient  en  nantissement.  Dans  la  pénombre  de  la 
taverne  enfumée  il  y  eut  alors  une  vague  et  brutale 
mêlée.  Je  reçus  à  l'épaule  droite  un  énorme  escabeau  de 
bois,  dont  le  choc  m'engourdit  le  bras  si  bien  que  je 
dus  prendre  mon  arme  de  la  main  gauche  ;  néanmoins 
je  continuai  à  m'escrimer  tant  bien  que  mal  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  dans  la  rue.  Un  de  mes  camarades  avait  la 
joue  coupée  en  deux  par  une  large  estafilade  ;  la  cuisse 
de  son  compagnon  était  traversée  par  un  coup  de 
navaja.  Mais  j'avais  reconquis  mes  brandebourgs.  L'hon- 
neur était  sauf.  Nous  rentrâmes  clopin-clopant  à  l'hôtel, 
où  je  demeurai  couché  deux  jours,  tout  moulu  et  hors 
d'état  de  remuer  le  bras. 

J'avais  comme  voisin  de  chambre  un  excellent 
homme  de  «  padre  »,  un  capucin  je  crois,  beau  gars, 
vigoureusement  charpenté,  haut  en  couleur,  grand  man- 
geur et  fort  bavard  ;  à  table,  ses  discours  interminables 
étaient  émaillés  d'exclamations  pieuses  au  point  d'en 
faire  parfois  de  véritables  homélies.  Sa  foi,  la  pureté 
et  la  chasteté  de  ses  mœurs  ne  devaient  faire  aucun 
doute  pour  S.  E.  R.  monseigneur  l'évèque  de  T.,., 

11. 
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grand  chapelain  de  la  cour  qui  le  tenait  en  estime  et 
le  chargeait  volontiers  de  missions  délicates.  Cepen- 
dant il  m'avait  semblé,  la  nuit,  à  travers  la  mince 
cloison  qui  séparait  nos  chambres  et  nos  lits,  entendre 
des  bruits  étranges.  C'était  des  soupirs  étouffés,  de 
petits  cris  à  grand'peine  réprimés;  certains  chuchote- 
ments où  ronflait  par  moment  le  ton  grave  et  guttural 
de  la  voix  de  basse  du  bon  père  étaient  accompagnés 
du  rire  argentin  de  Paquita,  notre  accorte  chambrière. 
Pendant  les  deux  jours  de  réclusion  qui  avaient  suivi 
mon  aventure  de  la  taverne  de  la  calle  de  los  Granos, 
l'insomnie  m'avait  mieux  fait  saisir  la  signification  de 
ce  manège.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Il  me  sembla 
que  c'était  acte  méritoire  et  salutaire  que  tirer  le  Révé- 
rend de  l'abîme  de  péchés  où  son  tempérament  vigou- 
reux l'avait  précipité.  Je  montrerais  donc  à  la  complai- 
sante Paquita  toute  l'horreur  de  sa  conduite  damnable. 

Au  premier  matin,  alors  qu'elle  m'apportait  sur  un 
plateau  la  petite  tasse  pleine  de  cet  exquis  chocolaté  espa- 
gnol avec  les  azucarillos,  le  pain  frais  et  le  verre  d'eau 
glacée  coutumiers,  j'entrepris  donc  de  la  convertir;  ce 
à  quoi  elle  parut  se  prêter  sans  grande  répugnance. 
Mais,  dans  la  chaleur  de  mon  improvisation  et  de  sa  foi 
nouvelle,  nous  poussâmes  sans  doute  quelques  exclama- 
tions compromettantes,  car  nous  entendîmes  soudain 
retentir  dans  la  chambre  voisine  des  imprécations  for- 
cenées et  un  épouvantable  vacarme. 

—  Sucio!  Indécente!  hurlait  le  bon  père,  scandant  ses 
insultes  de  violents  coups  de  poing  qui  ébranlaient  la 
cloison. 
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Paquita  s'enfuit  épouvantée.  Quant  à  moi,  le  soir 
même,  je  recevais  l'ordre  de  me  rendre,  sans  délai,  à 
Zumarraga  où  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  y  résidait 
avec  ses  bureaux,  me  délivrerait  les  pièces  nécessaires  à 
mon  départ  pour  le  régiment. 

A  la  Cour  comme  à  la  ville,  bien  plus  encore  dans 
les  campagnes,  l'influence  du  clergé,  un  clergé  mal 
recommandable  par  ses  mœurs,  était  souveraine.  Les 
meilleurs  généraux  de  l'armée  carliste,  Dorregaray, 
Mongrovejo,  se  plaignaient  amèrement  de  son  intrusion 
dans  les  conseils  du  roi  et  dans  les  affaires  de  la  guerre. 
Aux  gardes,  nous  souffrions  directement  du  contrôle 
que  s'arrogeait  sur  nous  le  grand  aumônier  du  quartier 
royal.  Pas  un  régiment  où  les  actes  des  officiers  ne  fus- 
sent surveillés,  non  seulement  par  les  aumôniers  qui 
leur  étaient  directement  attachés,  mais  même  par  les 
desservants  des  localités  où  ils  cantonnaient. 

La  population  des  Provinces  était  livrée  pieds  et 
poings  liés  aux  prêtres  de  campagne.  Par  les  femmes, 
les  curés  tenaient  étroitement  les  hommes.  J'ai  vu  de 
placides  cultivateurs,  point  fanatiques,  très  paisibles 
carlistes,  être  obligés  par  celles-ci,  poussées  elles-mêmes 
par  le  «  padre  »,  de  prendre  le  scapulaire  et  de  s'enrôler 
pour  le  trône  et  l'autel. 

Autant  qu'il  m'a  semblé,  la  guerre  carliste  était  tout 
autant  une  guerre  religieuse, —  je  veux  dire  une  guerre 
du  cléricalisme  ultramontain  contre  le  libéralisme,  — 
qu'une  lutte  pour  la  défense  des  fiieros. 

Ces  fueros  étaient  le  cri  de  ralliement  que,  dès  1872, 
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devant  la  royauté  libérale  d'Amédée,  puis  en  face  de 
la  république  de  Py  y  Margal  et  de  Serano,  on  avait 
jeté  dans  les  Provinces.   Toujours    soucieux  de  leur 
indépendance  millénaire  et  des  privilèges  exorbitants 
qu'ils  tenaient  de  Sanclie  H,   les  Basques  et  les  Na- 
varrais  s'étaient  soulevés  contre  les  novateurs  en  qui 
ils  sentaient  des  ennemis  de  cet  ordre  de  choses  abusif 
et  vieillot  dont  ils  jouissaient.  Derrière  les  desservants 
des  paroisses,   ils  s'étaient  groupés  puis    massés.  Ils 
avaient  alors  appelé  à  leur  tête  don  Carlos  que  les 
prêtres  leur  désignaient.  IMais  ce  roi  absolu  n'était  rien, 
ne   pouvait   rien,  sans  ces  serviteurs  d'une  politique 
étroite   et  tyrannique.  Un  mot  d'ordre,  parti  du  haut 
clergé  qui  l'entourait  et  le  tenait  moralement  prisonnier, 
eût  fait  rentrer  dans  leurs  villages  jusqu'au  dernier  de 
ses  soldats  improvisés.  Ceux-ci  têtus  et  braves,  surtout 
fanatisés,  portaient,  brodé  sur  la  poitrine,  le  Sacré-Cœur- 
de-Jésus;  avant  le  combat,  ils  entendaient  à  genoux  la 
messe  jusqu'à  Vite,  missa  est,  sans  broncher,  sans  dé- 
tacher leurs  yeux  de  l'autel  improvisé,  alors  que  les 
balles  et  les  obus  faisaient  brèche  dans  leurs  rangs. 

Quelques  semaines  avant  mon  arrivée  en  Guipuzcoa, 
Cabrera,  le  grand  cabecilla  de  Catalogne,  avait  prononcé 
son  adhésion  au  Gouvernement  d'Alphonse  XII.  Cet 
événement  avait  un  moment  ébranlé  les  confiances  les 
plus  enracinées.  Dans  le  même  temps,  on  apprenait  que 
le  roi  de  :Madrid  reconnaîtrait  les  fueros  dans  leur 
intégrité  si  les  Navarrais  et  les  Basques  mettaient  bas 
les  armes. 

Qui  eût  alors  sondé  les  sentiments  des  habitants  des 
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Provinces  eût  trouvé,  un  peu  partout,  le  désir  de  se 
rendre  aux  offres  du  fds  d'Isabelle.  La  légitimité  et 
la  Pragmatique-Sanction  de  1713,  personne  n'en  avait 
cure;  ce  qui  importait,  c'était  de  ne  subir  ni  la  cons- 
cription, ni  l'impôt,  et  de  continuer  à  former,  au  beau 
milieu  des  Espagnes,  une  république  démocratique  avec 
le  roi  comme  senor,  comme  chef  nominal. 

Sans  le  clergé  qui  voyait  dans  le  régime  parlementaire 
d'Alphonse  une  cause  d'affaiblissement  de  son  autorité, 
la  guerre  carliste  eût  fini  court,  faute  de  combattants. 

Don  Carlos  était  dès  lors,  plus  que  jamais,  à  la  merci 
de  la  théocratie.  Elle  le  lui  fît  bien  voir. 

Déjà  les  grandes  opérations  avaient  subi  un  brusque 
arrêt.  IMartinez-Campos,  commandant  en  chef  des  forces 
libérales  de  l'Est,  préparait  le  magnifique  mouvement 
tournant  à  travers  les  montagnes  de  l'Aragon  et  de  la 
haute  Navarre  qui  lui  permit,  à  la  fin  de  l'année,  de 
couper  de  ses  communications  avec  la  France  l'armée 
carliste.  D'autre  part,  la  victoire  récente  de  celle-ci  à 
Lacar  avait  bouleversé,  vers  le  centre  d'Estella,  les  plans 
d'attaque  du  général  alphonsiste  Quesada.  Les  généraux 
xMoriones  à  Bilbao,  et  Loma  sur  le  front  de  Saint-Sébas- 
tien, attendaient,  pour  se  donner  de  l'air  et  s'étendre, 
que  le  centre  et  l'aile  droite  de  l'armée  se  portassent  en 
avant. 

Pendant  cinq  mois,  ce  ne  fut,  de  part  et  d'autre,  qu'une 
succession  de  coups  de  main,  de  surprises,  de  hardies 
aventures.  Cette  petite  guerre  n'avait  comme  but,  du 
côté   libéral,   que  d'entretenir  l'esprit  guerrier  de  la 
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troupe  et  de  couvrir  la  préparation  des  manœuvres  à 
large  envergure  qui  devaient  amener  la  fm  des  opéra- 
tions. Du  côté  carliste,  cette  agitation  héroïque  et  san- 
glante marquait  mal  l'indécision  des  chefs,  leur  inca- 
pacité à  frapper  un  grand  coup  et  même  à  le  concevoir  ; 
elle  donnait  cependant  un  aliment  à  la  bouillonnante 
ardeur  des  volontaires  qui  n'auraient  pas  compris  qu'on 
les  gardât  sous  les  armes  sans  les  conduire  à  l'ennemi. 

Dans  le  décousu  que  fut  cetle  campagne  d'été,  avec 
mon  régiment  ou  seul  à  la  tête  de  mon  peloton,  je 
battis  l'estrade  sur  tout  le  front  qui  s'étend  de  la  plaine 
de  Yitoria  à  la  place  forte  de  Bilbao. 

Je  n'ai  que  très  rarement  démêlé  les  causes  qui  moti- 
vaient nos  déplacements  ;  je  n'essayerai  pas  de  le  faire 
après  trente  années.  Une  succession  de  tableaux  de  pay- 
sages, de  scènes  vécues  le  sabre  au  clair,  d'engagements, 
de  mêlées,  d'épisodes,  me  restent  seuls  en  mémoire. 
Tout  cela  vaguement  rattaché  par  des  dates  incertaines, 
mais  fortement  gravé,  avec  une  précision  de  contours 
parfaite. 

Tolosa  est  la  vénérable  capitale  des  anciennes  Pro- 
vinces; petite  par  la  population  et  le  commerce,  mais 
grande  de  renom  et  de  gloires  passées. 

Les  rois,  les  assemblées  provinciales,  s'y  sont  donné 
rendez-vous  et  y  ont  construit  des  palais.  Les  courtisans 
bâtirent  à  leur  tour  de  superbes  maisons,  hautes  et 
lourdes,  dont  la  massivité  défie  les  siècles.  Les  muni- 
cipalités ont  étendu,  sur  le  sol  des  rues  étroites  et 
ombreuses,  de  larges  dalles  solides  que  les  années  nonl 
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ni  creusées  ni  disjointes.  Quant  au  peuple,  il  l'a  dotée 
d'un  temple  imposant  et  sombre,  l'église  de  Santa- 
Maria,  où  les  fidèles  s'affaissent  encore  avec  le  même 
ploiement  de  corps  gracieux  sur  les  mêmes  pierres  plates 
où  s'effondraient,  il  y  a  cinq  siècles,  dans  les  larmes 
de  la  défaite  ou  dans  la  joie  des  victoires,  les  femmes 
des  vaillants  qui  défendaient  les  abords  des  Provinces 
contre  la  domination  du  Maure. 

J'ai  assisté  un  jour,  au  côté  du  roi,  l'épée  haute,  droit 
sur  les  marches  de  l'autel,  immobile,  face  à  la  foule, 
à  la  messe  du  dimanche  à  Santa-Maria.  Devant  moi, 
sous  la  voûte  obscure,  entre  les  piliers  énormes,  un 
troupeau  serré  de  fidèles,  hommes  et  femmes,  etfondrés 
à  demi  couchés,  ployés  en  deux,  la  face  touchant  presque 
le  marbre,  dans  un  gémissement  de  douleur  et  de  suppli- 
cations adressé  au  Dieu  des  tourments  et  des  lamenta- 
tions. Dans  cette  pénombre  trouée  de  quelques  rayons 
de  lumière  diaprée  parles  épais  vitraux,  on  distinguait  à 
peine  les  silhouettes  de  ce  peuple  éperdu  qui  geignait 
sous  la  crainte  des  châtiments  dont  la  terreur  lui  était 
entretenue  au  cœur  par  les  prêtres  de  notre  religion 
d'amour  et  de  charité.  Les  ondes  des  clameurs  tour  à 
tour  grondantes  et  caressantes  des  grandes  orgues  cou- 
laient, le  long  de  ces  échines  courbées  très  bas,  des 
frissons  de  frayeur  entremêlée  d'espoir. 

Dans  ces  basiliques  peut  naître  indifféremment  le 
fanatisme  ou  l'irréligion. 

Les  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre  étaient  installés 
à  Zumarraga,  bourg  distant  de  Tolosa  dune  vingtaine 
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de  kilomètres,  sur  la  voie  ferrée  de  Tolosa  à  Vitoria. 
Son  Excellence,  le  senor  Llavanera,  ministre  de  la  Guerre 
par  intérim,  daigna  donner  elle-même  des  ordres  pour 
que  ma  feuille  de  route  fût  établie  dans  le  plus  bref 
délai.  La  protection  du  bon  «  padre  »  de  l'hôtel  de  Sis- 
tiaga  continuait  à  agir.  Aussi,  après  quatre  jours  seule- 
ment, étais-je  mis  en  état  de  continuer  mon  voyage 
jusqu'à  Villareal-d'Alava  où  cantonnait  l'état-major  de 
mon  régiment;  là  se  trouvait  également  mon  escadron 
qu'on  m'annonça  être  le  ¥. 

Pendant  mon  séjour  à  Zumarraga,  il  n'était  bruit  que 
des  fêtes  qui  se  donnaient  en  ce  même  moment  à  Villa- 
franca,  ancienne  capitale  parlementaire  de  la  province. 
Le  renouvellement  de  Yayuntamiento,  le  conseil  muni- 
cipal, était  l'occasion  de  cérémonies  séculaires  dont  la 
tradition  s'était,  paraît-il,  conservée  très  intacte. 

Cette  ville,  située  entre  Tolosa  et  Zumarraga,  a  gardé 
une  empreinte  merveilleuse  de  la  riche  époque  des 
fl  Indios  »  ;  des  temps  où  l'Espagne,  maîtresse  des  Amé- 
riques, y  chargeait  les  galions  fameux,  alors  que  ses 
enfants,  les  Basques  plus  particulièrement,  y  acquéraient 
des  fortunes  fabuleuses. 

Presque  chaque  maison  des  étroites  et  très  vieilles 
rues  est  un  palais  de  granit.  Sa  lourdeur  est  égayée 
par  les  délicates  sculptures  qui  ornent  les  encorbelle- 
ments des  fenêtres,  par  des  balcons  en  fer  forgé  d'une 
élégance  et  d'un  fini  achevés.  Des  portes  épaisses  bar- 
dées de  fer  défendent  l'entrée.  Au  rez-de-chaussée,  les 
ouvertures  sont  armées  de  solides  barreaux  ventrus  ; 
souvent  ce  sont  de  véritables  meurtrières  à  travers  les- 
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quelles  on  pouvait  décocher  impunément  au  passant  un 
coup  d'arquebuse.  Les  corniches  de  pierre  taillée,  très 
en  saillie,  supportent  des  toits  massifs  ;  les  extrémités 
de  l'énorme  charpente  plongent  en  auvent  sur  la  chaus- 
sée et  l'abritent  des  rayons  du  soleil.  Une  large  cour 
intérieure,  avec  de  frais  patios  égayés  par  des  jets  d'eau, 
des  promenoirs  en  cloîtres  que  supportent  de  frêles  et 
élégantes  colonnettes,  des  escaliers  de  pierre  majes- 
tueux dont  les  rampes  sont  des  merveilles  de  serru- 
rerie. Des  pièces  immenses  mais  souvent  délabrées 
montrent  des  lambris  et  des  plafonds  ruinés,  parfois 
aussi  des  trumeaux  délicats  et  des  boiseries  curieuses. 

Au  milieu  de  la  ville  s'ouvre  la  place  de  la  Junta, 
exiguë,  carrée.  Sur  un  des  côtés,  la  Ca-sa  consistorial, 
h(Mel  de  ville  du  style  de  la  renaissance  mauresque, 
avec  un  haut  perron  à  double  révolution,  très  vieux  et 
très  précieux  bijou. 

J'ai  vu,  dans  les  Provinces,  plusieurs  de  ces  cités  qui 
sont  encore  marquées  d'un  cachet  archaïque  de  la  solide 
puissance  et  de  la  richesse  fabuleuse  des  siècles  passés  : 
aucune  ne  relient  l'attention  et  n'excite  une  admiration 
plus  sincère  que  Yillafranca.  Dans  cette  contrée  cepen- 
dant, il  n'est  guère  de  village,  si  pauvre  soit-il,  où 
quelque  maison  ne  témoigne  des  grandeurs  d'antan. 
Dans  une  humble  anti-iglesia,  méchante  petite  paroisse, 
apparaît  soudain  une  pesante  bâtisse,  intacte,  sombre, 
défiante,  robuste,  cossue  comme  les  «  Indios  »  du 
xvi^  siècle  qui  Font  construite. 

Le  parfum  du  passé  est  ainsi  réveillé  à  chaque  pas.  Il 
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me  semble  le  respirer  encore  en  parcourant  à  nouveau 
par  la  pensée  ces  curieuses  Provinces,  tant  il  est  péné- 
trant et  tenace. 

Sur  la  place  de  la  Junla,  lorsque  j'y  fus  conduit,  la 
fête  battait  son  plein.  Les  tamborileros  faisaient  ra^e 
avec  leurs  tambours  très  hauts,  aux  grondements  sourds, 
sur  lesquels  on  frappe  avec  une  seule  baguette  pendant 
que  la  main  gauche  tient  un  fifre  d'où  se  précipitent  les 
sons  aigus  d'une  vive  mélopée.  On  dansait  la  danse  natio- 
nale, Vauresm,  le  zortzico  comme  la  nomment  les 
Espagnols. 

L'ancien  ayuntamiento,  le  municipe  que  les  dernières 
élections  venaient  de  remplacer,  siégeait  gravement  sur 
le  haut  banc  de  pierre.  Encadré  par  les  rampes  et  les 
volutes  de  l'escalier  monumental,  il  était  assis  comme 
en  un  large  trône.  Cependant  personne  n'avait  cure  do 
lui  ni  de  sa  dignité  majestueuse. 

Bientôt  sonne  midi  à  la  grosse  horloge  qui  creuse  sa 
niche  dans  la  façade  de  l'édifice.  Au  dernier  tintement, 
tout  sur  la  place  s'arrête,  tout  se  tait.  Comme  mus  par 
un  ressort,  les  membres  de  V ayuntamiento  se  sont  levés. 
Au-dessus  d'eux,  apparaît,  sur  le  large  perron,  un  très 
cérémonieux  cortège  qu'ouvrent  deux  hallebardiers  ;  puis 
vient  un  huissier  qui  élève,  respectueusement  portée, 
une  lourde  canne  ornée  d'une  pomme  d'or,  cravatée  do 
rubans  aux  couleurs  de  la  ville.  Par  la  double  rampe  les 
nouveaux  élus  descendent  gravement,  à  pas  comptés; 
leurs  deux  théories  se  rejoignent  devant  le  banc  de 
pierre  dont  se  sont  écartés  avec  un  salut  profond  ceux 
qu'ils  remplacent.  L'huissier  plante  alors  devant  le  non- 
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vel  alcade  la  canne  à  pomme  d'or;  et,  tout  de  suite, 
résonnent  les  battements  précipités  des  tambonki'os 
dominés  par  l'aigre  concert  des  fliites. 

Les  gars  et  les  jeunes  fdles,  en  avant,  forment  un  grand 
cercle  ;  tous  s'inclinent  très  bas  dans  un  salut  respectueux 
auquel  l'alcade  réjjond  en  tirant  jusqu'à  terre  son  cha- 
peau empanaché. 

Dans  un  mouvement  de  ballet  bien  rythmé  les  dan- 
seurs se  reculent  en  balançant  les  hanches;  ils  s'éloi- 
gnent, puis  ils  se  reforment  en  une  farandole  qui  ondoie, 
gracieuse  et  souple. 

Cette  cérémonie,  très  vieille,  accomplie,  les  danses 
reprennent  animées;  mais,  après  chaque  figure,  les 
conducteurs  de  groupes,  les  aurescu,  viennent  pencher 
le  front  devant  le  nouveau  chef  que  la  ville  s'est 
donné. 

Longtemps  des  ballets  compliqués  et  gracieux  animent 
la  place.  Cependant  les  aficionados  réclament  les  novil- 
los,  les  jeunes  taureaux  aux  cornes  emboulées.  Un  rou- 
lement rapide  des  tambourins  annonce  leur  venue. 
Les  voici  lâchés  au  milieu  de  la  foule  compacte.  Les 
hommes  les  plus  alertes  se  transforment  en  bande- 
rilleros et  leur  lancent  les  aiguillons  empennés;  avec 
la  capa  on  cherche  à  retenir  les  bêtes,  qui,  devenues 
furieuses,  veulent  charger  la  foule  qui  les  entoure  pour 
regagner  leur  écurie  après  laquelle  elles  beuglent  lamen- 
tablement. Quel  désarroi  et  quelle  débâcle  lorsqu'un 
novillo,  déjouant  les  feintes  de  ses  adversaires,  se  jette, 
la  tête  basse  et  la  queue  haute,  sur  le  groupe  de  specta- 
teurs qui  lui  barre  la  route! 
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Courses  inoffensives,  où  le  rire,  les  bousculades,  les 
incidents  grotesques  de  la  rue  remplacent  les  émotions 
sanglantes  de  l'arène. 

Après  ces  divertissements,  ce  fut  une  ruée  dans  les 
maisons  où  l'on  vendait  du  cidre,  la  boisson  favorite 
des  Guipuzcoains.  A  Villafranca,  ce  jour-là,  on  entrait 
moyennant  un  «  chavo  »  dans  les  caves  à  cidre  dont  les 
portes  béaient  toutes  grandes,  de  plain-pied  avec  la  rue. 

Dans  une  demi-obscurité,  dans  la  fraîcheur  parfumée 
d'une  saine  odeur  de  fruits,  les  fiancés  tendent  à  leurs 
novias,  d'un  geste  amoureux,  la  tasse  débordante  du 
liquide  écumant  qu'ils  ont  tiré  eux-mêmes  au  robinet 
des  foudres  énormes  ;  ils  boivent  à  leur  tour,  tous  avec 
mesure,  sagement,  quoique  pour  le  centime  payé  à 
l'entrée  on  puisse  s'abreuver  jusqu'à  l'ivresse. 

Le  soir  de  la  fête  il  y  eut  quelques  coups  de  couteau. 
Le  vin  épais  et  le  cidre  pétillant  n'en  furent  point  cause  ; 
seul  l'amour  violent  et  jaloux  avait  armé  les  bras. 
Après  l'excitation  de  la  danse,  lorsque  quelque  jeune 
fille  montre  trop  nettement  ses  préférences,  les  lames 
des  navajas  sortent  toutes  seules  des  amples  ceintures 
bleues. 

La  roule  de  Zumarraga  à  Villaréal  d'Alava  est  très 
mouvementée.  On  y  chemine  constamment  entre  de 
hautes  falaises,  ou  à  travers  les  flancs  de  vallées  très 
abruptes  tapissées  de  noyers,  de  pommiers  et  de  marron- 
niers séculaires.  Partout  des  eaux  vives  et  une  verdure 
somptueuse  d'une  gamme  richement  nuancée. 

Muni  de  ma  feuille  de  roule,  je  logeais  chez  l'habi- 
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tant.  J'étais  bien  accueilli.  Les  sentiments  de  dévoue- 
ment à  la  cause  carliste  se  traduisaient  à  mon  égard 
par  des  attentions  délicates  et  des  prévenances  souvent 
touchantes.  Mais  si,  d'aventure,  mon  domestique 
bavard  et  maladroit  trahissait  ma  qualité  de  Français, 
aussitôt  mes  hôtes  devenaient  froids  et  méfiants;  quel- 
quefois il  m'était  difficile  d'obtenir  d'eux,  même  au 
double  de  leur  valeur,  les  aliments  nécessaires  et  le 
picotin  de  mon  cheval. 

Dans  les  Provinces  on  nous  détestait  et  l'on  ne  s'en 
cachait  guère  ;  les  haines  de  la  guerre  d'Indépendance  y 
subsistaient  encore,  couvant  au  fond  des  cœurs. 

Dans  cette  équipée  au  pays  carliste,  toutes  mes  mésa- 
ventures, discussions  orageuses,  duels,  refus  d'obéissance 
de  la  part  de  mes  cavaliers,  aucune  qui  n'ait  eu  pour 
origine  ma  nationalité.  Lorsque  je  passais  dans  les  re- 
coins de  la  montagne  oîi  la  tradition  place  quelques-unes 
des  atrocités  commises  par  les  cabecillas  de  1808  sur  nos 
soldats  isolés  ou  prisonniers,  mes  compagnons  de  route 
manquaient  rarement  de  s'étendre  sur  ces  crimes  en 
détails  complaisants,  parfois  enthousiastes. 

Fréquemment  j'entendais  des  épithètes  blessantes 
accolées  haineusement  au  mot  de  «  Français  ». 


IV 


LA      GUERRE      CARLISTE      (sUlte) 


J'arrivai  le  6  juin,  à  Villaréal.  C'est  un  gros  bourg 
d'Alava  qui  commande  un  des  débouchés  de  la  mon- 
tagne sur  les  plaines  de  la  Zadorra,  affluent  de  l'Èbre. 
Mon  régiment,  les  Cruzados  del  Cid,  y  était  encore  can- 
tonné en  entier. 

Je  me  rendis  directement  chez  le  colonel,  don  Jacinto 
Baldicia.  Son  accueil  aimable  m'enchanta.  C'était  un 
grand  diable,  très  sec,  grisonnant;  une  figure  de  reitre 
que  coupait  en  deux  une  longue  moustache.  Des  yeux 
très  bons  adoucissaient  l'air  un  peu  farouche  que  lui 
donnaient  ses  traits  anguleux. 

—  Vous  m'êtes  signalé  par  le  quartier  royal  comme 
un  jeune  débauché,  fort  peu  religieux  et  très  querelleur, 
senor  teniente,  monsieur  le  lieutenant.  De  débauches  et 
de  religion  nous  n'avons  ici  grand  temps  de  nous 
occuper;  mais  pour  la  dernière  qualité  qui  vous  est 
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attribuée,  si  vous  voulez  bien,  uous  la  traduirons  par 
batailleur,  ce  qui  fera  merveilleusement  mon  affaire. 
>'ous  sommes,  nous  autres  cavaliers,  en  nombre  si 
faible  en  face  de  l'ennemi  qu'il  faut  que  chacun  de  mes 
hommes  compte  double  et  chacun  de  mes  officiers  qua- 
druple. Je  ne  crains  donc  pas  les  jeunes  gens  casse-cous, 
très  endiablés.  Si  vous  êtes  de  ceux-là,  soyez  le  bien- 
venu. 

—  Senoi'  coroneLje  ne  suis  pas  entré  dans  l'armée  car- 
liste par  conviction  seulement.  Sij'ai  tout  quitté  en  France, 
parents,  éludes,  avenir  peut-être,  c'est  pour  mettre  sabre 
au  clair  et  trouver  des  occasions  de  belles  rencontres.  Je 
puis  donc  vous  assurer  que  rien  ne  pouvait  me  rendre 
plus  heureux  que  la  chance  d'être  placé  sous  les  ordres 
dun  chef  qui  prise  avant  tout,  chez  les  siens,  l'action 
endiablée  selon  l'expression  que  Votre  Grâce  a  bien 
voulu  employer.  Son  sentiment  répond  très  complète- 
ment à  mes  ambitions. 

—  Valgame  Bios!  senor  tenîente,  je  crois  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre  !  Vous  êtes  placé 
au  4®  escadron,  capitaine  Rila.  Vous  commandez  le 
deuxième  peloton.  Présentez-vous  à  votre  monde.  Allez, 
à  trois  heures,  offrir  vos  hommages  à  S.  A.  R.,  le 
comte  de  Caserta  qui  nous  honore  de  sa  présence,  et 
au  général  Mongrovejo  qui  commande  la  division  de 
Castille.  Puis,  faites  préparer  votre  paquetage  et  vos 
armes  et  donnez  double  ration  d'avoine  à  votre  cheval. 
A  sept  heures  vous  dînerez  avec  moi.  A  neuf  heures, 
lorsque  la  nuit  sera  noire,  vous  partirez  en  reconnais- 
sance avec  votre  escadron,  vers  Vitoria. 
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Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu.  Voilà  qui  était  pour  me 
plaire.  On  ne  lambinait  pas  ici  comme  au  quartier 
royal.  J'allais  enfui  faire  mes  premières  armes. 

Le  capitaine  Rila,  mon  nouveau  chef,  me  reçut  d'une 
façon  assez  bourrue.  11  lui  déplaisait,  comme  je  le  compris 
vile,  de  voir  un  de  ses  j)elotons  commandé  par  un  blanc- 
bec  qui  n'avait  d'autre  titre  à  cet  honneur  qu'un  stage 
de  quelques  semaines  au  quartier  royal.  De  plus,  j'élais 
Français,  sinon  de  nom,  au  moins  de  fait.  Et  Rila  ne 
ressentait  aucune  sympathie  pour  notre  nation. 

A  déjeuner,  je  fis  la  connaissance  du  premier  lieute- 
nant, un  brave  homme  qui  avait  servi  près  de  vingt 
années  dans  le  rang  et  qui,  tout  de  suite,  me  prit  sous 
sa  protection.  L'alferez  était,  lui  aussi,  un  vieux  sous- 
officier,  très  rude  en  service,  dur  aux  hommes  et  à  lui- 
même,  inflexible  sur  les  questions  de  discipline,  mais 
très  respectueux  de  toute  supériorité  de  naissance  ou 
d'éducation.  Me  prenant  pour  un  important  hidalgo,  il 
se  mit  tout  de  suite  à  mon  entière  disposition.  Son 
emploi,  qui  répondait  en  quelque  sorte  à  celui  d'adju- 
dant dans  l'armée  française,  l'avait  rendu  habile  à 
reconnaître  toutes  les  ficelles  et  à  déjouer  les  plus  fines 
carottes  ;  son  aide  me  fut  souvent  précieuse. 

Mon  peloton,  avec  lequel  j'entrai  en  contact  à  l'appel 
d'une  heure,  se  composait  d'une  cinquantaine  de  gail- 
lards moustachus,  tannés,  vigoureux,  d'apparence  très 
militaire.  Ceci  n'avait  du  reste  rien  qui  dût  étonner;  car, 
au  contraire  des  autres  corps  de  toutes  armes  de  l'armée 
du  prétendant  composés  surtout  de  volontaires  des  Pro- 
vinces, mon  régiment  tout  entier  provenait  de  l'armée 
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libérale  qu'il  avait  abandonnée,  un  certain  jour,  pour 
passer  avec  armes  et  bagages  du  côté  carliste. 

D'abord,  j'augurai  bien  de  ces  mâles  visages,  de  ces 
attitudes  respectueuses  quoique  décidées;  elles  faisaient 
un  frappant  contraste  avec  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors. 
Mais  il  me  sembla  qu'on  m'observait  avec  quelque  mé- 
fiance. Ma  jeunesse,  les  insignes  de  la  garde  que  je  por- 
tais sur  le  dolman,  une  ignorance  entière  des  détails 
élémentaires  du  métier,  inspiraient  évidemment  à  ces 
vieux  soldats  des  réflexions  qui  n'étaient  pas  en  ma 
faveur. 

Ma  visite  au  comte  de  Caser  ta  et  au  général  iMongro- 
vejo  me  prit  quelques  minutes  à  peine.  Tous  deux 
étaient  dans  une  salle  de  la  maison  commune  lorsque 
je  demandai  à  être  introduit. 

Le  prince  se  tenait  debout  devant  une  glace  haut 
placée  et  inclinée  de  façon  à  réfléchir  l'image  des  per- 
sonnes qui  entraient.  Pendant  que  je  saluais  le  général, 
il  m'examinait  curieusement,  quoiqu'on  me  tournant  le 
dos.  Lorsque  je  m'approchai  de  lui,  il  me  fit  lentement 
face  et  répondit  avec  quelque  hauteur  à  ma  profonde 
inclinaison.  Il  me  demanda  ce  que  je  savais  des  projets 
de  l'état-major  général,  et,  voyant  que  j'en  ignorais  tout 
absolument,  il  me  congédia  sans  grande  façon. 

Le  soir,  à  table,  chez  le  colonel  Baldicia  je  fus 
présenté  aux  deux  chefs  d'escadron.  L'un  deux  était 
breton;  je  lavais  entrevu  déjà  à  la  Cour.  Il  avait  quitté 
l'armée  française  oîi  il  servait  en  qualité  de  capitaine  de 
hussards,  cer lai nement  afin  de  combattre  pour  la  bonne 
cause,   mais   beaucoup  aussi  parce  qu'un  besoin  irré- 

12 


206  PAR    VOCATION 

sistible  d'aventures  de  guerre,  de  batailles,  de  chevau- 
chées tragiques  l'emportait.  Ses  prouesses  étaient  légen- 
daires. Mon  régiment  était  si  fier  de  ses  exploits  qu'il  en 
avait  oublié  sa  nationalité.  Son  frère,  également  officier 
de  cavalerie  démissionnaire,  servait  dans  le  2«  régiment, 
de  «  Bourbon  »,  où  il  commandait  un  escadron.  Comme 
son  aîné,  mais  à  un  degré  moindre,  il  avait  su  se  faire 
pardonner  de  n'être  pas  espagnol  par  un  entrain  endiablé 
et  un  courage  qui  tenait  un  peu  de  la  folie. 

Ces  deux  exemples  me  tranquillisèrent  sur  l'opinion 
que  mes  hoaiimes  prendraient  de  moi  dès  les  premiers 
engagements.  J'avais  pour  devise  Ero;  je  n'y  faillirais 

pas. 

Parmi  les  autres  convives,  se  trouvait  le  deuxième 
cadet  de  mon  escadron.  Il  n'était  pas  encore  «  gradué  » 
lieutenant  quoique  sortant  de  l'école  de  cavalerie  où,  à 
vrai  dire,  il  n'avait  fait  qu'un  stage  de  quelques  mois.  Je 
me  trouvais  d'emblée  son  supérieur.  Il  était  en  patrouille 
dans  la  journée  et  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  le  voir. 
C'était  un  beau  garçon,  d'allure  énergique,  le  regard 
très  droit,  un  timbre  de  voix  caressant.  Je  me  sentis 
vite  pour  lui  une  réelle  inclination.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoir  que  mon  avancement  injustifié,  les 
fleurs  de  lis  brodées  au  col  et  aux  retroussis  des  manches, 
mon  accent  étranger,  l'impressionnaient  désagréable- 
ment. Nous  étions  assis  côte  à  côte;  son  attitude  fut 
courtoise  mais  un  peu  sèche.  Malgré  mes  avances,  je 
n'arrivais  pas  à  l'amener  à  cet  abandon  qui  naît  si  faci- 
lement entre  très  jeunes  gens.  11  était  de  bonne  famille 
bourgeoise  de  Madrid  et  s'appelait  Carlos  S... 


PAR    VOCATION  207 

Après  le  repas  pendant  lequel  une  partie  des  convives 
ne  cessèrent  de  fumer  entre  chaque  plat,  quelques-uns 
entre  chaque  bouchée,  l'ofTicier  breton,  le  commandant 
de  C..,,  me  prit  à  part. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il  sans  autre  préambule, 
votre  histoire  avec  le  prince  C...,  —  vous  a'ous  rap- 
pelez, à  la  Fonda  de  Sistiaga,  lorsque  vous  le  vouliez 
pourfendre,  —  m'a  donné  de  vous  la  meilleure  idée. 
Vous  m'êtes  très  sympathique.  Je  vais  vous  le  prouver 
en  vous  mettant  au  courant  du  milieu  dans  lequel  vous 
tombez,  l'ignorant  tout  autant  que  si  vous  nous  arriviez 
de  la  lune.  Le  colonel  et  moi  mis  à  part,  tout  le  régi- 
ment va  vous  détester;  c'est  peut-être  déjà  fait.  Garde 
du  corps,  lieutenant  avant  la  lettre.  Français,  c'est  trop 
de  bonnes  raisons  à  la  fois.  Être  Français  eût  déjà  sim- 
plement suffi.  Donc,  d'ici  quinze  jours,  j'espère  que 
vous  ne  serez  pas  tué  ;  mais,  on  va  vous  rendre  la  vie 
tellement  intenable  qu'à  coup  sûr  il  vous  faudra  déguer- 
pir. Le  colonel  et  moi.  si  vous  le  méritez,  nous  ferons 
de  notre  mieux  pour  vous  éviter  quelque  traitement 
fâcheux.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  n'empêcherons 
pas  que  les  mille  petites  piqûres  d'épingles  dont  vous 
cribleront  les  officiers,  l'insoumission  voulue  des  cava- 
liers ou  leur  inertie  à  exécuter  vos  ordres  ne  vous 
amènent  à  abandonner  la  partie.  Je  ne  connais  qu'un 
seul  moyen  de  vous  tirer  d'affaire  :  soyez,  si  c'est 
possible,  plus  hardi,  plus  brave  que  vos  camarades.  Ce 
sont  de  fins  connaisseurs  en  courage  et  en  audace,  et 
des  admirateurs  faciles  de  qui  possède  ces  qualités. 
Étonnez-les  dans  ce  sens  et  ils  viendront  à  vous  aussi 
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sûrement  qu'ils  vont  dès  maintenant  s'en  éloigner. 
Quant  à  vos  hommes,  choisissez  le  moment  où  vous 
serez  seul  avec  eux,  très  près  de  l'ennemi,  et  cassez  la 
tête  au  premier  qui  ne  marchera  pas.  Le  remède  est 
souverain.  Si,  après  cela,  vous  vous  montrez  digne  de 
leur  vaillance  qui  est  réelle,  ils  vous  seront  fidèles  et 
peut-être  dévoués  jusqu'à  la  mort.  Seulement,  je  dois 
vous  en  prévenir,  le  remède  n'est  pas  sans  danger;  si 
vous  l'administrez  mal  à  propos  il  peut  vous  valoir 
quatro  tir  os. 

Quatro  tirosl  quatre  coups  de  feu,  façon  courante 
de  fusiller  les  gens  !  Délicat  en  effet  était  sur  ce  point  le 
conseil  du  commandant,  et  je  me  promis  de  ne  pas  le 
suivre. 

La  nuit  était  très  noire.  Nous  cheminions  par  quatre 
sur  la  grande  route  qui  descend  le  long  des  flancs  des 
monts  d'Arlaban  et  conduit  à  Vitoria.  Les  fourreaux  de 
sabre  étaient  attachés  à  la  selle,  les  étriers  garnis  de 
tortillons  de  paille,  toutes  les  pièces  d'armement  et 
d'équipement  ajustées  de  façon  que  notre  marche  fût 
silencieuse.  Les  larges  accotements  de  la  voie  royale 
étaient  fourrés  d'un  épais  gazon  qui  amortissait  le  bruit 
des  pas  de  nos  chevaux. 

Bientôt  nous  tournâmes  à  droite,  dans  un  chemin  de 
terre.  Après  une  bonne  heure,  nous  faisions  halte  et 
nous  nous  formions  en  bataille.  Mon  escadron  dessinait 
ainsi  une  longue  traînée  sombre  qui  se  confondait  avec 
les  buissons  et  les  haies. 

En  avant,  le  capitaine  Rila  avait  détaché  quelques 
cavaliers  qui  s'étaient  perdus  dans  l'obscurité.  Des  arbres 
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régulièrement  espacés   s'alignaient  à  courte   distance 
devant  nous. 

—  La  route  d'Orduna,  me  dit  mon  sergent  à  voix 
basse. 

A  ce  moment,  le  capitaine  passait  sur  le  front.  De 
peloton  en  peloton,  il  expliquait  qu'une  compagnie  de 
chasseurs  de  la  Reine  de  l'armée  libérale  devait  aller 
en  reconnaissance,  cette  nuit  même,  dans  la  direction 
de  la  Pena.  Partie  à  huit  heures  de  Vitoria,  elle  ne 
tarderait  pas  à  défder  sur  la  roule,  devant  nous.  On  la 
chargerait  en  flanc,  on  la  culbuterait  et  on  la  sabrerait. 
Au  cas  où  l'affaire  ne  réussirait  pas,  rendez-vous  à  la 
croisée  de  la  route  de  Villareal  et  du  chemin  de 
terre. 

La  lune,  pendant  ce  temps,  apparaissait  sur  le  sommet 
des  montagnes  de  l'Alava,  aplatie,  pàlote,  jetant  sur  la 
plaine  une  lumière  incertaine.  Nous  avions  mis  à  la 
main  nos  sabres  dont  nous  tenions  les  lames  longues 
et  très  larges  abaissées  derrière  la  cuisse  pour  en  mas- 
quer les  reflets. 

L'air  était  calme  dans  cette  plaine  unie  ;  pas  un 
souffle  de  vent.  Aucun  bruit,  sauf  parfois  un  aboiement 
lointain,  le  pépiement  d'un  oiseau  endormi  ou  l'ébroue- 
ment  d'un  cheval  qui  faisait  cliqueter  la  gourmette. 

Mais  voici  qu'on  entend  une  rumeur  venant  du  sud; 
des  aboiements  furieux  de  plus  en  plus  nombreux  la 
couvrent. 

—  Ils  traversent  Zaïtegui.  dit  le  capitaine  Rila  qui 
était  devant  moi,  ramassé  sur  son  andalous  trapu. 
Dans  dix  minutes  nous  les  tie'ndrons. 

12. 
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Nos  vedetles  rentraient.  Leurs  silhouettes  se  déta- 
chent des  abris  derrière  lesquels  elles  se  masquaient; 
elles  dessinent  des  ombres  fantastiques,  très  longues. 
Silencieuses,  elles  s'approchent  tour  à  tour  du  capitaine, 
rendent  compte  et  se  tassent  dans  le  rang. 

Un  tintement  de  ferraille  heurtée  se  perçoit  mainte- 
nant très  distinctement;  il  est  accompagné  d'un  murmure 
continu  et  du  claquement  sourd  des  espadrilles.  La 
bande  blanche  dont  la  chaussée  raye  la  plaine  sur  notre 
gauche  diminue  visiblement,  d'une  façon  régulière  ; 
déjà,  entre  les  arbres,  se  dessine  une  bordure  noire 
dentelée  d'où  de  petites  clartés  jaillissent  par  instant. 
Des  exclamations  étouffées,  des  conversations  à  voix 
basse,  la  toux  d'un  fantassin  que  la  poussière  suffoque; 
tous  ces  bruits,  très  nets.  Nos  chevaux  se  réveillent  et 
redressent  leurs  lourdes  encolures,  le  nez  au  vent. 

Un  détachement  de  quelques  fantassins  se  profde 
d'abord,  puis  une  tête  de  colonne  épaisse.  Elle  avance 
tranquillement.  Le  cavalier  qui  la  précède,  le  capitaine 
sans  doute,  fume  une  cigarette  ;  on  voit  très  bien,  par 
intervalles,  un  point  rouge  se  ranimer  puis  s'éteindre 
après  chaque  aspiration.  Les  files  se  détachent,  enca- 
drées par  les  arbres.  Il  sort  de  là  cjes  chuchotements, 
des  rires;  des  éclats  de  papelitos  s'allument. 

Mais  un  coup  de  sifflet  assourdi  passe  sur  nos  rangs  ; 
les  sabres  se  redressent,  les  chevaux  ramassés  dans  les 
jambes  serrées  partent  au  trot,  puis  au  galop. 

Nous  nous  abattons  dans  un  grondement  du  sol, 
çornme  une  trombe,  dans  le  flanc  de  la  compagnie  qui 
s'éparpille  sous  le  choc,  , 
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D'abord,  quelques  coups  de  fou,  puis  la  pétarade 
uourrie  d'une  tirerie  à  l'aventure,  incertaine  du  but. 
Des  hurlements,  des  vociférations,  parfois  le  bruit 
sourd  du  sabre  qui  s'abat  sur  le  cuir  des  shakos  ;  des 
cliquetis  de  fer.  Un  clairon  sonnait  «  l'alerta  »  ;  sa  fan- 
fare aiguë  cesse  brusquement  dans  un  cri  de  douleur. 
Des  corps  semés  sur  la  route,  tordus,  allongés;  des  gens 
qui  fuient  à  travers  champs  poursuivis  par  des  cava- 
liers, la  lame  haute,  des  chevaux  matés. 

On  voit  des  gestes  fous  qui  se  détachent  subite- 
ment dans  la  lueur  lunaire  très  pâle,  et  des  ombres 
équestres  qui  s'engloutissent  au  milieu  des  groupes  épars 
de  fantassins  rassemblés,  tas  noirs  isolés  pailletés  de 
points  brillants  et  de  flammes  rouges  trouant  le  clair 
obscur. 

Enfin,  claire  et  vibrante,  retentit  la  sonnerie  du  ral- 
liement de  l'escadron.  Nos  cavaliers  galopaient  dans  la 
vaste  plaine,  sabrant  les  fuyards  à  grands  coups  de  leurs 
larges  épées.  Quelques  hommes  de  mon  peloton  se 
joignent  à  moi.  Comme  nous  nous  orientons  pour  rega- 
gner la  chaussée,  j'aperçois  un  paquet  compact  de  sol- 
dats ennemis  qui  file  sans  bruit,  à  travers  champs,  dans 
la  direction  de  Vitoria.  La  lune  déjà  haute  fait  miroiter 
les  shakos  et  tire  des  baïonnettes  des  reflets  bleuâtres. 
D'un  geste  du  sabre  je  les  désigne  et  nous  partons  à 
fond  de  train.  A  peine  quelques  détonations,  et,  déjà,  le 
détachement  est  renversé,  piétiné  ;  les  fantassins  s'essai- 
ment en  criant.  Nous  nous  égaillons  de  nouveau  à  leur 
poursuite. 

Mais  la  trompette  a  retenti  une  seconde  fois,  impé- 
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rieuse.  Nous  abandonnons  à  regret  la  chasse,  et,  au  petit 
galop,  nous  rejoignons  le  gros  de  l'escadron,  complète- 
ment rassemblé. 

Le  capitaine  Rila,  que  j'allai  saluer  avant  de  me 
replacer  à  la  tête  de  mon  peloton,  me  dit  alors,  en  guise 
de  compliment  : 

—  Senor  teniente,  la  sonnerie  du  ralliement  indique 
pour  tous  qu'on  doit,  sans  plus  tarder,  se  rallier  à  moi. 
Tenez-vous-le  pour  dit. 

Et,  de  fait,  il  était  temps  que  nous  vidions  les  lieux. 
Des  clameurs  confuses  venaient  du  fond  de  la  plaine 
où  s'étendait  la  ligne  des  avant-postes  libéraux.  Les 
survivants  de  la  compagnie  de  chasseurs  de  la  Reine  se 
reformaient  à  l'abri  des  clôtures  des  jardins  de  Zaïtegui. 
Des  coups  de  fusil  tirés  au  jugé  crépitaient  le  long  des 
haies,  les  balles  sifflaient  en  chantant  au-dessus  de  nos 
têtes  et  cassaient  avec  un  bruit  sec  les  branches  des 
arbres. 

Sans  commandement,  d'instinct,  tant  le  dressage  de 
notre  troupe  était  parfait,  l'escadron  se  forme  à  droite 
par  quatre  et  tourne  à  travers  champs,  exactement  au 
point  où  le  capitaine  vient  de  franchir  le  fossé.  En 
silence,  au  trot  allongé,  nous  suivons  sa  silhouette  qui 
se  découpe  très  noire  dans  la  lumière  argentée  qui 
baigne  la  campagne. 

Pendant  le  rassemblement  on  avait  fait  un  appel 
sommaire  ;  personne  ne  manquait,  mais  trois  hommes 
et  cinq  chevaux  étaient  blessés.  Non  loin  de  Villareal,  un 
de  ceux-ci  s'effondre  sous  son  cavalier  qui,  accoutumé 
à  de  semblables  éventualités,  lui  enlève  en  un  tour  de 
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main  harnachement  et  paquetage  ;  il  charge  le  tout  sur 
sa  tête  et  nous  suit  au  pas  de  course. 

Le  surlendemain,  je  fus  commandé  d' avanzadas  pour 
la  journée  entière.  Je  devais  parcourir  les  hauteurs  qui 
dominent  les  abords  de  Vitoria  et  plongent  sur  les 
premières  lignes  ennemies  ;  il  fallait  battre  l'estrade  sur 
tout  ce  front  afin  de  renseigner  le  général  sur  les 
déplacements  et  les  mouvements  des  troupes  libérales. 
Pour  remplir  cette  mission,  il  m'avait  paru  indispen- 
sable d'être  muni  d'une  carte  de  la  région.  Mon  capi- 
taine, à  qui  j'en  avais  demandé  un  exemplaire,  m'avait 
ri  au  nez.  Sur  ces  entrefaites,  je  rencontrai  le  colonel 
à  qui  j'exprimai  mon  désir.  Il  parut  un  instant  inter- 
loqué par  cette  requête  inattendue;  puis,  se  repre- 
nant : 

—  IMais,  caro  mio,  nous  connaissons  tous  le  pays  dans 
ses  moindres  recoins  ;  qu'est-ce  que  nous  ferions  d'une 
carte  ? 

A  trois  heures  du  matin  nous  étions  en  selle.  On 
nous  avait  approvisionnés  d'un  demi -litre  de  vin, 
d'une  tranche  de  pain  et  d'un  petit  saucisson  très 
pimenté,  bourré  d'oignon.  Il  paraît  qu'avec  cela  nous 
pouvions  passer  vingt-quatre  heures,  l'estomac  très  à 
l'aise. 

Avant  le  départ,  nous  avions  donné  à  nos  chevaux  un 
fort  picolin  ;  ça  leur  suffirait  jusqu'au  lendemain,  m'avait- 
on  affirmé. 

J'avais  placé  en  avant  du  peloton,  en  éclaireurs,  deux 
cavaliers  dégourdis  et  un  vieux  caporal  qui  avait  souvent 
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battu  In  contrée  dont    il   connaissait  à  merveille  les 
moindres  accidents. 

Au  soleil  levant,  nous  débouchions  sur  une  crête  reliée 
à  la  plaine  de  Vitoria  par  une  longue  perite  douce,  dé- 
nudée, coupée  par  endroits  d'épais  buissons.  Nous  mîmes 
pied  à  terre  derrière  l"un  d'eux  pour  examiner  à  loisir 
le  panorama  qui  s'étendait  devant  nous. 

Tout  au  fond,  sur  une  légère  éminence,  s'étalait  la 
ville  de  Vitoria  avec  ses  hautes  maisons  noires  au-dessus 
desquelles  s'élevaient  des  flèches  élancées  et  des  tours 
de  clochers.  Une  légère  brise  du  sud-est  nous  apportait 
l'harmonie  chantante  des  cloches  qui  sonnaient  l'office 
du  matin.  Pendant  que  je  scrutais  avec  ma  lorgnette  la 
belle  et  paisible  campagne  qui  entoure  la  ville  où  rien 
d'apparent  ne  décelait  pour  l'instant  la  présence  de  toute 
une  armée,  une  voix  claire  modulait,  non  loin  de  moi, 
dans  le  silence  de  cette  fraîche  matinée,  une  mélopée 
caressante  : 

—  Campanas  de  mi  campanaiHo,  aldea  mia...  me  voy. 
Adios!  ^  C'était  une  des  vedettes  qui,  gagnée  par  la 
poésie  du  tableau  déroulé  à  ses  pieds,  exprimait  ainsi 
la  sensation  de  calme  apaisant  que  nous  éprouvions 
tous. 

Tout  d'abord,  agréablement  bercé  par  la  caresse 
mélodieuse  et  par  le  charme  que  le  lieu  prêtait  au 
chant,  je  laissai  faire.  Mais  je  songeai  bientôt  que  cette 
voix  pouvait  trahir  notre  présence  ;  aussi  ordonnai-je  au 
sergent  d'aller  faire  taire  l'oiseau,  ce  pajaro.  A  peine 

1.  Cloches  de  mon  clocher,  ô  mon  village,  je  pars.  Adieu. 
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eu  avais-je  donné  l'ordre,  quautour  de  moi  j'entendais 
mes  hommes  murmurer.  L'un  d'eux  me  sembla  pro- 
tester avec  plus  danimation  que  ses  camarades. 
Je  fis  un  pas  vers  lui  : 

—  Eh  bien,  que  veux-tu?  Qu'as-tu  à  dire? 

—  Senor  teniente,  Frascuelo  ne  fait  pas  de  mal  ;  pour- 
quoi lui  ordonner  de  se  taire? 

—  Mauvais  soldat,  pourquoi  parles-tu  quand  ton  chef 
commande? 

—  Me  cuadro  delante  de  Usted^,  car  vous  portez  les 
insignes  du  grade,  senor  teniente  ;  mais  vous  n'êtes  pas 
mon  chef.  Un  Français  ne  saurait  être  mon  chef! 

—  Canalla!  je  suis  ton  chef  par  la  grâce  de  Sa 
Majesté  don  Carlos  Setimo,  que  Dieu  garde  I 

Et  comme  une  sorte  de  murmure  d'approbation  avait 
accompagné  les  paroles  de  révolte. 

—  Retenez  tous  ce  que  je  vais  vous  dire.  Devant 
l'ennemi,  si  Dieu  veut  que  nous  ayons  une  rencontre,  le 
premier  qui  n'obéira  pas  à  mes  ordres,  celui-là,  le  hago 
saltar  la  tapa  de  los  sesos  *  ! 

Et  je  caressais,  furieux,  la  crosse  de  mon  revolver. 

Mais,  malgré  mon  assurance,  je  sentais  que  je  n'en 
imposais  guère  à  ces  vieux  reîtres,  dont  le  plus  jeune 
était  certainement  d'un  lustre  au  moins  plus  âgé  que  moi. 
Jetant  de  mon  côté  de  mauvais  regards,  ils  se  forment 
par  petits  groupes  et  chuchotent  à  voix  basse,  pendant 

1.  Expression  militaire  difficile  à  rendre  en  français.  C'est  avec 
cette  plirase  :  «  Je  prends  la  position  militaire  devant  vous  »,  que 
le  soldat  indique  sa  déférence  à  l'égard  des  ciiefs. 

2.  Je  lui  fais  sauter  la  cervelle. 
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que,  me  portant  de  quelques  pas  en  avant,  je  cherche  à 
reprendre  mon  sang-froid  pour  observer  la  plaine. 

Le  soleil  était  déjà  haut  lorsque  je  vis,  soudain,  dé- 
boucher d'un  village  voisin  de  Vitoria  une  troupe  de 
cavaliers.  Elle  montait  dans  notre  direction.  Bientôt, 
à  la  lorgnette,  on  pouvait  se  rendre  compte  de  sa 
force,  un  escadron  environ.  C'était  des  hussards  de 
Pavia  au  spencer  rouge,  avec  lesquels  les  Cruzados  del 
Cid  avaient  eu  affaire  dans  plusieurs  rencontres. 

Je  commande  aussitôt  :   «  A  cheval  !  » 

Masqués  par  un  bouquet  d'arbres  rabougris  et  touffus, 
nous  distinguons  très  nettement  hommes  et  chevaux. 
On  les  compte  facilement  :  environ  cent  vingt.  Ils  se 
rapprochent  de  nous  en  colonne  par  deux,  au  pas, 
très  à  l'aise  sur  la  route  de  terre  qui  conduit  à  Salva- 
tierra,  dans  l'est.  Encore  peu  éloignés  de  leurs  avant- 
postes,  ils  ne  prennent  aucune  précaution  de  sûreté. 
On  rit  dans  le  rang  à  gorge  déployée,  on  bavaiïL:, 
on  s'interpelle  ;  quelques-uns  chantent,  à  peu  près  tout 
le  monde  fume.  Bientôt  ils  défileront  au  pied  de  la  côte 
au  sommet  de  laquelle  nous  nous  tenons  cachés. 

En  quelques  mots,  j'explique  à  mes  honmies  mes 
intentions  : 

—  Nous  ne  comptons  que  quarante  et  un  sabres  ;  mais 
en  tombant  par  surprise  sur  le  flanc  des  hussards  nous 
les  culbuterons,  alors  nous  en  aurons  facilement  raison. 
Nous  allons  obliquer  à  droite  pour  nous  dégager  des 
broussailles  ;  lorsque  je  lèverai  mon  sabre,  nous  parti- 
rons au  galop,  bien  serrés,  botte  à  botte,  sans  nous 
désunir  après  le  choc. 
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L'entreprise  était  hasardeuse  :  un  contre  trois  I  Mais 
nous  avions  bien  quelques  chances  pour  nous.  Je  comp- 
tais qu'elle  séduirait  mon  monde. 

Aussi,  un  flot  de  sang  me  vint-il  aux  yeux  lorsque 
après  avoir  appuyé  et  ayant  commandé  à  mi-voix  : 
Desvainar/\ie  ne  vis  que  le  sergent  tirer  son  sabre. 
Près  de  moi,  l'homme  qui  tout  à  l'heure  m'avait  dé- 
nié le  droit  de  commander  me  regardait  en  ricanant. 
Les  hussards  ennemis  approchaient  ;  la  tête  de  l'esca- 
dron allait  arriver  à  notre  hauteur.  Je  vis  rouge.  D'un 
geste  rapide  je  tirai  mon  revolver  et  ajustai  l'homme  : 
—  Dégaine, ou  tues  mort! 

Il  baissa  la  tète  et  dégaina,  et  avec  lui  tout  le  peloton 
qui  avait  les  yeux  fixés  sur  nous. 

Il  était  temps.  Lâchant  mon  revolver  retenu  au  cou 
par  son  cordon,  je  lève  le  sabre. 

Nous  parlons,  dévalant  la  pente,  entraînés  dans  une 
glissade  vertigineuse  sur  l'escadron  distant  de  cent 
mètres  à  peine.  Nous  nous  abattons  sur  lui  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  poussière.  Dans  un  choc  formi- 
dable les  chevaux  culbutent,  se  renversent  les  uns  sur 
les  autres,  entraînant  leurs  cavaliers  dans  une  mêlée 
indescriptible. 

Le  mien  avait  heurté  du  poitrail  et  jeté  bas  celui 
d'un  soldat  du  premier  rang  contre  lequel  j'étais  lancé  ; 
puis,  il  était  venu  s'effondrer  sur  la  croupe  d'une  bête 
du  second  rang  qui  s'abattait  avec  son  cavalier.  Je  le 
relève  juste  au  moment  où  un  troisième  hussard,  qui 

1.  (Dégainer).  Sabre  main  I 
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avait  eu  le  temps  de  dégainer,  me  porte  un  coup  de 
pointe  de  côté  qui  me  passe  sous  le  bras.  D'un  revers 
de  taille,  je  le  désarçonne,  et  je  me  trouve  sur  l'autre 
flanc  du  peloton  ennemi,  face  à  face  avec  un  officier 
qui  me  décoiffe  d'un  coup  de  revolver.  A  demi  aveuglé 
par  la  poudre,  je  sens  cependant  ma  lame  entrer  avec 
une  sorte  de  frémissement  gras  dans  les  chairs  de  ce 
nouvel  assaillant,  et  aussitôt  elle  m'est  brusquement 
arrachée  de  la  main  par  le  mouvement  contraire  de 
nos  chevaux;  elle  me  retombe  violemment  sur  la  cuisse, 
pendue  au  poignet  par  la  dragonne. 

Avec  moi,  presque  tout  mon  peloton  a  traversé  l'es- 
cadron. Rompus  en  deux  tronçons,  les  hussards  de 
Pavia  effarés  galopent  en  deux  groupes,  tandis  que 
leur  centre  écrasé,  disloqué,  s'émiette  en  animaux  iso- 
lés et  en  cavaliers  désarçonnés  fuyant  à  l'aventure. 

Mes  cruz-ados  se  serraient  derrière  moi,  ralliés,  botte  à 
botte,  comme  je  le  leur  avais  prescrit.  Je  leur  montre 
de  la  pointe  le  peloton  qui  fuit,  capitaine  en  tête,  dans 
la  direction  du  nord  vers  nos  lignes,  pour  gagner  au 
large  et  se  rabattre  ensuite  sur  Vitoria.  Le  peloton  de 
queue,  lui,  s'égrène  sur  la  route,  tirant  du  côté  de  la 
ville  dans  une  course  folle.  Il  ne  s'agit  plus  pour  nous 
que  de  couper  la  retraite  à  la  première  fraction.  A 
l'allure  que  la  peur  lui  a  fait  prendre,  elle  se  disloquera 
bientôt;  nous  n'avons  qu'à  la  suivre  au  petit  galop 
pour  cueillir  les  relardataires;  puis,  lorsqu'elle  tournera 
vers  la  plaine,  nous  gagnerons  au  plus  court  et  nous  la 
sabrerons. 

C'est  ce  qui  arriva.  Mais  j'avais  laissé  prendre  à  l'en- 
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iiemi  trop  de  champ.  Quoique,  en  partie  démoralisé  et 
bien  affaibli,  il  me  présente  tout  à  coup,  dans  une 
conversion  subite,  une  belle  ligne  de  plastrons  rouges 
brodée  des  flammes  noires  des  talpacks. 

La  rencontre  fut  rude  encore.  En  abordant  le  capi- 
taine qui  galopait  en  tête,  le  sabre  haut,  je  sens  un 
choc  violent  sur  la  main  de  bride  que  j'avais  sans  doute 
instinctivement  relevée;  puis  je  me  trouve  tout  de  suite 
bordé  de  deux  cavaliers,  cl  un  grand  coup  de  plat 
s'abat  sur  ma  hanche  gauche  tandis  que  je  pare  à  droite 
une  estocade  à  laquelle  je  riposte  par  une  allongée  de 
taille  qui  enfonce  sur  ses  yeux  le  bonnet  du  hussard. 

Les  deux  troupes  se  sont  traversées.  L'ennemi  conti- 
nue à  galoper  droit  devant  lui,  vers  ses  avant-postes. 
Dans  la  poursuite,  nous  lui  jetons  bas  quelques  traî- 
nards. Cependant,  déjà,  des  détachements  d'infanterie 
se  montrent  sur  plusieurs  points  et  nous  saluent  de 
décharges,  heureusement  inoffensives. 

Nous  tournons  bride,  et  nous  allons  ramasser  sur  le 
théâtre  de  l'engagement  les  dépouilles  opimes.  Les 
hussards  que  nous  rencontrons  désarçonnés  et  courant 
la  campagne  sont  impitoyablement  sabrés.  Plusieurs 
nous  attendent  tranquillement,  la  carabine  à  l'épaule  ; 
ils  ne  font  feu  que  lorsque  nous  sommes  presque  sur 
eux.  Je  perds  ainsi  un  homme  tué  raide  et  deux  bles- 
sés. Nous  ramenons  à  Villareal  onze  chevaux,  dix-huit 
carabines  et  une  quinzaine  de  sabres. 

En  outre  du  cavalier  tué,  j'avais  sept  hommes  atteints 
dont  deux  très  légèrement  qui  pouvaient  continuer  leur 
service. 
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Après  raction,  quelle  ne  fui  pas  ma  stupeur  en 
remarquant  que  le  gant  blanc  de  ma  main  gauche 
était  rouge  de  sang.  Quatre  doigts  étaient  fortement 
entaillés.  yVpparemment,  c'était  le  cadeau  que  m'avait 
décoché  au  passage  le  capitaine  de  hussards.  Cette 
blessure  n'avait  rien  de  grave  et  fut  vile  guérie;  mais 
elle  me  rendait  intéressant  en  afïïchant  notre  heu- 
reux coup  de  main.  JMes  cruzados  en  étaient  très 
fiers. 

Je  crois  inutile  de  souligner  qu'à  partir  de  ce  jour, 
eux  et  moi  nous  vécûmes  dans  la  meilleure  entente, 
très  en  confiance,  prêts  à  nous  faire  écharper  les  uns 
pour  les  autres. 

Quant  à  Robledo,  le  cavalier  indiscipliné  que  j'avais 
menacé  de  mort,  il  devint  mon  ordonnance.  Il  me 
quitta  à  la  frontière  même,  au  moment  oîi  j'allais  ren- 
trer en  France,  car  il  eut  alors  la  tète  fracassée  par 
un  coup  de  fusil  dans  un  dernier  engagement  avec  les 
libéraux,  non  loin  de  Lastaola. 

Le  général  Mongrovejo,  mon  colonel  et  le  comman- 
dant deC...,  me  félicitèrent  chaudement.  Mon  capitaine, 
au  contraire,  me  fit  remarquer  assez  rudement  que 
j'avais  outrepassé  mes  instructions,  ce  qui  n'était  pas 
d'un  officier  discipliné.  Les  autres  officiers,  le  cadet  de 
S...,  en  parliculier,  me  firent  froide  mine.  J'ai  pensé 
depuis,  d'après  des  lambeaux  de  conversation  surpris, 
que  ces  messieurs  avaient  espéré  que  mes  hommes  se 
rendraient  complètement  immaniables  et  qu'ils  m'obli- 
geraient à  quitter  promptement  le  régiment.  Ils  lais- 
saient maladroitement  percer  leur  dépil. 
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Jusque  dans  les  derniers  jours  de  juillet  nous  vé- 
cûmes ainsi  d'alertes,  de  surprises  données  et  rendues, 
de  combats  singuliers  entre  détachements  qui  se  heur- 
taient au  tournant  d'une  colline  ou  au  débouché  d'un 
chemin  creux.  Il  y  eut  cependant  quelques  atîaires 
relativement  importantes  oîi,  tour  à  tour,  carlistes  et 
alphonsistes  obtinrent  l'avantage. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  celles-ci  que  se  passa  l'atroce 
boucherie  de  A'illareal  dont  je  fus  en  partie  témoin. 

Les  nouvelles  qui  nous  venaient  de  l'Est,  des  monta- 
gnes de  l'Aragon,  étaient  mauvaises.  Le  général  car- 
liste Dorregaray,  après  divers  succès  partiels,  ne  pouvait 
se  maintenir  à  Cantavieja;  se  rabattant  sur  Téruel,  il 
cherchait  à  gagner  l'Èbre.  Plus  loin,  en  Catalogne,  la 
Seo  d'Urgel  était  assiégée  et  serrée  de  près.  Mongrovejo, 
pour  soutenir  l'efTort  de  Dorregaray  et  faire  diversion, 
avait  poussé  toute  sa  division  sur  les  dernières  crêtes 
qui  commandent  Yitoria.  Le  19  juin,  au  cours  de  ce 
mouvement,  nous  avions  éprouvé  un  léger  échec  à  la 
Puebla  et  aux  Couchas  de  Tayo.  En  revanche,  le  20  juin, 
près  de  Mercadillo,  nous  attaquions  la  brigade  libérale 
Muriel  et  nous  l'obligions  à  lâcher  pied,  après  lui  avoir 
fait  éprouver  des  pertes  considérables. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  suivant,  vers  le  3  ou 
le  4,  si  mes  souvenirs  sont  précis,  le  général  en  chef 
alphonsiste  Quesada  avait  poussé  la  division  Loma  jusqu'à 
Salinas,  à  l'ouest  de  Yitoria,  vers  notre  extrême  gauche; 
il  en  avait  délogé  un  de  nos  bataillons  de  volontaires 
d'Alava.  Le  général  Perula,  à  qui  don  Carlos  venait  de 
donner  le  commandement  en  chef  de  l'armée  du  Centre, 
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réunissait  alors  toutes  nos  forces  sur  les  positions  qui 
s'étendent  de  Subijana  à  Nanclarès.  Il  comptait,  en  les 
portant  en  avant,  couper  Vitoria  des  routes  de  l'Ebre. 
Nous  garnissions  toutes  les  hauteurs  qui  commandent 
la  vallée  de  la  Zadorra. 

Nous  culbulàmes  d'abord  la  gauche  ennemie;  mais 
les  Navarrais  qui  tenaient  notre  aile  droite,  assaillis  à 
l'improvisle  par  le  régiment  de  lanciers  «  Numancia  » 
commandés  par  le  fameux  colonel  Contreras,  avaient 
été  pris  d'une  inexplicable  panique  ;  toute  la  ligne  car- 
liste avait  dû  battre  en  retraite. 

Perula,  profitant  de  l'accalmie  que  ce  succès  avait 
provoquée  dans  l'armée  libérale,  fde  par  Salvatierra  sur 
Logrono  qu'il  bombarde.  Dans  le  même  temps,  le 
général  ennemi  Quesada,  qui  suppose  notre  ligne  de 
Villaréal-Orduna-Salvatierra  dégarnie,  marche  droit  sur 
Villareal. 

Le  29  juillet,  il  attaque  à  fond.  Le  régiment  de  cava- 
lerie de  «  Bourbon  »  et  le  mien,  doivent  mettre  pied 
à  terre  et  faire  le  coup  de  feu  dans  les  tranchées.  Les 
libéraux,  quatre  fois  plus  nombreux,  s'emparent  d'abord 
de  A^illareal.  Mais  nous  tenons  énergiquement  dans  les 
tranchées  qui  dominent  la  place.  Quatre  assauts  succes- 
sifs menés  contre  nous  échouent;  les  troupes  de  Quesada 
se  retirent  en  désordre  et  nous  réoccupons  la  ville. 

Nous  y  avions  laissé  un  assez  grand  nombre  de  blessés 
que  nous  avions  confiés  à  la  charité  des  habitants.  Nous 
les  retrouvâmes  cloués  au  plancher  à  coups  de  poignard  ; 
les  maisons  qui  les  abritaient  étaient  en  flammes.  Une  en- 
quête sommaire  prouva,  tout  de  suite,  que  la  responsabilité 
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de  cet  acte  d'incroyable  barbarie  incombait  à  un  certain 
nombre  de  familles  de  Yillareal,  guiris  libérales  avé- 
rées. Quant  aux  incendiaires,  mon  régiment  sautant  à 
cheval  au  moment  où  Quesada  battait  en  retraite,  les 
avait  enlevés  dans  le  faubourg.  C'était  un  des  détache- 
ments de  rarrière-garde  ennemie.  A  tous,  le  compte 
était  bon. 

Tout  ce  monde,  deux  cents  personnes  peut-être,  sol- 
dats et  bourgeois  pèle-mèle,  furent  poussés  dans  le 
cimetière.  Dans  l'enclos  funèbre,  on  les  partageait  en 
petits  groupes,  et  les  bataillons  alavais  les  fusillaient.  Ils 
furent  achevés  jusqu'au  dernier,  dans  une  horrible  tue- 
rie. Peut-être  n'échappa-t-il  que  celui  dont  je  vais 
conter  le  sort. 

J'étais,  avec  mon  peloton  à  pied,  à  l'entrée  du  cime- 
tière dont  je  devais  garder  l'entrée.  Un  groupe  des 
malheureux  condamnés  était  entassé  autour  de  la  croix 
monumentale  qui  s'élève  sur  de  hautes  assises  de  pierre, 
au  croisement  des  allées.  Serrés  les  uns  contre  les  autres, 
pour  la  plupart  déjà  blessés,  plusieurs  cherchaient  à  se 
couvrir  contre  les  coups  de  feu  isolés  qui  les  décimaient 
lentement  et  comme  à  plaisir,  en  s'aplatissant  derrière 
les  cadavres  qui  couvraient  les  marches;  d'autres,  fière- 
ment résignés,  se  tenaient  debout,  les  bras  croisés; 
quelques-uns,  fous  de  terreur,  couraient  en  tous  sens, 
heurtant  les  tombes,  culbutés  par  une  balle,  jetés,  cassés 
en  deux,  sur  la  grille  d'un  mausolée. 

Tout  près  de  l'endroit  où  je  me  tenais  il  y  avait  une 
tombe  béante,  fraîchement  ouverte.  Un  jeune  officier 
libéral  courait  de  mon  côté,  les  yeux  hagards,  les  bras 
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étendus,  comme  pour  me  supplier;  il  heurte  le  bourre- 
let de  terre  fraîche  et  trébuche.  Pour  se  retenir,  il  saisit 
la  bélière  de  mon  sabre  du  mouvement  instinctif  de  sa 
main  tendue  en  avant.  Cette  secousse  inattendue  me  fait 
perdre  l'équilibre  ;  nous  culbutons  au  fond  de  la  fosse, 
moi  sur  lui. 

—  Restez  couché!  Pour  Dieu!  ne  bougez  plus,  lui 
dis-je  à  voix  basse,  dès  que  j'eus  pris  conscience  de  ce 
qui  venait  de  m'arriver. 

Quoique  secoué  par  des  convulsions  d'épouvante,  le 
pauvre  diable  n'a  pas  perdu  tout  sang-froid;  il  s'allonge 
dans  la  boue,  pendant  que  d'un  prompt  rétablissement 
je  me  hisse  au  dehors. 

Tout  ceci  avait  à  peine  duré  quelques  secondes.  Mes 
hommes,  d'abord  ébahis  de  cette  soudaine  disparition, 
avaient  été  pris  ensuite  d'une  insurmontable  hilarité 
en  me  voyant  reparaître  pâle,  défait,  souillé  de  terre 
grasse,  un  peu  grotesque.  Au  milieu  des  scènes  de 
meurtre  qui  se  déroulaient  sous  leurs  yeux,  ils  ne  son- 
geaient plus  au  malheureux,  cause  première  de  l'inci- 
dent qui  les  amusait  si  fort. 

Cependant  la  nuit  venait;  quelques  rares  coups  de  feu 
détendaient,  dans  un  dernier  tressaillement,  les  corps 
qui  remuaient  encore.  L'obscurité  commençait  à  cacher 
ce  champ  de  supplices.  Elle  allait  aussi  me  permettre  de 
sauver  mon  prisonnier. 

Une  heure  après,  accompagné  de  Robledo,  je  revenais 
au  cimetière  dont  les  portes  étaient  restées  toutes 
grandes  ouvertes;  car  qui  s'en  serait  échappé?  J'allais, 
flânant  en  curieux,  la  cigarette  à  la  bouche,  surveillant 
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l'entrée.  Pendant  ce  temps,  en  un  tour  de  main,  Robledo 
enlevait  les  vêtements  civils  d'un  cadavre.  Nous  nous 
approchions  alors  de  la  tombe  et  j  "appelais  doucement  : 

—  Seiïor  officiai!  M'entendez-vous?  Je  suis  l'officier 
carliste  que  vous  aviez  entraîné  dans  votre  chute.  Prenez 
ces  vêtements,  habillez-vous  à  la  hâte  et  venez  avec 
nous. 

Lorsque  nous  sortîmes  du  cimetière,  nous  étions  ac- 
compagnés d'un  honnête  bourgeois,  à  la  démarche  un  peu 
hésitante,  le  large  béret  rabattu  sur  le  nez,  à  la  mode 
d'Alava.  En  échange  du  serment  sacré  «  sur  l'àme  de  la 
très  Sainte  Mère  de  Dieu  et  du  cœur  de  Jésus  »  de  l'ou- 
blier aussitôt  passées  nos  lignes,  je  lui  donnai  le  mot 
d'ordre.  Ainsi  muni,  il  quittait  tranquillement  la  ville 
par  un  chemin  de  traverse  qui  rejoignait  la  route  de 
Vitoria  au-dessous  de  nos  avant-postes. 

Ces  scènes  de  massacre  étaient  fréquentes  dans  les 
deux  partis.  C'étaient  habituellement  les  représailles  des 
actes  de  sauvagerie  commis  par  les  fanatiques  qui  se 
sont  fait  un  renom  d'horreur  et  de  terreur  pendant  celte 
guerre. 

Quelles  complaintes  sanglantes  n'écrirait-on  pas  sur 
l'incendie  d'Abarzuza,  sur  les  exploits  de  José  Samaniego, 
sur  ceux  du  boiteux  de  Cirauqui  et  de  tant  d'autres! 
J'ai  vécu  quelques-unes  de  ces  scènes  terrifiantes.  Elles 
m'ont  laissé  comme  un  voile  rouge  d'effroi  au  cerveau 
et  une  douloureuse  étreinte  au  cœur. 

El  Cojo  de  Cirauqui,  le  boiteux  de  Cirauqui,  s'appelait 
de  son  nom  de  famille  Tirso  Lacallo.  Au  début  de  la 
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guerre  civile,  une  soixantaine  de  partisans  de  don  Carlos 
originaires  de  la  région,  avaient  été  cernés  dans  l'église  du 
village.  Sommés  de  se  rendre,  ils  y  consentirent  moyen- 
nant promesse  de  vie  sauve  ;  mais  aussitôt  les  portes  ou- 
vertes, ils  étaient  massacrés  jusque  sur  les  marches  de 
l'autel  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Tirso  Lacalle,  qui  avait 
assisté  à  cette  trahison,  résolut  de  les  venger.  Réunissant 
quelques  compagnons  déterminés,  il  tint,  pendant  toute 
la  guerre,  la  région  montagneuse  qui  s'étend  entre  Vito- 
ria,  Alsasua  et  Pampelune,  effroi  des  troupes  libérales 
auxquelles  il  ne  faisait  aucun  quartier. 

Un  jour,  pendant  une  reconnaissance,  je  rejoignis  sa 
bande  au  moment  où  lui  se  disposait  à  faire  fusiller  une 
vingtaine  de  soldats  de  ligne  que  sa  partida  avait 
enlevés. 

Je  n'avais  avec  moi  que  quelques  cavaliers.  Je  de- 
mandai au  Cojo  la  vie  des  prisonniers.  D'abord  j'avais 
supplié;  maintenant  je  menaçais.  Aussitôt  mes  hommes 
et  moi  nous  étions  couchés  en  joue  par  les  bandits.  Je 
ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  à  quel  heureux  hasard 
nous  dûmes  d'être  épargnés.  Mais,  sous  nos  yeux,  com- 
mença l'effroyable  assassinat. 

De  retour  au  cantonnement,  encore  violemment  ému, 
je  racontai  cet  attentat  au  général  à  qui  je  demandai 
instamment  l'autorisation  de  retourner  sur  les  lieux  avec 
tout  mon  peloton  pour  purger  notre  parti  de  cette  bête 
fauve.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Puis,  après 
le  compte  rendu  de  ma  reconnaissance,  il  me  renvoya 
à  mon  escadron  en  me  priant  de  garder  pour  moi  la 
nouvelle  de  ce  nouveau  crime. 
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Deux  autres  cabecillas,  José  Samaniego  et  son  lieute- 
nant Jergon  *,  étaient  tous  deux  de  très  basse  extrac- 
tion. Leur  audace  en  fit  rapidement  des  chefs  de  bande 
fameux;  mais,  je  dois  le  dire,  aussi  redoutés  des  popu- 
lations carlistes  que  des  soldats  libéraux.  C'étaient  deux 
brutes  cruelles  que  j'eusse  sabrées  avec  moins  de  scru- 
pules encore  que  El  Cojo  si  je  m'étais  trouvé  en  face 
d'elles.  Officiellement  du  moins,  les  chefs  du  parti  car- 
liste les  désavouaient  ;  on  prétendait  qu'ils  s'en  servaient 
en  dessous  main. 

Cependant,  quels  affreux  misérables  !  Samaniego  pu- 
nissait, chez  les  femmes,  la  tiédeur  des  sentiments  poli- 
tiques en  leur  coupant  les  cheveux  au  ras  de  la  tête  ; 
quant  aux  hommes,  ils  étaient  assommés,  poignardés 
ou  passés  par  les  armes. 

Il  y  a,  dans  les  montagnes  d'Estella,  un  gouffre  qu'on 
appelle  le  trou  d'Izgusquiza.  C'est  une  faille  profonde 
de  plus  de  cent  pieds  qui  bâille  subitement  entre  deux 
falaises  par  une  ouverture  étroite,  à  demi  masquée  dans 
les  buissons  du  plateau.  Très  bas,  au  fond,  cascade, 
entre  les  pointes  aiguës  des  roches,  un  torrent  dont  les 
eaux  s'engouffrent,  écumantes,  dans  une  caverne  qu'il 
a  creusée  sous  la  montagne. 

Samaniego  avait  traîné  sur  ce  plateau  désert  quelques 
centaines  de  prisonniers  et  d'otages.  Serré  de  près  par 
les  troupes  libérales,  il  songea  à  s'en  défaire:  mais  il 
importait  qu'aucun  coup  de  feu  ne  donnât  l'éveil  à 
l'ennemi.  Conduites  au  bord  de  l'abhne,  ses  victimes 

l.Jergon:  paillasse. 
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étaient  invitées  à  sauter  sur  l'autre  rive  où  elles  auraient 
vie  sauve  et  pourraient  fuir.  Ceux  qui  refusaient  de  se 
hasarder  étaient  jetés  dans  le  gouffre  à  coups  de  crosse. 
Quelques-uns  parmi  les  plus  agiles  arrivaient,  d'un 
élan  désespéré,  à  atteindre  les  broussailles  qui  garnis- 
saient l'arête  opposée;  mais  celles-ci,  ployant  sous  le 
poids,  se  déracinaient  ;  les  corps  tournoyaient  dans  le 
vide,  heurtaient  les  parois  et  s'écrasaient  enfin  sur  les 
rochers.  L'écume  du  torrent  se  colorait  subitement  de 
rouge.  D'autres  restaient  accrochés  au-dessus  de  l'abîme, 
les  mains  ensanglantées  par  les  épines,  jusqu'à  ce  que 
épuisés  ils  s'abandonnassent  à  la  mort.  Bien  peu  réus- 
sirent à  s'enfuir.  L'un  deux  m'a  affirmé  que  plus  de 
deux  cents  personnes,  dont  plusieurs  femmes,  avaient 
ainsi  péri  dans  le  trou  d'Izgusquiza. 

C'est  en  ce  temps-là  que  les  miquelets  de  Saint-Sébas- 
tien, contre-guerillas  libérales,  faisaient  rôtir  les  pieds  des 
habitants  des  caserios  ^  pour  les  amener  à  trahir  les  déta- 
chements carlistes  ;  parfois  celte  torture  avait  simplement 
pour  but  d'apprendre  où  le  fermier  dissimulait  ses 
maigres  économies. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  mon  régiment  fut 
envoyé  à  Orduna  pour  surveiller  la  plaine  de  l'Èbre  et 
les  abords  du  plateau.  Le  5,  nous  étions  cantonnés  dans 
un  misérable  hameau,  à  Vechuco,  sur  les  derniers 
contreforts  de  la  Pena  de  Gorbea  dont  les  sommets 
arrondis  et  boisés  se  dressaient  très  haut  derrière  nous. 
En  avant,  la  vallée  de  l'Èbre,  dénudée  par  les  cultures, 

1.  Fermes  de  la  montagne. 
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descend  dans  un  moutonnement  de  ressauts  qui  déva- 
lent en  s'afîaissant  jusqu'à  la  plaine.  Sur  la  droite,  loin 
de  nous,  les  grands  pans  rouges  des  falaises  d'Orduna 
émergent,  abruptes,  des  prairies  vertes  ;  le  trait  blanc 
de  la  route  de  Madrid  les  raye  de  longs  zigzags  blancs. 
Quelques  caserios  sur  les  flancs  de  la  montagne,  avec, 
tout  autour,  de  frais  bouquets  d'arbres.  Dans  le  loin- 
tain, çà  et  là,  des  groupes  de  toits  rouges  et  des  clochers 
miroitants;  puis,  derrière,  l'horizon  embué  du  grand 
fossé  du  fleuve. 

Mon  peloton  avait  passé  la  nuit  en  grand'garde  dans 
un  vallon  étroit  où  plusieurs  chemins  convergeaient 
vers  un  unique  lacet.  A  l'aube  naissante,  nous  avions 
échangé  quelques  coups  de  feu  avec  des  vedettes  enne- 
mies qui  s'étaient  profilées  tout  à  coup  sur  les  crêtes 
voisines.  Mais  elles  avaient  disparu  aussitôt  découvertes. 
J'avais  alors  en  vain  battu  l'estrade  à  plusieurs  kilo- 
mètres en  avant,  sur  tout  le  front.  Nous  n'avions  rien 
vu  de  suspect. 

Cependant,  lorsqu'au  jour  nous  grimpons  vers  Ye- 
chuco,  partout,  au-dessous  de  nous,  des  traînées  noires 
mouvantes,  semblables  à  des  exodes  silencieux  de  four- 
milières, s'étirent  le  long  des  premières  pentes. 

En  haut,  les  bérets  des  fantassins  de  notre  division 
dessinent  des  traits  rouges  ;  les  lignes  blanches  de  ceux 
des  bataillons  d'Alava  se  détachent,  lumineuses;  plus 
loin,  sur  le  fond  d'ocre,  s'estompe  la  tache  bleu  foncé  des 
Basques.  Par  place,  là  où  les  troupes  étaient  mélangées, 
on  eût  dit  que,  dans  les  champs,  les  coquelicots  et  les 
bleuets  avaient  étoufîé  toute  autre  végétation  ;  ailleurs, 
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de  la  frondaison  épaisse  jaillissaient,  comme  de  larges 
fleurs  pâles,  les  coiffures  d'Alava  piquées  dans  la  ver- 
dure. A  côté  de  cette  avant-ligne  se  profdait  sur  une 
crête  une  batterie  d'artillerie  encore  attelée,  hésitante 
sur  l'emplacement  à  occuper,  les  chevaux  et  les  mulets 
pêle-mêle,  comme  si  quelque  grave  à-coup  venait  de 
se  produire. 

J'avais  rejoint  mon  régiment.  Nous  étions  formés  en 
bataille,  à  pied,  la  bride  au  coude,  derrière  un  mur 
ébréché  qui  ne  nous  masquait  qu'imparfaitement. 

Vers  huit  heures,  du  sommet  d'un  mamelon  lointain, 
jaillit  une  flamme  au  milieu  d'un  nuage  épais  de 
fumée;  une  détonation  assourdie  retentit.  Puis  on  per- 
çoit, venant  sur  nous,  un  ronflement  puissant,  allant 
grandissant,  et,  tout  de  suite,  l'ébranlement  du  sol  et 
une  violente  détonation  ;  une  pluie  de  pierres,  et  de 
plâtras  s'abat  sur  le  régiment.  Un  deuxième  obus,  puis 
un  troisième  suivent  à  courts  intervalles,  d'autres  en- 
core, tantôt  longs,  tantôt  courts. Les  chevaux  se  cabrent 
et  tirent  sur  la  bride  ;  les  hommes  commencent  à  s'émou- 
voir. 

La  batterie  voisine  répond,  sans  arriver  à  attirer  sur 
elle  le  feu  de  l'ennemi. 

Notre  régiment  se  porte  en  arrière  et  sur  la  droite, 
dans  un  emplacement  mieux  couvert.  Au  moment  où 
mon  peloton  qui  est  en  queue  va  suivre  le  mouvement, 
le  colonel  me  rejoint  au  galop  et  m'ordonne,  de  la  part 
du  commandant  de  la  division,  d'explorer  les  abords  de 
notre  flanc  gauche.  Je  m'incline,  je  fais  «  à  droite  »,  et 
nous  filons  le  long  de  la  crête. 
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Nous  descendions  un  chemin  creux,  à  pente  très 
raide,  lorsqu'à  un  tournant  nous  butons  dans  un  en- 
combrement de  mulets,  ruant,  se  défendant,  refusant 
avec  entêtement  de  traîner  leurs  deux  canons  ;  em- 
pêtrés par  les  traits,  le  derrière  obstinément  appliqué 
contre  les  prolonges,  ils  barrent  complètement  le  pas- 
sage très  étroit.  Au  milieu  de  cette  cohue  s'agite  un 
petit  jeune  homme  ratatiné,  maigre,  bilieux,  qui  sue  la 
colère  par  tous  les  pores;  il  agite  désespérément  des 
bras  trop  longs  sur  lesquels  brillent  les  insignes  de  lieu- 
tenant. 

■ —  Ordre  du  général  !  place  1  place  !  avais-je  beau  crier. 

Ses  canonniers  et  lui  ne  m'accordent  pas  la  moindre 
attention.  On  continue  à  s'escrimer  à  coups  de  fouet 
contre  les  mulets  qui  s'affolent  et  se  serrent,  têtus,  les 
uns  contre  les  autres,  décochant  des  ruades  sournoises 
aux  conducteurs. 

—  Mais,  monsieur,  pour  Dieu,  laissez  passer  mon 
peloton  1  Service  urgent  ! 

Et  comme  je  ne  recevais  toujours  pas  de  réponse,  je 
commençais  à  m'échauffer. 

—  Êtes-vous  donc  aussi  complètement  idiot  que  vos 
mulets,  artilleur  du  Diable  !  m'écriai-je. 

Ah!  cette  fois,  la  réponse  vint,  et  tout  de  suite. 

—  Monsieur,  fit  le  lieutenant  en  se  jetant  de  mon 
côté  et  en  dégainant,  je  vais  vous  couper  les  oreilles! 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  furieusement,  dans  un 
fausset  étranglé  et  comique,  mais  avec  un  accent  fran- 
çais si  caractéristique  que  je  lui  dis  aussitôt  dans  notre 
langue  maternelle  : 
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—  Oh,  pardon!  Vous  êtes  Français!  Veuillez  excuser 
mon  emportement. 

Subitement  calmé,  le  lieutenant  baissait  son  sabre  : 

—  Ouf!  Cela  repose  d'entendre  parler  une  langue 
honnête  par  un  homme  civilisé.  Hélas  !  oui,  monsieur, 
je  suis  Français;  et  je  me  demande  ce  que  je  suis  venu 
chercher  ici. 

Puis,  en  s'épongeant  le  front  avec  son  mouchoir,  il  se 
nomme  : 

—  D...  de  L.,.,  candidat  à  Saiiit-Cyr. 

Cette  similitude  touchante  de  situations,  et  aussi  la 
nécessité  de  passer  au  plus  vite,  me  font  lui  offrir  l'aide 
de  mes  hommes  pour  dépêtrer  sa  section. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider  à  débrouil- 
ler votre  détachement?  Le  temps  passe,  et  sans  doute, 
comme  c'est  mon  cas,  vous  avez  des  ordres  urgents  à 
exécuter. 

Plusieurs  de  mes  hommes,  anciens  muletiers,  met- 
taient pied  à  terre.  A  grands  renforts  d'objurgations 
gracieuses,  de  qualifications  câlines  et  de  compliments 
flatteurs,  entremêlés  tout  à  coup  d'épouvantables  jurons 
et  surtout  d'appels  et  de  claquements  de  langue  fami- 
liers, ils  ont  vite  fait  de  calmer  les  mulets  et  de  les 
ranger,  A  peine  le  temps  pour  D...  de  L...  et  moi 
d'échanger  quelques  paroles. 

—  Au  revoir,  bonne  chance  ! 

Et  lui,  grimpant  péniblement,  moi  dévalant  le  che- 
min creux  à  toute  allure,  nous  nous  perdîmes  de  vue. 
Pas  une  fois  je  n'entendis  parler  de  lui  pendant  mon 
séjour  en  Espagne. 
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Cinq  ans  plus  tard,  j'étais  sous-lieutenant  d'infan- 
terie de  marine,  à  Pontanézen,  près  de  Brest,  où  une 
partie  de  mon  régiment  était  caserne.  Nous  attendions 
la  promotion  annuelle  de  Saint-Cyr.  Au  moment  des 
présentations  un  des  nouveaux  officiers  vint  à  moi. 
familièrement.  L'incident  de  la  Pena  d'Orduiïa  m'était 
si  bien  passé  de  l'esprit,  que  je  ne  reconnus  pas  tout 
d'abord  le  bouillant  lieutenant  d'artillerie  carliste  qui 
avait  voulu  me  couper  les  oreilles.  Son  caractère  em- 
porté et  pointilleux  lui  avait  valu  à  l'École  une  série 
d'affaires  fort  désagréables,  plusieurs  duels  et  un  retard 
d'une  année. 

Je  rencontrai  D...  de  L...  une  troisième  fois,  et  d'une 
façon  tout  aussi  imprévue. 

C'était  au  Soudan,  près  de  Kita,  en  1884.  Mais  nous 
ne  renouvelâmes  pas  connaissance,  car  il  avait  succombé 
pendant  la  nuit  précédente  à  une  attaque  de  fièvre  bi- 
lieuse hématurique.  On  allait  l'ensevelir  lorsque  j'arri- 
vai. Sa  figure  était  très  calme  :  la  mort  avait  fait  appa- 
raître sur  ses  traits  reposés  la  bonté  qui  était,  pour  qui 
savait  la  découvrir,  au  fond  de  ce  tempérament  vio- 
lent. 

Nous  galopions  le  long  des  couverts  qui  bordent  le 
pied  de  la  position,  lorsque,  subitement,  débouche  sur 
nous  à  grands  cris  un  détachement  du  régiment  en- 
nemi de  Numancia,  les  fameux  lanciers  du  colonel 
Contreras.  Ils  couraient  sur  nous  la  lance  en  arrêt. 

Je  ne  m'étais  jamais  mesuré  avec  cette  arme;  aussi, 
la  vue  de  ces  longs  engins  qui  hérissaient  leur  rang, 
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avec  les  petites  flammes  rouges  voltigeant  autour  du 
fer,  me  fit  éprouver  une  rapide  angoisse. 

Mais  déjà  nous  étions  engagés.  Je  coule  entre  deux 
lanciers  dont  l'un  manque  m'éborgner  et  m'érafle  le 
front.  Ma  lame,  tendue  en  avant,  disparaît  tout  entière 
dans  le  flanc  du  second.  Je  suis  presque  désarçonné 
par  le  choc;  mon  sabre  me  revient  suspendu  à  la  dra- 
gonne, la  lame  rougie,  dans  une  courbe  violente  qui  me 
fouette  douloureusement  le  genou. 

Les  lanciers  de  Contreras  se  précipitaient  apparem- 
ment vers  quelque  tâche  pressée,  car,  malgré  le  renom 
terrifiant  de  bravoure  qu'ils  se  savaient  attribué,  ils 
continuaient  carrière  après  nous  avoir  traversés.  Nous 
de  même,  nous  filions  à  travers  la  plaine  sans  désir  de 
corser  l'incident  par  une  nouvelle  passe  d'armes. 

Cette  rencontre  me  coûtait  deux  cavaliers  dont  les 
chevaux  galopaient  fidèlement  en  queue  du  peloton, 
brides  pendantes,  les  étriers  vides  battant  les  quartiers 
de  la  selle. 

Lorsque  nous  rejoignîmes  le  régiment,  il  était  formé 
en  colonne  d'escadrons  en  arrière  d'un  repli  de  terrain, 
sur  la  droite  du  champ  de  bataille  ;  à  côté  de  lui  dans 
la  même  formation,  le  régiment  de  Bourbon.  Quelques 
obus  égarés  tombaient  parfois  non  loin  de  la  brigade  ; 
les  hommes  s'en  amusaient,  et  les  chevaux  encensaient, 
secouant  leurs  gourmettes.  A  notre  gauche  et  devant 
nous,  un  vacarme  formidable  de  mousqueterie  et  d'ar- 
tillerie. Nous  ne  voyions  de  la  bataille  que  des  nuages 
blancs  qui  s'élevaient  au-dessus  des  crêtes  et  s'étalaient 
en  longs  voiles  flottants.  En  avant  cependant,  sur  la 
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hauteur,  des  fantassins  à  la  coifïure  et  au  pantalon 
rouge,  semblables  à  des  lignards  français,  tiraillaient, 
aplatis  sur  le  sol . 

Vers  onze  heures,  un  aide  de  camp  arrive,  bride  abat- 
tue, près  de  notre  brigadier  et  lui  transmet  un  ordre. 

—  A  caballo!  Desvainar!  A  cheval  !  Sabre  main  ! 

Ces  commandements  retentissaient  coup  sur  coup. 
Aussitôt  mon  régiment  s'ébranle  droit  devant  lui,  pen- 
dant que  le  régiment  de  Bourbon  oblique  à  droite  et 
s'arrête  ensuite  pour  nous  laisser  prendre  nos  distances. 

Mon  escadron  se  trouvait  en  tête.  Devant  le  rang,  le 
colonel  Baldicia,  le  commandant,  mon  capitaine,  le  lieu- 
tenant en  premier  et  moi  ;  sur  les  flancs,  Valferes  et  les 
sous-ofTiciers. 

Nous  atteignons  bientôt  la  crête  où  combattent  les 
fantassins  au  béret  rouge  de  la  division  de  Castille.  Tout 
de  suite  nous  sonmies  fouettés  par  les  balles.  Notre  colo- 
nel connaissait  son  terrain  car  il  débouchait  sûrement, 
familièrement,  sans  tâtonner,  en  homme  qui  sait  où 
il  va. 

Nous  galopions  doucement,  en  bon  ordre,  sur  une 
interminable  pente  découverte  à  l'extrémité  de  laquelle 
une  ligne  de  tirailleurs  ennemis  était  indiquée  par  un 
moutonnement  bas  de  fumée  blanche.  Au  centre,  parais- 
sait se  grouper  une  masse  imposante  qui  formait  une 
grande  tache  sombre.  Notre  direction  était  droit  sur 
cette  masse.  Derrière,  un  village  allongé  perpendicu- 
lairement au  front  ouvrait  dans  le  sud  sa  rue  étroite 
bordée  de  hautes  maisons. 

Déjà  quelques-uns  de  nos  cavaliers  sont  tombés.  Le 
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susurreinent  des  balles,  le  bruit  mat  du  plomb  qui  frappe 
la  terre  de  coups  sourds,  se  précipitent;  les  détonations 
et  le  crépitement  de  la  fusillade  roulent  sans  trêve. 

Notre  galop  s'allonge,  les  chevaux  s'alTolent  et  com- 
mencent à  pointer,  les  hommes  sont  courbés  sur  l'en- 
colure les  yeux  mauvais,  les  lèvre  pincées,  l'épée  basse. 
Un  cheval  sans  cavalier  galope  tout  près  du  colonel  et 
répond  par  des  ruades  furieuses  aux  coups  de  pointe 
que  celui-ci  lui  décoche  pour  s'en  débarrasser. 

Les  tirailleurs  ennemis  avaient  disparu  dans  la  fumée 
épaisse,  mais  la  masse  sur  laquelle  nous  allions  gran- 
dissait, s'étendait;  elle  se  hérissait  d'un  quadruple 
scintillement  de  baïonnettes.  J'apercevais  des  rangs  à 
genoux  presque  cachés  sous  la  haie  des  fusils. 

Il  passait,  tout  à  coup,  comme  une  traînée  de  flamme 
sur  toutes  ces  pointes  brillantes.  Une  nappe  de  plomb 
s'abattait  sur  noire  régiment  ;  des  malédictions  et  des 
cris  retentissaient  autour  de  moi. 

Enfui  nous  traversons  le  rideau  de  fumée  acre  qui  nous 
masque  le  but.  Devant  moi,  tout  près,  apparaissent,  tra- 
giquement grandis,  des  alignements  d'hommes  aux 
visages  convulsés,  des  étages  de  baionnelles  tendues, 
au  bout  desquelles  jaillissent  des  souffles  de  feu. 

Aveuglé,  étourdi,  inconscient,  je  m'engouffre  dans 
cette  fournaise,  les  sens  éperdus. 

Vaguement,  je  me  rappelle  avoir  frappé  à  tour  de 
bras,  du  tranchant  et  de  la  pointe  ;  ensuite,  de  m'être 
accroché  à  pleine  main  à  la  crinière  de  mon  cheval, 
désarçonné,  assommé  d'un  coup,  avec  la  sensation  qu'un 
mur  s'écroulait  sur  ma  tête. 
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Javais  été  jeté  bas  par  une  baïonnette  qui  m'avait  lit- 
I oralement  embroché  les  reins.  La  pointe  efïïeurant 
lépine  dorsale  m'avait  donné  au  cerveau  la  commotion 
sous  laquelle  je  m'étais  abattu  sur  le  sol,  sans  connais- 
sance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendu,  le  nez  contre 
terre,  au  milieu  de  cadavres  de  fantassins  ennemis  parmi 
lesquels  gisaient  aussi  des  dolmans  bleus.  Des  blessés 
geignaient  et  appelaient.  Je  ne  ressentais  qu'une  grande 
faiblesse  et  une  insurmontable  lourdeur  de  tête.  En 
m'appuyant  sur  mon  sabre  que  j'avais  au  poignet,  lié 
par  la  dragonne,  je  pus  me  soulever. 

Le  combat  continuait,  ardent  sur  la  gauche  ;  à  droite, 
nous  avions  refoulé  l'ennemi.  Non  loin  du  théâtre  de 
la  charge,  à  l'abri  des  maisons,  mon  régiment  était  tassé 
contre  les  murs;  en  avant,  des  cavaliers  à  pied  parcou- 
raient le  terrain  et  relevaient  leurs  camarades. 

Après  avoir  examiné  ma  blessure,  le  chirurgien  la 
déclara  simple  séton,  sans  aucun  danger  de  complica- 
tions; il  s'extasiait  sur  elle,  il  la  trouvait  admirable,  il 
soulignait  d'exclamations  la  chance  inouïe  que  j'avais 
de  me  tirer  d'un  tel  coup  à  si  bon  compte. 

De  fait,  lorsque  après  un  pansement  sommaire  j'eus 
rejoins  mon  corps,  et  que  le  brave  Robledo  m'eut  amené 
mon  cheval  qui  était  sorti  de  l'aventure  sans  une  égrati 
gnure,  je  prétendis  reprendre  ma  place,  à  la  tète  de 
mon  peloton.  Le  colonel  ne  s'y  opposa  que  pour  la 
forme  ;  mon  capitaine  était  tout  près  de  croire  que  celait 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Nous  n'eûmes  plus  à  donner  ce  jour-là.  Ce  fut  heu- 


238  PAR    VOCATION 

reux  ;  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces.  Si  l'on  avait 
dû  fournir  une  nouvelle  carrière,  je  ne  serais  sans 
doute  pas  allé  loin.  Mon  régiment  lui-même  était  très 
éprouvé,  mon  escadron  avait  particulièrement  souffert; 
dans  mon  peloton,  il  n'yavait  plus  que  dix-huit  hommes 
et  quinze  chevaux  valides. 

Le  6  août,  nous  cantonnions  à  Orduna.  Quelques  jours 
de  repos  m'y  donnèrent  la  force  de  reprendre  du  service 
quoique  ma  blessure  ne  fût  pas  encore  fermée. 

Cette  ville  a  conservé  un  cachet  très  marqué  des 
temps  lointains  où  elle  jouait  un  rôle  important  dans 
les  Provinces  ;  elle  en  gardait  alors  les  marches  du  côté 
de  l'Espagne.  On  y  voit  plusieurs  maisons  auxquelles 
les  nobles  perrons  de  pierre  et  les  balcons  de  fer  forgé 
donnent  une  belle  allure  seigneuriale. 

Dans  les  loisirs  dont  nous  jouîmes  pendant  ce  mois 
d'août,  je  pus  constater  à  diverses  reprises  que  le 
deuxième  cadet  de  mon  escadron  ne  m'avait  pas  encore 
pardonné  d'être  Français  et,  sans  doute,  de  lui  avoir 
enlevé,  bien  involontairement  du  reste,  le  comman- 
dement qu'il  espérait.  C'était  à  tout  sujet  de  désa- 
gréables altercations. 

Très  agacé  par  cette  tactique  visiblement  hostile,  je 
finis  par  lui  déclarer  que  son  attitude  à  mon  égard  était 
souverainement  blessante;  je  ne  la  tolérerais  plus,  car 
ma  patience  était  à  bout. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait  fallu  tant  de  temps 
pour  lasser  cette  patience,  sefior  Francès  (monsieur  le 
Français.) 
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—  Pensez-vous  donc,  senor  Hidalgo,  qu'un  Espagnol 
l'eût  perdue  plus  tôt? 

—  Personne  ici  n'en  doute,  réplique  le  cadet,  en 
jetant  un  regard  circulaire  autour  de  nos  camarades 
qui  semblaient  approuver. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'Hidalgo,  rattrapons  le  temps 
perdu.  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  irons  dans  le 
jardin  de  l'hôtel.  Là,  je  vous  prouverai,  s'il  en  est  besoin 
encore  après  trois  mois  de  cette  dure  campagne,  que 
les  Français  savent  allier,  à  un  courage  égal,  plus  de 
courtoisie,  moins  de  jalousie  et  de  rancune  que  les 
Espagnols. 

Sous  les  deux  gros  noyers  du  jardin,  dolnians  bas, 
nous  nous  escrimâmes  vigoureusement.  Dès  la  première 
reprise,  ma  blessure  me  faisait  souffrir.  3Ion  adversaire, 
qui  s'en  apercevait,  s'efforçait  visiblement  d'en  profiter 
pour  me  porter  un  mauvais  coup;  aussi  quittai-je 
subitement  le  jeu  de  taille  que  nous  tenions,  et  je 
lui  allongeai,  dans  une  attaque  rapide,  un  grand  coup 
de  pointe  à  travers  l'épaule  droite.  Quoique  assez  sérieu- 
sement touché,  de  S...  voulait  bravement  continuer.  On 
nous  sépara  à  temps,  car  je  m'énervais.  Sous  l'étreinte 
d'une  douleur  croissante  je  commençais  à  caresser  l'idée, 
pour  en  finir,  de  lui  trouer  d'un  coup  droit  la  poitrine 
qu'il  me  présentait  constamment  découverte. 

Quelles  furent  pour  lui  les  suites  de  cotte  affaire  qu'il 
avait  si  patiemment  amenée?  Je  l'ignore,  car,  une 
heure  à  peine  après  notre  rencontre,  le  colonel  me 
faisait  appeler.  Après  une  verte  semonce,  il  m'ordonnait 
de  partir  le  soir  même  |)our  Miravallès  avec  le  demi- 
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escadron  dont,  depuis  la  mort  du  lieutenant  en  premier, 
j'avais  le  commandement.  De  ce  point,  je  devais  sur- 
veiller les  mouvements  du  corps  ennemi  massé  à  Bilbao. 

Pendant  quelques  jours  je  m'employai  de  mon  mieux 
à  cette  tâche  ;  puis,  de  nouvelles  instructions  me  char- 
gèrent de  la  surveillance  de  la  côte,  deMotrico  à  Zaraus, 
que  les  croisières  de  l'escadre  libérale  tenaient  sous  la 
constante  menace  d'un  débarquement. 

Durant  mon  court  séjour  à  Miravallès,  il  m'arriva  une 
aventure  assez  mortifiante  en  elle-même  et  qui  fut  bien 
près  de  tourner  fort  mal. 

Une  certaine  intuition  de  la  guerre  et  quelque  entrain 
peuvent,  à  la  rigueur,  donner  à  un  officier  des  apparences 
de  valeur  ;  mais  celle-ci  n'est  réelle  que  complétée  par 
l'expérience  et  l'étude. 

Ainsi,  se  garder  au  cantonnement  contre  une  attaque 
subite  delà  cavalerie  est  chose  assez  banale;  le  moindre 
obstacle,  une  charrette  renversée  à  l'entrée  y  suffit. 
Or,  c'est  à  cet  obstacle  primitif,  c'est  à  cette  charrette 
que  je  n'avais  pas  songé.  J'avais  bien  une  grand'garde, 
et,  devant  le  village,  un  petit  poste  ;  mais  en  contour- 
nant la  grand'garde,  ce  qui  était  facile,  on  pouvait,  en 
filant  à  fond  de  train  devant  le  poste,  sabrer  mes 
hommes  qui,  habituellement,  flânaient  désœuvrés  dans 
la  rue.  On  pouvait  tout  aussi  bien  enlever  nos  chevaux 
au  moment  de  l'abreuvoir. 

Un  jour,  à  trois  heures  du  soir,  alors  que  tout  était 
tranquille,  subitement  grand  tumulte,  sonnerie  de  trom- 
pette éperdue,  des  coups  de  feu  isolés,  des  cris  d'alarme  : 

—  Alerla!  alerta! 
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Je  faisais  la  sieste  à  demi  déshabillé,  à  Taise  dans  un 
grand  fauteuil,  un  livre  de  Calderon  à  la  main.  Redressé 
et  jeté  dehors  par  tout  ce  tintamarre,  j'étais  à  peine  au 
bas  de  l'escalier,  la  chemise  bouffant  sur  la  culotte,  les 
pieds  nus,  le  revolver  au  poing,  que  déjà  le  drame  était 
Uni.  Du  perron  de  la  maison,  je  voyais  fuir  sur  la 
route,  dans  un  nuage  de  poussière,  une  troupe  de  cava- 
liers vêtus  de  bleu  et  de  blanc,  des  hussards  de  la 
Princesse;  les  balles  de  notre  petit  poste  activaient 
la  galopade.  Dans  la  rue,  des  chevaux  gambadant  en 
liberté,  un  désarroi  complet  des  hommes,  criant,  s'in- 
terpellant,  courant  après  leurs  montures  ;  beaucoup 
court  vêtus  aussi,  le  sabre  ou  la  carabine  à  la  main. 

Nous  venions  de  l'échapper  belle  !  Un  escadron  en- 
nemi, évitant  les  avant-postes,  s'était  jeté  sur  notre 
cantonnement  peu  après  que  le  signal  de  l'abreuvoir  y 
avait  retenti.  Lancé  à  fond  de  train,  il  passait  comme 
une  trombe  devant  la  sentinelle  ahurie  ;  il  se  dirigeait 
vers  l'autre  extrémité  du  village,  du  côté  des  chevaux 
en  bridons  que  des  cavaliers  sans  armes  tenaient  en 
main  autour  de  la  fontaine.  Par  un  hasard  miraculeux, 
dans  le  même  temps,  un  paysan  sortait  de  sa  grange 
une  voiture  de  fourrage  qui  barrait  la  rue  étroite  au 
moment  précis  où  les  hussards  arrivaient  à  ce  point. 
Ceux-ci  s'aplatissent  contre  l'obstacle  dans  un  furieux 
désordre  de  bêtes  cabrées.  Leur  chef  jugeant  le  coup 
manqué  fait  faire  tête-à-queue  et  fde,  sans  crier  gare, 
aussi  rapidement  qu'il  était  venu. 

La  leçon  fut  bonne.  Je  me  suis  toujours  minulieu- 
semenl    gardé    |)ar    la    suite,  aussi    bien    [HMidanl    1(n 

r. 
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quelques  jours  que  je  restai  encore  à  l'armée  carliste, 
que,  plus  tard,  au  cours  des  seize  campagnes  de  guerre 
auxquelles  j'ai  pris  part  dans  d'autres  contrées. 

De  Miravallès,  nous  nous  rendîmes  à  Durango.  Là,  je 
devais  recevoir  des  ordres  définitifs.  Dans  cette  petite 
ville,  on  travaille  d'une  façon  remarquable  l'acier  que 
l'on  incruste  d'or  et  d'argent  ;  cet  art,  que  je  pense  être 
une  relique  des  temps  mauresques,  y  est  poussé  à  un 
admirable  point  de  perfection.  L'achat  seul  des  petites 
merveilles  que  produisent  les  ouvriers  de  Durango  vaut 
le  voyage.  La  beauté  des  sites  d'une  nature  boule- 
versée, gracieuse  parfois,  grandiose  souvent,  toujours 
verdoyante  et  fraîche  au  milieu  de  laquelle  se  cache 
la  vieille  cité,  dans  une  étroite  vallée,  en  fait  un  pèle- 
rinage charmant. 

Lorsque  nous  arrivâmes  sur  la  côte  du  golfe  de  Gas- 
cogne, à  Ondarroa,  après  avoir  suivi  de  mauvais  che- 
mins de  montagne,  l'escadre  ennemie  croisait  au  large. 
Nous  passâmes  une  quinzaine  de  jours  à  en  surveiller 
les  mouvements,  errant  incessamment  sur  la  plage  ou 
sur  les  sentiers  de  chèvres  qui  bordent  les  falaises,  de 
Lequeitio  à  Orio. 

C'étaient  d'incessantes  alertes.  Chaque  manœuvre 
insolite  des  navires  était  interprétée  en  prélude  de 
débarquement.  Comme  un  vol  de  pigeons-courriers, 
mes  cavaliers  filaient  aussitôt  le  long  de  la  côte  i)Our 
prévenir  les  postes  militaires  et  les  habitants. 

Les  journées  de  repos  et  les  nuits  tranquilles  étaient 
rares.   Les   hommes,    brisés  de  fatigue,  s'endormaient 
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appuyés  sur  le  pommeau  de  la  selle;  les  chevaux  pres- 
que constamment  harnachés,  surmenés  par  des  courses 
répétées  et  des  stationnements  interminables,  étaient  à 
demi  fourbus.  Quant  à  moi,  j'étais  à  bout  de  résistance 
et  de  force  ;  ma  blessure  s'envenimait  ;  elle  n'était  pas 
fermée  et  je  n'avais  guère  les  moyens  de  me  soigner. 
Au  trot  ou  au  galop,  je  souffrais  parfois  à  crier. 

Aussi,  tout  en  rendant  compte  de  l'état  d'épuisement 
du  détachement,  je  demandais  pour  moi-même  l'aulo- 
risation  de  rentrer  en  France. 

Entre  temps,  nous  avions  failli  être  écrasés,  à  Zumaya, 
dans  l'auberge  de  la  plage  où  nous  cantonnions  pen- 
dant nos  courts  moments  de  répit. 

La  baie  très  profonde  que  forme  la  rivière  Urola  est 
sûre,  assez  A^aste,  commode.  Elle  marquait  le  centre 
des  positions  carlistes.  Par  la  vallée  d'Azpeitia  qui  y 
débouche,  on  peut  tomber  facilement  en  plein  milieu 
du  réduit  montagneux  du  Guipuzcoa  et  sur  Tolosa. 
Celte  position  était  défendue  par  des  batteries  dont  l'une, 
juchée  au  haut  de  la  falaise,  surplombait  notre  can- 
tonnement. L'escadre  libérale  prenait  souvent  celle-ci 
à  partie.  C'est  dans  un  de  ces  duels  au  canon  que  fut 
tué  l'amiral  Sanchez  Barcaïstégui,  à  bord  du  Colon, 
navire  léger  sur  lequel  il  moulait  lorsqu'il  voulait  nous 
reconnaître  de  près.  Depuis  cet  événement,  c'étaient  la 
Numanda  et  la  Victoria,  deux  cuirassés  de  premier  rang 
auxquels  nos  projectiles  de  vingt-cinq  livres  étaient  peu 
redoutables,  qui  préparaient  les  démonstrations  offen- 
sives. 

Donc,  un  dimanche  de  la  fm  d'août,  après  le  dîner, 
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nous  nous  reposions  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  ; 
nos  chevaux  étaient  logés  dans  l'écurie  attenante.  La 
flotte  libérale  stationnait  sous  vapeur  depuis  le  matin 
à  l'entrée  de  la  baie.  L'alarme  avait  été  donnée,  les 
batteries  étaient  prêtes  à  faire  feu.  Tout  le  long  de  la 
côte,  fantassins  réguliers,  tercios  (les  gardes  territo- 
riaux), volontaires  et  paysans,  garnissaient  les  tranchées. 
Dès  ce  moment  la  cavalerie  n'était  plus  de  saison  ;  nous 
en  profitions  pour  jouir  à  notre  tour  de  l'hospitalité 
confortable  de  THôfel  de  la  Plage. 

Un  sergent  et  moi  nous  étions  assis  devant  une  table 
chargée  de  ces  excellentes  gourmandises  qui  complètent 
le  savoureux  chocolat  espagnol  ;  huit  ou  dix  cruzados, 
attablés  autour  de  grands  pots  de  cidre,  fumaient  des 
cigarettes. 

Nous  devisions  tranquillement,  heureux  de  ce  bien- 
être  inaccoutumé,  jouissant  de  la  détente  des  nerfs  et 
des  muscles,  lorsqu'un  épouvantable  tonnerre  accom- 
pagné d'une  formidable  détonation  éclate  au-dessus 
de  nos  têtes.  Nous  sommes  renversés  par  un  ébranle- 
ment violent  ;  il  semble  qu'un  cyclone  se  soit  abattu  sur 
le  toit  et  que  tout  l'édifice  croule.  Le  plafond  de  la  salle 
s'effondre  sous  le  poids  des  matériaux  des  étages  supé- 
rieurs qui  se  renversent,  les  fenêtres  volent  en  éclats, 
les  murs  se  gercent.  Nous  fuyons  éperdus  sous  une  pluie 
de  tuiles,  de  plâtras  et  de  décombres. 

C'était  le  bombardement  qui  commençait.  Un  obus 
de  gros  calibre  du  cuirassé  Victoiia,  qui  était  tombé  sur 
le  toit  de  l'hôtel,  avait  causé  cette  débâcle. 

Presque  aussitôt,  un  deuxième  projectile  s'applique 
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avec  un  ronflement  de  train  express  contre  la  falaise  où 
il  éclate,  lançant  aux  alentours  une  avalanche  de 
pierrailles  et  de  terre.  Notre  écurie  heureusement  est 
restée  intacte.  Nous  en  sortons  avec  peine  nos  chevaux 
qui  renâclent,  pour  aller  prendre,  derrière  l'église  abri- 
tée par  la  saillie  des  rochers,  une  position  moins  dange- 
reuse. 

Cet  événement  me  valut  le  dernier  désagrément 
dont  ma  qualité  de  Français  m'ait  fait  pâtir  en  Espagne. 

La  soirée  avait  été  très  mouvementée  :  une  violente 
canonnade  entre  les  batteries  et  les  navires  ennemis. 
Ceux-ci  cherchaient  à  deviner  nos  rassemblements  de 
Iroupes  ;  ils  fouillaient  de  temps  à  autre,  par  des  salves 
d'obus,  les  divers  coins  du  village  et  les  anfractuosilés 
du  rivage  ;  les  détachements  de  garde  étaient  ainsi  obli- 
gés à  de  continuels  déplacements  qui  n'étaient  pas  sans 
danger. 

A  la  nuit  noire,  le  feu  cessa.  Ce  fut  pour  nous  un  sou- 
lagement intense  que  ce  profond  silence  succédant  au 
continuel  grondement  des  obus,  aux  détonations  répé- 
tées, aux  éclatements  bruyants,  aux  bruits  de  chute  des 
éclats  et  des  débris  de  toute  sorte. 

Mais  les  nerfs  étaient  très  surexcités.  Tout  de  suite, 
au  souper  en  plein  air,  aux  chandelles,  derrière  une  ma- 
sure où  plusieurs  officiers  s'étaient  donné  rendez-vous, 
la  conversation  s'en  ressentit.  Les  fantassins  avaient 
perdu  quelques  hommes  au  début  du  bombardement  ; 
ils  reprochaient  aux  artilleurs  de  n'avoir  pas  observé  les 
déplacements  des  vaisseaux  à  temps  pour  les  prévenir 
l)ar  leur  feu  dès  qu'ils  étaient  venus  à  portée.  Ceux-ci 

14. 
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répliquaient  que  niessieuis  de  l'iiifauleiie  n"y  enten- 
daient rien  ;  seule  leur  maladresse  à  défiler  leurs  hommes 
avait  occasionné  des  pertes  qui  eussent  pu  être  facile- 
ment évitées. 

La  discussion  s'échauffait.  J'eus  le  tort  d'ajouter  mon 
mot.  Mon  peloton  et  moi  avioris  failli  être  écrasés  par 
un  obus  tiré  à  si  courte  distance  par  la  Victoria  que 
la  batterie-ouest  eût  pu,  en  réponse,  démolir  le  pont  de 
ce  cuirassé  si  elle  avait  été  prête  à  faire  feu. 

Nous  étions  à  la  fin  du  repas.  On  avait  bu  plusieurs 
bouteilles  de  Champagne  retirées  des  décombres  de 
l'hôtel.  Les  tètes  étaient  montées;  on  me  le  fit  bien  voir. 

—  Sefior,  me  dit  un  des  officiers  d'artillerie  en  se 
levant  tout  congestionné  de  fureur  et  de  vin,  les  men- 
diants ont-ils,  en  France,  l'habitude  d'insulter  ceux  qui 
leur  font  la  charité  ? 

Ce  reproche  n'était  vraiment  pas  fondé  ;  depuis  mon 
incorporation  aux  cruzados  del  Ciel  je  n'avais  pas  encore 
reçu  un  chavo  ^  de  solde.  J'eusse  pu  faire  cette  réponse. 
Mais  ma  plaie  me  causait  de  vifs  élancements  ;  elle  me 
rendait  l'insulte  moins  supportable. 

Je  me  dresse  brusquement,  mon  verre  à  la  main. 
D'un  geste  brutal  j'en  lance  le  contenu  au  visage  de 
l'artilleur  qui,  la  barbe  toute  saupoudrée  de  gouttelettes, 
se  jette  sur  moi  en  hurlant  de  colère.  On  nous  sépare 
au  mdieu  d'un  cliquetis  de  verres  qui  se  cassent,  de 
vaisselle  qui  dégringole,  dans  une  clameur  de  jurons  et 
de  menaces. 

1.  Ouart  d'un  sou. 


PAR    VOCATION  247 

Excités  comme  nous  l'étions  tous,  latfaire  ne  pouvait 
pas  traîner.  Nous  avions  dégainé  ;  mais  un  officier  d'in- 
fanterie, mon  voisin,  fit  observer  que  je  soufîrais 
de  la  blessure  que  j'avais  reçue  dernièrement  au  service 
de  Sa  iMajesté  et  que  la  partie  ne  saurait  être  égale.  Il 
|)roposait  le  revolver. 

Il  faisait  nuit  noire.  On  nous  plaça  à  quinze  pas, 
larme  au  poing.  A  droite  et  à  gauche,  une  chaise  avec 
une  bougie  plantée  dans  le  goulot  d'une  bouteille.  La 
lueur  vacillante  qui  encadrait  ainsi  mon  adversaire  lui 
donnait  l'aspect  d'un  fantôme  sortant  d'un  trou  d'ombre  ; 
il  apparaissait  tout  à  coup  en  pleine  lumière  puis  il  dis- 
paraissait subitement,  et  cela  par  éclats  parfois  si  ra- 
pides qu'il  devenait  impossible  de  viser.  Il  n'était  du 
reste  pas  en  possession  du  bel  équilibre  qui  convient  en 
pareil  cas  ;  de  même  que  les  lumières,  il  vacillait.  Cette 
constatation  m'était  de  quelque  réconfort,  quoique  mon 
tir  on  dût  être  plus  incertain. 

J'éprouvai,  en  levant  le  bras,  une  vive  douleur  dans 
l'épaule  et  dans  le  côté.  3Ion  revolver  ne  m'avait  jamais 
paru  si  lourd. 

Le  duel  commença. 

De  temps  à  autre,  une  flamme  illuminait  la  face 
de  l'artilleur  et  dessinait  nettement  sa  main  ;  une  balle 
siflïait  tout  près  de  moi.  Je  ripostais  comme  je  pouvais. 

A  la  cinquième  cartouche,  mon  partenaire  s'écroule 
dans  l'ombre,  derrière  les  chandelles.  Nous  accourons 
bouleversés.  Mais  le  misérable  ronflait  à  terre,  paisible- 
ment étendu,  avec  des  aspirations  sonores  qui  lui  gon- 
flaient la  poitrine  d'un  mouvement  régulier... 
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Je  me  retirai  très  mortifié;  mes  camarades,  plus 
encore. 

L'autorisation  de  quitter  l'armée  et  de  me  rendre  à 
Zumarraga,  au  ministère  de  la  Guerre,  pour  solliciter 
mon  licenciement,  me  parvint  au  commencement  de 
septembre. 

Suivi  de  mon  inséparable  ordonnance,  je  parcourus 
à  petites  étapes  la  route  qui,  d'Azpeitia,  gagne  Zumar- 
raga, puis  Tolosa. 

Un  congé  illimité  me  fut  accordé  sans  difficulté 
pour  «  aller  en  France  soigner  mes  blessures  ».  De  solde, 
il  ne  fut  point  question.  En  revanche,  j'appris  avec 
plaisir  que  je  venais  d'être  nommé  chevalier  de  la 
Croix-Rouge  du  Mérite  militaire  pour  faits  de  guerre  et 
que  j'avais  été  récemment  placé  en  tète  de  liste  pour 
être  titularisé  dans  le  grade  de  lieutenant  dont  je  rem- 
j)lissais  depuis  trois  mois  les  fonctions. 

La  route  qui  suit,  par  Azpeitia  et  Azcoitia,  la  vallée 
de  la  Urola  est  preciosa,  comme  on  dit  en  Espagne.  Je 
traduirai,  faiblement,  par  charmante.  Elle  serpente  entre 
les  hauts  contreforts  des  monts  du  Guipuzcoa  dont  les 
pentes  très  raides  laissent  couler  vers  le  torrent  des  nappes 
de  fraîche  verdure,  bois  sombres  au  feuillage  épais,  prai- 
ries mouchetées  du  blanc  et  du  brun  des  troupeaux 
qui  paissent  un  gazon  serré  dans  un  bel  équilibre,  ou 
cramponnés  des  quatre  membres  aux  dévalements  du 
sol.  Par  places,  tout  un  flanc  de  la  vallée  a  été  entraîné 
dans  le  ravin,  et  la  roche  apparaît  nue,  rougeâtre, 
abrupte,  bordée  au  sommet,  très  haut,  par  la  dentelle 
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des  arbres  qui  se  découpent  violets,  presque  noirs,  sur 
un  ciel  bleu. 

A  rextrémité  de  la  vallée,  Azpeitia,  lieu  de  naissance 
d'Ignace  de  Loyola.  Un  sanctuaire  y  perpétue  le  souvenir 
de  ce  pétrisseur  de  consciences,  de  ce  particulier  génie 
dont  l'œuvre  est  encore  si  forte  de  nos  jours. 

Le  manoir  où  il  naquit  est  resté  intact  après  quatre 
siècles  écoulés.  En  briques  rouges,  sauf  les  soubasse- 
ments qui  sont  maçonnés  de  pierres  de  taille  énormes, 
il  est  conçu  dans  cet  appareil  architectural  lourd  mais 
puissant,  égayé  par  de  jolis  motifs  de  sculpture,  qui 
est  la  caractéristique  de  l'époque  des  «  Indios  »,  de 
cette  renaissance  cossue  mais  méfiante  des  provinces 
lïasques,  au  xvi*'  siècle.  La  chambre  où  est  né  Ignace 
est  transformée  en  chapelle.  Les  ornements  en  sont 
criards,  d'une  surcharge  si  clinquante  qu'ils  causent 
à  l'œil  comme  une  blessure  de  mauvais  goût  aveu- 
glant. L'église,  de  ce  style  bâtard  qu'ont  mis  en  hon- 
neur les  jésuites  au  xviii^  siècle,  laisse,  par  son  osten- 
tation de  richesses,  l'impression  désagréable  d'un  luxe 
inaladroit  de  parvenu. 

Mais  quelle  abondance  de  souvenirs  s'échappe  de  cet 
ensemble  disparate  et  peu  harmonieux.  Ces  reliques 
du  fondateur  d'une  règle  condamnée  entretiennent  chez 
les  Espagnols  un  enthousiasme  poussé  au  fanatisme  dans 
les  Provinces;  elles  provoquent,  chez  les  étrangers,  de 
singulières  méditations  sur  l'ascendant  moral  de  cet 
homme  qui  bouleversa  l'âme  des  peuples  et  dont  la 
doctrine  dangereuse  est  sans  doute  une  dos  causes  des 
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assauts  que  subit,  depuis  (luelle  l'a  acceptée,  la  religion 
catholique. 

La  Fonda  de  Sisliaga,  oîi  je  descendis  en  arrivant  à 
Tolosa,  était  toujours  le  lieu  de  réunion  de  la  fleur  des 
émigrés,  des  courtisans  et  des  gardes.  La  première  per- 
sonne que  j'y  rencontrai,  après  avoir  assisté  dans  la 
vaste  écurie  du  rez-de-chaussée  à  l'installation  de  mon 
cheval,  fut  l'excellent  «  padre  »  à  qui  je  devais  le  très 
rapide  accomplissenjent  de  mes  désirs  guerriers. 

J'eus  le  mauvais  goût,  après  1  ui  avoir  respectueusement 
demandé  des  nouvelles  de  sa  santé,  de  m'enquérir 
auprès  de  lui  de  celles  de  Paquila,  l'aimable  chambrière 
qui  nous  servait  jadis. 

—  Muy  bien,  imiij  bien^,  serior  cadete!  me  répondit- 
il  sans  embarras,  mais  sans  me  demander  ce  qu'il  était 
advenu  de  moi  pendant  un  si  long  temps.  Je  vous  baise 
respectueusement  les  mains,  senor  cadete  ;  excusez-moi , 
je  suis  pressé. 

Gradué  lieutenant,  la  politesse  eût  voulu  qu'il  m'ap- 
pelât «  senor  teniente  »  ;  c'était  sa  petite  vengeance,  me 
semblait-il,  de  me  qualifier  de  cadet.  Mais  il  m'avait 
«  respectueusement  baisé  les  mains  »  ;  je  ne  pouvais 
vraiment  pas  me  plaindre. 

Cependant  j'appris,  encore  celte  fois  à  mes  dépens, 
qu'il  n'était  pas  prudent,  à  la  cour  du  bon  roi  Carlos, 
de  traiter  légèrement  les  gens  d'église.  Lorsque,  dans 
la  soirée,  je  me  rendis  à  la  place  pour  faire  viser  mon 

i .  Très  bien,  très  bien  ! 
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ordre  de  route,  un  aide-de-camp  me  remit  un  large  pli, 
timbré  du  quartier  royal.  Dans  Venveloppe,  une  lettre 
de  service  et  un  nouveau  pli  cacheté.  La  première  m'in- 
vitait à  porter  le  second,  dans  les  plus  brefs  délais,  au 
commandant  de  la  forteresse  de  Santiagomendi.  Il 
m'était  enjoint  de  me  mettre  à  la  disposition  de  cet 
officier  pour  le  cas  où  il  aurait  quelque  communication 
urgente  à  faire  parvenir  aux  jtosles-frontière. 

J  alléguai  en  vain  que  mon  état  de  santé  et  ma  bles- 
sure envenimée  m'obligeaient  à  quelque  repos.  Rien 
n'y  fit.  Le  commandant  de  la  place,  auquel  j'avais  porté 
ma  plainte,  m'assura  très  galamment  de  l'ennui  qu'il 
éprouvait  à  exiger,  selon  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  que 
je  partisse  le  lendemain  matin  au  lever  du  soleil. 

Le  bon  «  padre  »  nfavait  promptement  répondu  ; 
du  tac  au  tac,  oserai-je  dire. 

J'avais  perdu  la  partie;  il  ne  me  restait  qu'à  m'exé- 
culer  correctement.  C'est  ce  que  je  fis. 

Le  14  septembre  au  soir,  je  pénétrais  dans  l'enceinte 
du  fort  de  Santiagomendi. 

.Juché  sur  un  sommet,  il  commande  la  vallée  encais- 
sée de  la  rivière  Urumea  qui  passe  à  Saint-Sébastien  ; 
il  tenait  sous  le  feu  de  son  artillerie  l'ensemble  de 
fortins  et  de  batteries  qui  formaient  le  camp  retranché 
de  la  capitale  libérale.  La  ville  d'Hernani  était  en  quel- 
que sorte  à  sa  merci,  et  nos  canonniers  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  le  lui  rappeler  de  temi)s  à  autre  en  défon- 
çant quelques  toits  à  coups  d'obus. 

La  forteresse  se  composait  d'un  ('-pais  retranchement 
en  terre,  casemate  sur  une  partie  du  front  avec  de  solides 
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madriers  et  des  fascines  ;  des  traverses  et  un  cavalier, 
également  blindés,  complétaient  l'ouvrage.  Comme  ar- 
mement, des  pièces  Witworth  de  moyen  calibre,  la 
plupart  de  vingt-cinq  livres,  et  quelque  arlillerie  légère 
du  système  Plasencia. 

En  arrière  de  la  hauteur  principale,  des  baraquements 
abritaient  les  bataillons  de  tercios  chargés  de  garder 
un  système  très  compliqué  de  tranchées. 

Au  loin,  du  côté  de  la  mer,  le  puissant  ouvrage  de  San 
Marcos  occupé  par  nous,  profilait  ses  crêtes,  souvent 
noyées  dans  des  nuages  épais  de  fumée. 

C'était  entre  l'artillerie  de  Saint-Sébastien  et  les  forts 
carlistes,  un  continuel  échange  de  projectiles.  De  la  posi- 
tion dominante  de  Santiagomendi,  on  voyait  s'allumer, 
sur  les  lignes  rigides  lointaines  des  batteries  ennemies, 
une  longue  flamme  incandescente  ;  puis  un  nuage  blanc 
l'enveloppait  et  montait  au  ciel  en  s'épanouissant.  Aussi- 
tôt, chez  nous,  un  cri  «  Plomo!  »  poussé  par  le  guetteur, 
retentissait  suivi  d'un  appel  de  trompe;  tout  le  monde 
se  terrait.  Tout  de  suite  après,  on  entendait  un  gron- 
dement d'abord  lointain,  qui  s'approchait  rajjidement, 
s'enflait,  emplissait  l'air  de  ses  vibrations,  puis  s'abîmait 
brusquement  dans  un  coup  sourd,  puissant,  qui  ébran- 
lait le  sol  ;  la  formidable  détonation  de  l'obus  de  gros 
calibre  nous  faisait  alors  tous  sortir,  curieux  de  cons- 
tater l'effet  produit.  Habituellement  le  dommage  était 
insignifiant  :  de  la  terre  bouleversée,  quelques  ma- 
driers mis  en  pièces. 

Cependant,  la  nuit  que  je  passai  à  Santiagomendi  fut 
parlieulièrcment  émouvaiilr.  lue  tempête  conlinucllt' 
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de  fer  et  de  feu  s'était  abattu  sur  nous.  Les  guetteurs 
ne  suffisaient  plus  à  donner  l'alarme,  tant  les  coups 
étaient  précipités.  Les  projectiles  s'engouffraient  dans 
le  terre-plein  venant  de  trois  directions  différentes.  Nos 
canons,  pour  ne  pas  consommer  inutilement  leurs  mu- 
nitions, restaient  silencieux  ;  ils  laissaient  le  bombarde- 
ment sans  réponse. 

Les  heures  d'obscurité  furent  longues,  lourdes  à  tous. 
Dès  onze  heures  du  soir,  un  obus  énorme  était  tombé 
sur  une  traverse  déjà  écrétée  par  les  coups  précédents  ; 
il  l'avait  défoncée  et,  éclatant  au  milieu  de  la  casemate, 
avait  tué  ou  blessé  une  dizaine  d'hommes.  Plusieurs 
autres  abris  furent  ainsi  successivement  démolis.  Cha- 
cun de  nous  craignait  que  le  tour  du  sien  ne  vînt 
bientôt. 

Au  jour,  nous  n'eûmes  guère  le  temps  de  constater 
les  dégâts.  De  la  Renteria,  de  Saint-Sébastien,  d'Irun, 
d'Hernani,  des  colonnes  d'infanterie  s'étiraient,  s'allon- 
geaient, puis  elles  gravissaient  bientôt  les  contreforts 
des  positions  de  San  Marcos  et  de  Santiagomendi  ; 
tout  de  suite  le  combat  s'engageait,  violent,  avec  nos 
troupes  accourues  en  hâte. 

L'artillerie  carliste,  sans  se  préoccuper  du  feu  que 
les  batteries  adverses  dirigeaient  sur  elle,  tirait  sur  les 
assaillants. 

Du  haut  des  parapets  on  suivait  aisément  toutes  les 
phases  de  l'action,  particulièrement  celles  qui  se  dérou- 
laient à  nos  pieds,  vers  Hernani.  On  voyait  distinctement, 
à  la  lorgnette,  les  fantassins  libéraux  déployés.  Par  mo- 
ment leur  feu  cessait,  et  l'on  entendait  monter  un  grand 

15 
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cri  dans  lair  câline  :  c'était  une  tentative  d'assaul.  Un 
déploiement  d'infanterie  se  dessinait  subitement,  avan- 
çant rapidement  de  notre  côté  ;  les  éclairs  des  baïon- 
nettes allumaient  sur  les  masses  sombres  de  vives  clar- 
tés. La  fusillade  redoublait  alors  dans  les  tranchées  qui 
disparaissaient  sous  les  flocons  bleuâtres,  moutonnants, 
serrés.  Puis  les  clairons  sonnaient  sur  tout  le  front 
ennemi  dont  les  fractions,  disloquées  et  ramenées  en 
arrière  par  l'intensité  et  la  justesse  du  feu  de  nos 
tercios,  couraient  se  reformer  à  l'abri  d'un  vallon  dans 
lequel,  du  haut  du  fort,  notre  vue  plongeait. 

De  petits  tas  sombres  allongés,  des  cadavres,  sèment 
maintenant  la  prairie  verte  ;  ils  jalonnent  les  emplace- 
ments oii  les  lignes  noires  la  découpaient,  tout  à  l'heure, 
en  larges  bandes. 

Parfois,  un  obus  tombe  au  milieu  des  centres  de 
ralliement.  Un  gros  nuage  de  fumée  blanche  indique 
le  point  de  chute  autour  duquel  s'étoilent  les  groupes 
fuyants. 

Vers  midi,  les  batteries  ennemies  cessent  de  tirer; 
les  troupes  libérales  battent  en  retraite  dans  toutes  les 
directions.  L'attaque  a  échoué.  On  entend  cependant 
encore,  crépitante  et  proche,  une  rapide  tirerie  dans  la 
direction  d'Oyarzun.  Le  général  alphonsiste  Trillo  s'est 
de  nouveau  emparé  de  la  malheureuse  ville  qu'il  avait 
enlevée  par  surprise  au  petit  jour  et  qu'un  retour 
offensif  des  volontaires  guipuzcoains  nous  avait  rendue 
dans  la  matinée. 

La  soirée  fut  calme.  A  Santiagomendi  on  travaillait 
sans  relâche  à  réparer  les  ouvrages  endommagés  par  la 


PAR     VOCATIOX  255 

terrible  canonnade  de  la  nuit.  Une  vingLaine  d'hommes 
étaient  hors  de  combat,  et  laffùt  d'une  pièce  Witworth 
brisé. 

Il  y  avait,  devant  l'entrée  de  ma  casemate,  un  large 
gâchis  de  sang,  de  boue  et  de  lambeaux  de  chair  ;  une 
jambe  couverte  d'un  pantalon  en  lambeaux  d"où  sor- 
tait un  pied  botté  et  éperonné,  une  tête  enfouie  dans 
la  fange  sanglante;  on  ne  voyait  de  celle-ci  qu'une 
sorte  de  calotte  de  cheveux  noirs  "et  ras.  C'était  tout  ce 
qui  restait  du  sous-officier  chef  de  la  pièce  voisine  ;  un 
obus  l'avait  aplati  sur  le  sol  et  réduit  en  une  informe 
bouillie  au  moment  où  il  commandait  la  manœuvre. 

La  nuit  suivante,  ce  fut  un  continuel  remue-ménage  ; 
on  s'attendait  à  une  nouvelle  attaque.  Des  estafettes  arri- 
vaient à  toute  heure  du  dehors,  apportant  des  nouvelles. 
Vers  quatre  heures,  le  commandant  me  fit  appeler.  Il 
fallait  que  je  file  tout  de  suite,  aussi  vite  que  possible, 
à  Lastaola,  où  je  remettrais  au  chef  de  ce  poste  Tordre 
d'évacuer  et  de  se  rabattre  soit  sur  nous,  soit  sur  Vera, 
suivant  que  l'une  ou  l'autre  direction  serait  libre. 

—  Brûlez  l'étape,  senor  tenieute,  car  une  attaque  de 
nos  postes-frontière  par  la  garnison  dlrun  renforcée  est 
imminente.  Votre  mission  accomplie,  je  vous  laisse  libre 
de  rentrer  en  France  conformément  aux  instructions  que 
j'ai  à  votre  sujet. 

Suivi  de  Robledo  qui  s'était  refusé  à  rentrer  à  Tolosa 
avant  que  j'eusse  franchi  la  frontière,  je  galopais  à  travers 
monts  et  vallées:  bientôt  nous  atteignions  le  versant 
gazonné  qui  étale  sa  verdure  vers  la  Bidassoa.  Nous  cou- 
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rions  sur  les  flancs  du  montSan-Marlial.  A  gauche,  ve- 
nant de  Fontarabie  et  d'Iran,  de  petits  détachements  de 
miquelets  bleus  s'essaimaient  sur  un  large  front,  perpen- 
diculairement à  la  frontière;  ils  avan(}aient  rapidement. 
L'alarme  était  donnée  au  poste  de  Lastaola  planté  au- 
dessous  de  nous  sur  son  mamelon  arrondi,  car  nous 
voyions  les  volontaires  en  garnir  les  tranchées.  Encore 
([Lielques  minutes  et  nous  les  joignions  sans  encombre. 

Déjà  nous  gravissions  la  hauteur  qui  y  conduit;  nous 
laissions  soufïler  nos  chevaux  qui  avaient  pris  le  pas, 
lorsque,  tout  à  coup,  surgissent  à  notre  droite  et  tout 
contre  nous,  émergeant  d'un  bouquet  de  broussailles, 
une  douzaine  de  soldats  ennemis. 

A  peine  ai-je  conscience  de  leur  présence  que  déjà 
nous  sommes  littéralement  fusillés.  Robledo,  qui  mar- 
chait à  ma  droite,  roule  par  terre,  frappé  de  plusieurs 
balles,  la  tête  fracassée. 

Mon  cheval,  touché  à  la  hanche,  fait  un  violent  écart  et 
part  à  fond  de  train  sur  la  gauche,  me  conduisant  tout 
droit,  dans  un  emballement  fou,  sur  la  ligne  épaisse  des 
libéraux  qui  viennent  d'Irun.  Par  des  etîorts  désespérés, 
en  pesant  de  tout  le  poids  de  mon  corps  sur  la  bride, 
j'arrive  à  le  redresser  un  peu.  Il  dévale  maintenant  les 
pentes,  roulant  sur  les  épaules,  l'avant-main  aban- 
donnée ;  je  me  tiens  presque  couché  sur  la  palette,  le 
corps  rejeté  en  arrière  pour  le  dégager  un  peu  et  pour 
éviter,  si  la  chose  est  possible,  la  catastrophe  d'une 
chute. 

Toujours  des  coups  de  feu,  des  appels,  des  cris. 

J'ai  vécu,  pendant  quelques  instants,  au  milieu  des 
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balles  qui  siftlaient,  le  rôle  [jIus  angoissant  qu'on  ne 
peut  penser  de  la  bête  à  l'hallali,  si  angoissant  que  je 
frissonne  encore  chaque  fois  que  ces  minutes  me  revien- 
nent à  la  mémoire  ;  les  miquelets  ne  faisaient  pas  de 
prisonniers.  Ceux  qui  me  poursuivaient  avaient  rompu 
les  rangs.  Sans  répondre  au  feu  qui  partait  des  tranchées 
carlistes,  ils  allaient,  lancés  à  toutes  jambes  après  leur 
proie,  le  corps  en  arrière,  dégringolant  la  côte.  Lors- 
qu'un d'eux,  essoufflé,  s'arrêtait,  il  m'ajustait;  aussitôt 
une  détonation,  puis  un  susurrement  aigu  tout  proche. 

La  direction  que  nous  suivions  nous  portait  sur  la 
Bidassoa,  un  peu  en  avant  de  Béhobie.  Je  voyais  la 
rivière  s'élargir;  ses  berges  se  dessinaient  à  vue  d'œil 
et  les  îlots  de  sable  détachaient  leurs  contours  du  milieu 
du  lit  en  partie  à  sec.  En  face,  sur  l'autre  rive,  une  bor- 
dure de  pantalons  rouges. 

^lon  cheval  frémissait  de  toute  sa  chair  ;  son  souffle 
précipité,  haletant,  énorme,  écartait  mes  jambes  en  dila- 
tant sa  carcasse  dans  un  rythme  cassé.  C'était  la  fin. 

Tout  à  coup  la  pauvre  bête  s'écroule  dans  une  carrière 
de  sable  qui  s'ouvre  sous  ses  pieds  ;  je  suis  violemment 
lancé  sur  la  berged'où  je  roule  étourdi  jusque  surlebord 
(le  l'eau.  Je  me  relève  et  me  mets  à  courir.  L'eau,  parfois, 
me  bat  aux  genoux  et  ralentit  mon  allure;  ailleurs,  je 
tombe  dans  un  trou,  au  milieu  d'un  grand  éclabous- 
sement  d'eau,  redressé  tout  de  suite  par  la  frayeur 
des  balles  qui  effleurent  la  surface  et  tracent  de  longs 
ricochets  miroitants. 

Derrière  moi,  des  cris  et  des  jurons. 

En  avant,  les  soldats  aux  képis  rouges  sont  très  émous- 
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tillés  par  cette  chasse  à  l'homme.  Leurs  exclamations  et 
leurs  rires  m'arrivenl  très  distincts. 

Enfin  je  louche  la  berge  française.  Au-dessus  de  moi, 
j'entends  l'officier  qui  commande  s'écrier  : 

—  Dites  donc,  les  hommes,  est-ce  que  vous  aurez 
bientôt  fini  de  gueuler  ? 

.Te  fus  conduit  le  soir  même  à  Bayonne,  et  présenté  le 
lendemain  au  consul  d'Espagne.  Ce  personnage  me  pro- 
posa de  me  faire  bénéficier  de  la  loi  de  Vindullo. 

Il  m'expliquait  que,  moyennant  serment  de  fidélité  à 
don  Alphonse,  je  conserverais  mon  grade  et  ma  déco- 
ration ;  en  revanche  je  serais  tenu  de  servir  plusieurs 
années  à  Cuba.  Moi,  j'arguais  de  ma  qualité  de  Français; 
je  demandais  qu'on  me  laissât  regagner  en  paix  mes 
pénates.  Mais  personne  ne  voulait  admettre  ma  nationa- 
lité. «  Connu  le  truc  I  »  m'avait  dit  l'adjudant  de  place. 
Tout  le  monde  croyait  si  bien  au  «  truc  »  que,  finale- 
ment, malgré  mes  protestations,  je  fus  officiellement 
interné  à  Avignon.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  détenteur 
d'aucun  document  français,  tandis  que  ma  sacoche 
était  bourrée  de  papiers  à  en-tête  de  don  Carlos  où  j'étais 
cérémonieusement  qualifié  du  nom  très  espagnol  et 
très  ronflant  dont  les  circonstances  avaient  affublé  celui 
que  je  porte  de  naissance. 

J'arrivai  à  Avignon  quinze  jours  après  avoir  franchi 
la  frontière. 

Dans  la  cité  des  papes,  il  y  avait  un  grand  nombre 
de  mes  compagnons  d'armes  casernes  dans  le  château  ; 
ils  ne  paraissaient  point  impatients  de  voir  la  guerre  se 
terminer  rapidement.  Je  n'eus  le  temps  ni  le  désir  de 
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lier  grandement  connaissance  avec  eux,  car,  le  lende- 
main, je  recevais  simultanément  de  mon  père,  et  d'un 
de  mes  oncles,  qui  demeurait  dans  les  environs  de  Lyon, 
les  moyens  matériels  et  légaux  de  continuer  ma  route. 
Les  deux  semaines  que  j'avais  passées  très  tranquille 
à  Bayonne,  dans  l'attente  d'une  décision  des  autorités 
et  d'un  ordre  de  route,  avaient  été  d'un  effet  curatif 
merveilleux  sur  ma  blessure;  elle  ne  demandait,  pour 
guérir,  que  repos  et  quelques  soins  d'antisepsie  et  d'hy 
giène.  Lorsque  j'arrivai  à  Lure  où  mon  père  avait  été 
récemment  appelé  à  un  nouveau  poste,  elle  était  entiè- 
rement cicatrisée. 
^  Il  ne  me  restait  plus,  comme  traces  et  comme  sou- 
venir matériel  de  cette  équipée  absurde,  que  deux 
bourrelets  de  chair  rouge,  marques  indélébiles  que  je 
])OTie  ourlées  de  chaque  cùlé  des  reins. 


I,  I  N  F  A  i\  T  E  R  I  E     D  E     MARI  N  E 


L'accueil  que  je  reçus  de  mes  parents  fut  meilleur  que 
je  n'aurais  osé  l'espérer.  Mes  torts  envers  eux  étaient 
graves.  Non  seulement  j'avais  abandonné  sans  leur 
consentement  mes  études  et  la  France  pour  courir  des 
aventures  folles,  mais  encore  j'avais  soumis  leur  amour 
pour  moi  à  d'effroyables  angoisses. 

Mon  père,  de  tempérament  audacieux  et  chevale- 
resque, n'avait  pu,  après  coup,  se  défendre  d'un  certain 
sentiment  de  bienveillance  pour  ma  hardiesse  et  pour 
mon  esprit  entreprenant.  Les  colères  contre  mon  indisci- 
pline s'étaient  calmées  pendant  mon  absence  ;  la  pénible 
période  des  transes  et  de  la  constante  appréhension  d'un 
malheur  était  heureusement  terminée.  Aussi  ne  pou- 
vait-il, parfois,  s'empêcher  de  donner  libre  cours  à  l'or- 
gueil qu'il  ressentait  de  vivre  dans  son  fils  les  émotions 
guerrières  qu'il  avait  toujours  ambitionné  éprouver. 
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Ma  mère,  femme  d'un  solide  bon  sens  et  d'un  juge- 
ment très  sûr,  regrettait  vivement  le  temps  et  l'argent 
perdus  dans  cette  fugue  romanesque.  Elle  ressentait 
cependant  quelque  fierté  de  ma  jeune  virilité.  Mais  ce 
qui  l'emportait  et  fit  passer  les  reproches  au  second 
plan,  c'était,  avant  tout,  le  bonheur  de  me  revoir  sain  et 
sauf  après  tant  de  dangers  courus  à  un  âge  où  l'on  est 
habituellement  encore  couvert  par  la  protection  mater- 
nelle. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  dans  un  repos  absolu 
du  corps  et  de  l'esprit  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin.  Enfin,  complètement  rétabli,  le  moment  était 
venu  de  reprendre  mes  études.  Il  fallait  regagner  l'an- 
née gaspillée  et  être  prêt,  dès  le  printemps  prochain,  à 
passer  victorieusement  l'examen  de  Saint-Cyr. 

Tout  naturellement,  je  pensais,  à  me  réinstaller  en 
étudiant  libre  à  Paris.  Je  formais  cette  fois,  le  ferme 
propos  de  travailler  avec  ardeur  sans  me  laisser  dis- 
traire de  mon  but  en  aucune  façon.  Mais  mon  père,  ins- 
truit par  l'expérience,  n'admettait  sous  aucun  prétexte 
la  possibilité  de  m'abandonner  à  pareille  épreuve;  il  ne 
doutait  pas  que  je  serais  entraîné  de  nouveau  dans 
une  vie  de  dissipation  par  où  je  gâcherais  mon  avenir; 
et  ce  n'était  pas  là  le  pire  mal  qu'il  craignait.  Je  lui 
objectais  en  vain  qu'après  avoir  commandé  pendant  de 
longs  mois,  en  campagne,  devant  l'ennemi,  un  peloton 
de  cavalerie,  après  avoir  été  deux  fois  blessé  et  décoré 
pour  faits  de  guerre,  il  ne  m'était  plus  possible  de  me 
transformer  en  potache  soumis  à  une  discipline  enfan- 
tine. 

15. 
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Cette  question  d'amour-propre  puéril  ne  le  touchait  en 
aucune  façon  ;  elle  me  tenait  tout  entier. 

Plusieurs  jours  furent  remplis  de  discussions  et  de 
chicanes  au  cours  desquels  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
cédâmes  un  pouce  de  nos  positions;  puis,  tout  à  coup, 
mon  père  me  posa  enfin,  comme  ultimatum,  cedilemne 
imprévu  :  ou  me  soumettre  et  retourner  à  Sainte-Barbe 
jusqu'aux  examens,  ou  m'engager. 

Ma  vanité,  violemment  surexcitée  par  la  crainte  de 
cet  abaissement  que  je  voyais  dans  la  réintégration  au 
collège,  me  fit  admettre  comme  une  délivrance  la 
deuxième  alternative.  J'avais  exactement  dix-huit  ans. 
Je  supputai  qu'en  me  distinguant  je  pourrais  arriver 
sous-lieutenant  de  bonne  heure  encore.  Je  déclarai 
donc  que  j'étais  prêt  à  prendre  du  service  comme 
engagé. 

Cependant,  devant  cette  décision  extrême  qu'elle 
jugeait  déplorable,  ma  mère  avait  trouvé  une  solution 
mixte  que  mon  père  et  moi  nous  pouvions  admettre. 

Plusieurs  professeurs  de  l'Université  donnaient  pen- 
sion à  quelques  jeunes  gens  qui,  dans  une  demi-liberté 
et  au  milieu  de  la  vie  de  famille,  préparaient  sous  leur 
direction  divers  examens.  Ce  mode  d'études  était  extrê- 
mement coûteux,  peu  en  rapport  avec  les  ressources  très 
modestes  de  ma  famille;  aussi  mon  père,  tout  en 
agréant  en  principe  l'idée,  dut-il  limiter  à  une  certaine 
somme  le  prix  qu'il  pourrait  consentir  à  ma  pension. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  novembre,  ma 
mère  et  moi  nous  partions  pour  Paris,  à  la  recherche  de 
l'installation  rêvée. 
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Après  bien  des  allées  et  venues,  des  étages  montés  et 
descendus,  des  conciliabules,  des  entretiens,  des  mar- 
chandages sans  fin,  tombant  de  l'appartement  honorable 
du  professeur  de  lycée  au  logement  du  marchand  de 
soupe  douteux,  nous  dûmes  convenir  que,  seules,  des 
familles  fortunées  pouvaient  s'offrir  le  luxe  de  l'édu- 
cation spéciale  qu'on  me  cherchait. 

Puisque  je  ne  voulais  de  l'internat  à  aucun  prix  et 
que  je  continuais  à  envisager  comme  seule  possible 
la  carrière  militaire,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  entrer 
au  régiment  par  la  petite  porte. 

Quelle  arme  choisir?  Toutes  mes  aspirations  me  por- 
taient vers  la  cavalerie  ;  mon  tempérament  me  poussait 
à  entrer  dans  un  corps  où  j'eusse  chance  de  faire  cam- 
pagne. C'était,  du  reste,  dans  le  programme  que  je 
m'étais  tracé  :  quelque  brillant  fait  de  guerre  grâce 
auquel  ma  carrière  prendrait  tournure.  La  cavalerie 
d'Algérie  convenait  merveilleusement  à  ces  vues.  J'é- 
crivis au  colonel  d'un  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
pour  lui  demander  de  m'agréer.  La  réponse  fit  chan- 
celer mes  espoirs  :  ma  taille  élevée  était  un  empêche- 
ment formel. 

Nous  étions  descendus  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs  auquel,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  ma  famille  est  fidèle.  Mon  bisaïeul 
paternel,  venant  à  la  rencontre  de  mon  grand-père  qui 
rentrait  d'Espagne  grièvement  blessé,  s'y  était  installé 
en  1809. 

A  côté  de  nous,  à  table  d'hôte,  un  lieutenant  de  vais- 
seau en  congé  parlait  volontiers  des  pays  exotiques  qu'il 
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avail  visités  cl  des  opérations  de  guerre  qui  s'y  dérou- 
laient. Petit  à  petit  mon  imagination  s'enflamma.  Ces 
expéditions  en  pays  lointains  étaient  une  issue  à  l'im- 
passe où  mon  entêtement  et  ma  vanité  m'avaient  acculé. 
Je  le  questionnai.  Avec  beaucoup  de  bonne  grâce  il  me 
parla  de  l'infanterie  de  marine,  du  renom  d'héroïsme 
mérité  que  la  guerre  de  1870  et  de  hauts  faits  sur  tous 
les  points  du  globe  lui  avaient  valu;  il  insista  spécia- 
lement sur  les  chances  nombreuses  d'avancement  rapide 
que  le  hasard  des  campagnes  y  créaient. 

C'était  à  cette  arme  qu'avaient  appartenu  les  deux 
frères  de  Cendrecourt.  l'un  tout  jeune  colonel  tué  en 
Crimée,  l'autre  mort  chef  de  bataillon  à  Toulon,  ainsi 
que  le  commandant  en  retraite  Questel,  tous  trois  pa- 
rents ou  alliés  de  ma  famille.  Les  prouesses  deBazeilles, 
de  l'armée  de  la  Loire,  de  Villersexel,  du  Pas  de  la 
Cluze,  accomplis  par  nos  «marsouins»,  me  revinrent  à 
la  mémoire. 

Comment  n'avais-je  pas  songé  plus  tôt  à  l'infanterie 
de  marine? 

Je  serais  fantassin,  il  est  vrai;  mais  pas  de  l'espèce 
banale;  je  ne  serais  pas  de  ceux  qui  montent  paisi- 
blement la  garde  sur  les  vieux  remparts  de  Langres. 
Un  «  marsouin  »  est-il,  à  vrai  dire,  fantassin  plutôt 
qu'artilleur  ou  cavalier?  M.  Ferrât  me  l'avait  montré 
aux  colonies,  se  pliant  à  tous  les  services,  au  ma- 
niement de  toutes  les  armes,  à  tous  les  métiers  ;  surtout, 
il  me  l'avait  dépeint  toujours  en  action,  toujours  en 
guerre.  Ceci  était  décisif  pour  moi. 

Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  signé  divers  papiers  à  la 
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mairie  du  P""  arrondissement  de  Paris,  dans  cette  roman- 
tique abbaye  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  où  bruissent 
encore  des  ronflements  de  tocsin  et  des  détonations  d'ar- 
quebuses, je  roulais  vers  Toulon,  dans  la  nuit  du  22  no- 
vembre 1875.  Le  4®  régiment  au  titre  duquel  j'étais  en- 
gagé pour  cinq  ans,  tenait  garnison  là-bas. 

Du  wagon  voisin,  à  chaque  station,  un  blondin  tout 
frais  et  imberbe  descendait  sur  le  quai,  très  animé  par 
de  trop  nombreuses  libations.  Il  criait  à  tue-tête  une 
chanson  à  la  gloire  de  l'infanterie  de  marine.  11  annon- 
çait à  tout  venant  qu'il  venait  de  prendre  du  service 
dans  cette  arme  valeureuse;  ce  disant,  il  brandissait 
une  longue  flûte  de  pain  qu'il  ne  quittait  jamais, 
telle  une  épée  dont,  déjà,  il  pourfendait  en  imagina- 
tion des  nuées  de  sauvages.  C'était  un  jeune  ouvrier  pa- 
risien, piqué  lui  aussi  par  la  tarentule  des  aventures. 
Je  fis  sa  connaissance  à  l'arrivée;  je  le  revis  maintes  fois 
au  régiment,  toujours  gai,  plein  d'entrain  et  de  rêves  de 
guerre.  Deux  ans  après,  il  mourait  à  Saigon ,  de  la 
dysenterie,  dans  un  lit  d'hôpital.  Dans  sa  courte  car- 
rière, le  pauvre  garçon  n'entendit  jamais  siffler  de 
balles  qu'au  tir  à  la  cible  ;  il  ne  connut  d'autres  aven- 
tures que  celles  de  la  vie  monotone  de  garnison. 

C'est  ainsi  que  dans  les  troupes  coloniales  affluaient 
alors  des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  de  la  société; 
ils  étaient  mus  par  les  ardeurs  guerrières  qu'avait  ré- 
veillées la  guerre  de  1870.  Mais  leurs  élans  venaient 
s'amortir,  se  perdre  bientôt  dans  l'abrutisseiuoiit  d»^  la 
caserne,  en  France  aussi  bien  qu'aux  colonies. 
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Hormis  le  Sénégal  où,  rarement,  quelque  colonne 
expéditionnaire  remontait  le  fleuve  pour  rappeler  à 
l'obéissance  une  tribu  révoltée,  partout,  dans  nos  mi- 
nuscules possessions  d'outre-mer,  le  silence  et  la  paix, 
dans  une  somnolence  déprimante. 

Notre  empire  colonial  se  composait  de  ce  que  l'on 
appelle  encore  nos  vieilles  colonies.  Le  Sénégal,  une 
bordure  de  sable  le  long  de  la  mer,  avec  la  pointe  avancée 
de  Médine  où  l'on  n'accédait  qu'une  fois  l'an,  par  un 
fleuve  dont  les  riverains  ne  reconnaissaient  en  aucune 
façon  notre  autorité.  Le  Gabon,  estuaire  étroit  et  mal- 
sain. La  Martinique,  la  Guadeloupe  et  ses  dépendances, 
où  la  libération  subite  des  esclaves,  sans  mesures  transi- 
toires, avait  supprimé  la  main-d'œuvre  et  tué  l'agri- 
culture et  le  commerce,  La  Guyane,  immense  forêt 
tropicale  où,  sur  quelques  clairières,  nous  installions  des 
forçats.  Saint-Pierre  et  Miquelon,  escales  glacées  de 
pêcheurs.  La  Cochinchine  était  limitée  aux  boues  du 
delta,  étroitement  comprimée  entre  le  Cambodge,  le 
Siam  et  l'Annam.  Ob'ock,  tour  de  signaux  perdue  sur 
une  côte  aride  et  brûlante,  à  l'entrée  du  détroit  de  Bab 
el  Mandel.  En  Océanie,  la  Nouvelle-Calédonie,  le  pa- 
radis des  forçats,  et  Taïti  dont  Pierre  Loti  allait  célé- 
brer le  charme  lascif.  Dans  l'Océan  Indien,  la  Réunion 
se  repliait  sur  elle-même  dans  la  contemplation  de  ses 
splendeurs  passées.  Enfin,  Pondichéry  et  ses  comptoirs 
essaimes  sur  les  côtes  de  l'empire  b'ritanno-hindou, 
témoins  muets  d'époques  glorieuses  oubliées. 

Dans  -les  petites  villes  endormies,  chefs-lieux  de  ces 
colonies,  végétaient  des  régiments,  des  bataillons  ensom- 
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nolés  par  l'air  ambiant;  les  longues  siestes  y  étaient 
coupées  de  rares  manœuvres. 

Une  marine  vieillotte,  accablée  par  le  souvenir  de 
son  inutilité  dans  la  dernière  guerre,  planait,  suzerain 
débonnaire,  sur  l'engourdissement  des  activités  et  des 
corps.  Elle  veillait  scrupuleusement  à  ce  que  rien  ne 
vînt  secouer  cette  torpeur  languissante  de  laquelle  ne 
surgissait  aucune  complication,  aucune  difficulté  qu'on 
eût  été  en  peine  de  résoudre. 

Cette  vie  avait  son  attirance,  comme  attirent  et  re- 
tiennent le  haschich,  l'opium  ou  la  morphine.  Celle 
sorte  d'anesthésie  de  l'esprit  était  le  charme  inavoué 
qui  maintenait  dans  les  rangs  de  l'infanterie  de  marine 
un  certain  nombre  d'officiers. 

Pour  d'autres,  c'était  uneexistence  abhorrée.Déçus  dans 
leurs  rêves  d'activité,  d'expansion  de  leurs  énergies,  ils 
cherchaient  à  abandonner  cette  arme,  tombeau  de  leurs 
illusions.  Beaucoup  de  ceux  qui  n'y  parvenaient  pas  se 
détraquaient  ;  ils  formaient  dans  les  régiments  station- 
nés en  France  la  plus  étrange  collection  d'originaux 
qu'on  pût  inventer. 

Les  sous-officiers  étaient  de  vieux  soldats  attendant 
leur  retraite;  aventuriers  abrutis  par  tous  les  abus,  mais 
soldats  dans  l'âme,  redressés  dans  leurs  plus  basses  or- 
gies par  le  souvenir  des  exploits  accomplis  jadis.  C'était 
aussi  de  tout  jeunes  gens,  pour  la  plupart  engagés  volon- 
taires, qui,  trompés  dans  leurs  aspirations  de  vie  mou- 
vementée et  de  batailles,  étaient  obsédés  par  l'unique 
désir  de  rentrer  au  plus  tôt  dans  leur  famille. 

Quant  aux  soldats,  la  majeure  partie  se  composait  de 
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braves  garçons  désignés  par  le  sort  ;  les  autres  étaient 
des  volontaires,  fils  de  famille  en  quête  d'inédit, 
ouvriers  des  grandes  villes  au  tempérament  aventu- 
reux, enfin,  malandrins  crevant  de  faim  ou  serrés  de 
trop  près  par  la  police.  Cette  clientèle  spéciale  très 
disparate  se  répartissait  inégalement  dans  les  quatre 
régiments.  L'attirance  du  soleil  et  des  joies  faciles  du 
Midi  la  rendait  débordante  à  Toulon  où  tenait  garnison 
le  4^  régiment. 

Mais,  ce  recrutement,  mauvais  à  certains  égards,  en 
venant  se  fondre  dans  la  masse  des  braves  gens  un  peu 
gauches  et  lourds  que  la  conscription  nous  envoyait,  don- 
nait à  ces  derniers  un  montant,  un  entrain,  une  gaieté 
qui  en  faisaient  une  troupe  très  à  part.  Au  contact  des 
gaillards  dégourdis  des  grandes  villes,  les  bons  petits 
paysans  se  dégourdissaient  à  leur  tour;  les  hâbleries  des 
anciens  qui  leur  contaient  de  terribles  «  histoires  »  dont 
ils  s'étaient  toujours  tirés  à  leur  honneur  et  à  celui  de 
l'arme,  leur  inculquaient  une  confiance  qui,  plus  tard, 
au  cours  des  grandes  épopées  tonkinoises  et  souda- 
niennes,  ne  se  démentit  jamais. 

C'était  dans  ce  milieu  que  je  m'étais  jeté,  tête  basse. 
Un  engagé  volontaire,  pourvu  d'éducation  et  d'instruc- 
tion, pouvait  en  sortir  de  façon  très  différente  :  il  devenait 
parfois  fusilier  de  discipline,  à  jamais  perdu  par  le 
contact  des  compagnons  d'inconduite  et  de  vices  qu'il 
n'avait  pas  su  éviter,  tandis  que  beaucoup  de  ses  cama- 
rades arrivaient  à  l'épaulette,  et  que  d'autres  se  faisaient 
libérer  aussitôt  la  fin  de  leur  engagement  venue.  Très 
peu  restaient  sous-officiers  de  carrière. 
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J'éprouvai,  en  arrivant  au  corps,  la  sensation  d'un 
homme  poussé  à  l'improviste  dans  une  eau  boueuse, 
glacée  et  rapide;  je  fus  saisi  tout  de  suite  d'une  grande 
désespérance,  le  cerveau  comme  paralysé,  entraîné 
d'abord  presque  sans  connaissance,  aveuglé,  ahuri, 
abruti  par  le  bouillonnement  des  nouveautés  étranges 
et  basses  qui  m'enveloppaient. 

A  peine  entré  dans  la  cour  du  quartier  du  Mourillon, 
je  subissais  déjà  une  première  désillusion  qui  me  rap- 
pelait le  niveau  social  où  j'étais  volontairement  des- 
cendu. 

.J'ignorais  les  usages  militaires  qui  établissent  qu'au- 
cun étranger  à  l'armée  ne  puisse  pénétrer  dans  une 
caserne  sans  y  avoir  été  autorisé  par  le  sous-officier  de 
garde.  Aussi  passai-je  sous  le  porche  tout  droit,  sans 
m'arrèter  devant  le  sergent  de  planton;  celui-ci,  me 
prenant  à  mes  vêtements  et  à  ma  tournure  pour  un 
officier  en  bourgeois,  me  saluait  sans  s'inquiéter  autre- 
ment. J'étais  vêtu  avec  quelque  élégance  :  redingote  à 
revers  de  soie  avec  une  fleur  piquée  à  la  boutonnière, 
chapeau  haut  de  forme. 

Près  de  la  porte,  de  jeunes  officiers  formaient  un  petit 
groupe,  attendant  quelque  service.  Comme  je  m'arrê- 
tais indécis,  ne  sachant  où  aller,  un  d'eux  m'avisant 
fait  un  brusque  mouvement  d'étonnement;  se  détachant 
du  cercle,  il  vient  à  moi  à  grandes  enjambées,  les  mains 
tendues. 

—  Bonjour,  cher;  comment  vas-tu?  D'où  diable 
sors-tu?  Tu  es  donc  des  nôtres? 
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C'était  d'A,..,  soiis-lieutenaut  tout  frais  émoulu  de 
Saint-Cyr,  un  ancien  camarade  de  classe.  Nous  nous 
étions  perdus  de  vue  depuis  plusieurs  années. 

En  deux  mots  je  lui  explique  mon  cas;  puis,  lui 
montrant  une  feuille  de  roule,  je  lui  demande  ce  que 
je  dois  faire  pour  être  incorporé. 

Pendant  que  j'énonce  ma  situation  actuelle,  sa  bonne 
figure  ronde,  ordinairement  toute  rianle,  devient  sévère. 
D'un  ton  très  froid,  qui  me  parut  même  un  peu  cassant, 
il  me  dit  pour  toute  réponse  : 

—  Allez  chez  le  major,  on  vous  débrouillera.  Cette 
entrée-là,  dioit  devant  vous,  fait-il  pour  conclure. 

Il  allongeait  le  bras  dans  la  direction  indiquée  et  il 
rompait  l'entretien  en  me  tournant  le  dos. 

Je  montai  passivement  l'escalier  qui  conduisait  au 
bureau  du  major.  Dans  un  corridor  assez  sombre  s'ou- 
vraient plusieurs  portes;  sur  celle  que  j'avais  en  face  de 
moi  s'étalait  en  grosses  lettres  une  inscription  :  «  Cabinet 
du  major.  ». 

C'était  mon  affaire.  Je  frappai.  Une  grosse  voix  en- 
rouée cria  de  l'intérieur  : 

—  Entrez  ! 

Et  j'enlrai,  saluant  d'une  inflexion  du  corps  le  gros 
homme  galonné  qui,  pour  recevoir  le  visiteur,  s'était 
tourné  sur  son  siège  à  vis.  Une  large  face  jaune,  des 
bajoues  formant  un  pli  sur  le  col  crasseux  d'une  va- 
reuse ornée  de  quatre  galons. 

Un  geste  et  un  bienveillant  sourire  m'invitaient  à 
m'asseoir  et  à  dire  le  sujet  de  ma  venue.  Ma  redingote 
impeccable,  la  fleur  à  la  boutonnière,  le  chapeau  haut 
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de  forme  l'avaient  impressionné.  Moi,  je  m'émerveillais, 
in  petto,  de  l'urbanité  parfaite  de  cet  officier  supérieur. 
Mais  ù  peine  avais-je,  en  lui  tendant  ma  feuille  de  route, 
expliqué  les  motifs  qui  m'amenaient  chez  lui,  —  mon 
incorporation  comme  soldat  de  deuxième  classe  au  i^  ré- 
giment, —  que  le  bon  major  devenait  rouge  de  colère; 
se  tournant  tout  d'un  bloc  sur  son  fauteuil,  il  appelait 
d'une  voix  tonitruante,  tremblante  d'indignation  : 

—  Sergent!  sergent!  qu'est-ce  que  vous  fichez  donc? 
Vous  laissez  maintenant  entrer  les  «  hommes  »  chez 
moi  comme  au  moulin  !  Ils  viendront  bientôt  s'y 
décrotter  les  pieds  !  Assez  !  assez  !  Emmenez  celui-ci  et 
que  ça  ne  recommence  plus  1 

Je  m'étais  levé  très  décontenancé.  Je  suivais  le  ser- 
gent dans  un  bureau  empuanti  par  la  fumée  des  ciga- 
rettes de  quatre  ou  cinq  soldats  secrétaires  affalés  sur 
des  tables  grossières.  Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  le 
sergent,  furieux  de  la  semonce,  me  demanda  à  son  tour 
ce  que  j'allais  f...aire  chez  le  major,  et  avant  que  j'aie 
pu  répondre  : 

—  On  n'a  pas  idée  d'un  pareil  imbécile  1  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  lire? 

Mais,  à  ce  point  de  son  discours,  sa  vue  s'arrête  sur 
ma  redingote  ;  d'étonnement,  la  respiration  lui  manque  : 
Bigre!  Est-ce  qu'il  y  aurait  erreur? 

—  Monsieur,  recommence-t-il,  sur  un  ton  agréable  et 
prévenant,  monsieur  désire  ? 

Et  comme  je  recommençais  assez  timidement  mon 
antienne: 

—  Ah!  très  bien.  Vous  vous  (Mes  onûairé.  vous  voilà 
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marsouin  !  Je  vous  en  fais  mes  compliments.  Vous  serez 
placé  à  la  première  compagnie;  elle  recrute  en  ce 
moment  les  engagés  volontaires.  Le  capitaine  et  le 
sergent  major  sont  des  hommes  charmants.  Le  planton 
va  vous  conduire  au  l)ureau  de  votre  compagnie. 

Je  remerciais  et  je  m'apprêtais  à  suivre  le  soldat  qui 
s'était  avancé,  lorsque  le  brave  sergent  secrétaire 
conclut  : 

—  Nous  sommes  à  peu  près  de  la  même  taille  ; 
quand  vous  en  aurez  assez  de  votre  «  redingue  » ,  vous 
seriez  bien  aimable  de  songer  à  moi. 

—  Certainement,  sergent,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Alors,  attendez,  mon  ami,  que  je  vous  donne  un 
mot  pour  votre  nouveau  sergent  major. 

Et,  sur  un  papier  à  en-tête  officiel,  il  gribouilla 
rapidement  : 

«  Le  chef  de  bataillon  major  recommande  chau- 
dement au  capitaine  de  la  première  compagnie  et  au 
sergent  major  de  N... ,  l'engagé  volontaire  porteur  de  ce 
mot.  C'est  un  garçon  instruit  et  de  beaucoup  de  bon 
vouloir.  » 

Le  sergent  major  de  N...  était  seul  dans  son  bureau 
lorsque  je  me  présentai.  D'extérieur  très  avenant, 
homme  du  monde,  de  ton  et  d'allures  distingués,  il 
arriva  jeune  encore  au  grade  de  capitaine  ;  peu  après  sa 
nomination,  il  mourut  d'un  accès  de  fièvre  chaude. 

Il  me  reçut  comme  il  l'eût  fait  dans  un  salon  ;  il  me 
mit  tout  de  suite  à  l'aise  et  m'invita  à  lui  expliquer  qui 
j'étais. 

—  Le  capilnine  ne  va  pas  tarder  à  venir  signer  les 
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pièces  quotidienues.  Je  vous  présenterai  à  lui.  C'est  un 
bon  homme,  un  peu  rude,  mais  cœur  d'or.  Il  sera  en- 
chanté de  votre  arrivée  dans  sa  compagnie.  Je  lui  de- 
manderai que  vous  soyez  allaché  à  mon  bureau  afin  de 
^•ous  éviter  les  pénibles  corvées  du  début. 

Presque  au  même  moment,  on  entendait  dans  le 
voisinage  un  remue-ménage  de  bancs  et  de  gamelles 
bousculés,  des  pas  précipités  de  souliers  ferrés  reten- 
tissaient sur  le  parquet  carrelé  ;  et  le  cri  de  «  fixe  »  se 
répercutait  de  chambre  en  chambre. 

—  Voici  le  capitaine. 

La  porte,  en  effet,  s'ouvrait  violemment.  Un  grand 
diable,  poivre  et  sel,  avec  une  longue  moustache  con- 
quérante, pénétrait  dans  le  bureau  accompagné  d'un 
cliquetis  de  sabre  heurté  aux  dalles  et  d'anneaux  de 
bélières  secouées. 

Immobile  dans  mon  coin,  je  regardai  avec  un 
certain  ]jlaisir  le  magnifique  capitaine  que  la  Provi- 
dence m'octroyait.  Avec  un  pareil  homme,  on  irait 
loin  !  Quel  gaillard!  Quelle  allure  I  Le  brave  des  braves, 
certainement  ! 

Pendant  que,  machinalement,  il  apposait  sa  signature 
sur  un  grand  nombre  de  papiers  dé  toutes  formes  et  de 
couleurs  variées,  le  sergent  major  de  N...  lui  disait  qui 
j'étais.  J'entendais  ses  grognements  approbatifs,  ac- 
centués encore  à  la  lecture  finale  du  billet  de  recom- 
mandation du  «  major  ». 

—  Très  bien,  mon  garçon  !  très  bien. 

Et  il  se  tournait  vers  moi.  Puis  tout  aussitôt  : 

—  11  me  plait,  ce  garçon,  faisait-il  à  de  X...  de  sa 
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voix  nasillarde.  ConimeuL  l'appelles-lu ?  Bien!  Ba- 
chelier? Bien,  bien!  De  la  graine  d'officier,  de  N...  Il  a 
une  bonne  tête,  hein?  de  N...  Allons,  on  le  mettra  au 
bureau  de  la  compagnie,  puis  aux  élèves-caporaux 
lorsque  ses  classes  seront  terminées. 

—  Oi^i  L'es-tu  engagé,  mon  garçon  ? 

—  A  Paris,  mon  capitaine. 

—  A  Paris  ! 

Et,  comme  s'il  avait  senti  un  scorpion  sous  sa  chaise, 
il  se  levait  d'un  bond  : 

—  A  Paris  !  Bon  !  Encore  une  de  ces  crapules  de 
Parisiens  1 

La  voix  devenait  rauque  ;  une  véritable  fureur  lui 
montait  aux  joues,  gagnait  les  yeux  en  flammes  rouges  ; 
ses  moustaches  se  hérissaient.  Je  crus  un  moment 
qu'il  allait  me  battre.  .Je  me  raidis  anxieux. 

—  A  Paris  !  Mais  regardez-moi  celte  gueule  de  com- 
munard !  Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  fait,  celte  canaille-là, 
pour  que  la  police  nous  l'envoie?  Non;  mais,  deN..., 
regardez-moi  cette  caboche  misérable...  Il  crèvera  sur 
l'échafaud  ! . . . 

—  Fous-moi  le  camp  !  De  N...,  qu'on  le  flanque  à  la 
cuisine  !  Aide-cuisinier,  le  crève-la-faim  !  ! 

Le  sergent  major,  qui  connaissait  son  homme,  n'essaya 
rien  pour  me  sauver  de  cette  catastrophe.  Le  caporal 
d'ordinaire  appelé  sur-le-champ  m'introduisit  à  la  cui- 
sine, fier  comme  s'il  ramenait  à  son  général  quelque 
haut  personnage  fait  prisonnier  par  lui. 

Dans  la  sentine  puante  qu'était  autrefois  ce  local,  au 
milieu  des  cuisiniers  et  de  leurs  aides,  tous  pareillement 
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alfublés  de  longues  blouses  si  complèlemeiil  maculées 
de  sang,  de  graisse  et  de  suie  que  leur  couleur  disparais- 
sait, mon  entrée  fit  vraiment  sensation. 

L'allure  insolite  de  mes  vêtements  continuait  à 
agir. 

Après  que  le  caporal  m'eut  confié  cérémonieuse- 
ment aux  bons  soins  du  maître  coq  de  ma  compagnie, 
l'objet  de  ma  venue  se  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre  dans  le  vaste  hall  enfumé.  Ce  fut,  jusque  dans 
les  coins  les  plus  reculés,  une  hilarité  tonitruante.  On  se 
tordait  littéralement  ;  on  se  frappait  sur  les  cuisses  et 
dans  le  dos  avec  des  exclamations  d'admiration  pour  le 
capitaine?... 

—  Le  sacré  farceur  !  Le  bougre  !  Ce  qu'il  la  connaît, 
cet  animal-là  ! 

Cependant,  le  cuisinier  en  pied,  mon  nouveau  chef, 
m'examinait  en  connaisseur.  C'était  un  homme  pratique 
qui  savait  tirer  de  son  importante  situation  tous  les  avan- 
tages qu'elle  comportait,  et  d'autres  encore.  Ses  «  frichtis  » 
clandestins  avaient  une  réputation  de  succulence  méri- 
tée; ils  étaient  toujours  arrosés  abondamment  d'un  petit 
vin  de  la  Malgue  qui  ne  lui  coûtait  guère  que  la  peine 
d'exprimer  son  désir,  car  les  nombreux  volontaires  qui 
aimaient  à  trouver,  dissimulée  au  fond  de  leurs  gamelles, 
une  deuxième  portion  de  viande,  se  hâtaient  de  le  satis- 
faire. Les  invitations  à  souper  entre  chien  et  louj),  à 
l'heure  où  tout  le  monde  dort  encore,  dans  le  fond  de 
la  cuisine  obscure,  le  gaz  éteint,  un  bout  de  bougie 
éclairant  vaguement  la  fête,  étaient  très  recherchées. 

Il  jouissait   ainsi  d'une  naturelle  autorité  dans  ce 
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monde  spécial  sur  lequel  ne  s'exerçait,  à  celle  époque, 
qu'un  vague  conlrôlc.  Il  eût  été  parfaitement  heureux 
si,  quoiqu'il  fût  un  homme  très  diligent  et  fort  or- 
donné, il  n'avait  pas  été  constamment  tracassé  par  la 
question  des  torchons. 

Cette  question  l'obsédait.  Le  fourrier,  chaque  semaine, 
lui  délivrait  deux  de  ces  indispensables  accessoires  ; 
mais  il  exigeait  qu'en  échange  on  lui  remît  ceux  qui,  la 
semaine  durant,  avaient  servi  à  tenir  en  propreté  les 
cent  cinquante  gamelles  et  tout  l'outillage  de  cuisine. 
Or,  presque  toujours  il  en  manquait  un,  parfois  les 
deux.  Comme  dans  chaque  compagnie  les  exigences 
des  fourriers  étaient  identiques,  il  s'ensuivait  que  toute 
la  gent  cuisinière  s'efforçait  d'escamoter  le  torchon  du 
voisin.  Notre  chef,  avec  un  grand  esprit  d'ordre,  mettait 
toujours  les  siens  à  la  même  place  ;  il  en  éprouvait  sou- 
vent de  fâcheuses  surprises.  Depuis  quelque  temps  il 
n'avait  en  tête  qu'une  idée  : 

—  Comment  sauver  mes  torchons? 

Il  me  contemplait,  méditatif,  recueilli. 

Ses  regards  étaient  remontés  à  mon  couvre-chef; 
il  le  couvait  des  yeux.  L'inspiration  géniale  1  Quoiqu'il 
n'eût  pas  lu  Molière  et  qu'Aristole  lui  fût  inconnu,  il 
allait  trancher  la  question  des  torchons  par  celle  des 
chapeaux. 

—  Le  capitaine,  commença-t-il,  t'a  fourré  pour 
cinq  jours  à  la  cuisine,  mon  garçon.  C'est  la  mesure 
réglementaire.  Eh  bien,  moi,  Jacques  Marchai,  cui- 
sinier en  pied  de  la  première  compagnie  du  4^  mar- 
souin, je  transforme  ces    cinq   jours    de    corvée    en 


l'AU    VOCATION'  277 

cinq  jours  de  permission.   Mais  tu  vas  me  faire  un 
plaisir? 

J "acquiesçai,  sans  savoir  où  il  en  voulait  venir. 

—  Donne-moi  ton  «  yau  de  poêle  »,  et  je  te  tiens 
quitte  du  reste. 

Hélas  !  je  n'y  tenais  plus  guère,  à  ce  haut-de-forme, 
dont  l'aspect  cossu  était  si  peu  en  rapport  avec  les  tris- 
tesses de  ma  situation. 

Je  le  lui  tendis. 

—  Merci,  mon  vieux. 

Une  solide  poignée  de  main. 

Puis,  prenant  sur  la  table  un  couteau  de  cuisine 
affdé.  il  l'introduit  délicatement  le  long  du  bord  de 
mon  huit-reflets;  d'un  mouvement  circulaire  il  détache 
le  fond,  ne  laissant  qu'une  légère  partie  non  découpée, 
un  véritable  couvercle  avec  sa  charnière.  Il  s'en  coiffe 
alorstriomphant,et,d'un  seul  geste,  il  enfonce  dans  cette 
boîte  portative  ingénieuse  ses  deux  torchons  graillounés. 
—  Maintenant,  mon  vieux,  suis  bien  tranquille  ;  on 
ne  me  les  chipera  plus.  Allons  boire  un  litre,  et  je  te 
rends  ta  liberté. 

Amsi  fut  fait.  A  la  cantine,  un  garçon  de  salle  me 
prêta  une  casquette  pour  sortir  du  quartier.  Pendant  cinq 
jours,  je  fus  à  peu  près  constamment  libre;  je  ne  mettais 
les  pieds  à  la  cuisine  que  pour  apaiser  la  soif  de  mon 
libéral  patron  et  de  ses  amis. 

Six  mois  après,  j'étais  à  mon  tour  caporal  d'ordinaire. 
Jacques  Marchai,  cuisinier  en  pied  de  la  première  com- 
pagnie, portait  toujours  fièrement  sur  la  tête  sa  précieuse 
coiffure;  sa  figure  tranquille,  d'où  toute  préoccupation 
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était  absente,  indiquait  clairement  que  ses  torchons 
avaient  trouvé  là  un  tutélaire  abri. 

C'est  à  cette  époque  que  j'eus,  d'un  vieux  sergent 
avec  qui  je  m'étais  lié,  l'explication  de  l'incomprélieii- 
sible  fureur  qui  avait  saisi  soudain  le  capitaine  P...  en 
apprenant  que  je  m'étais  engagé  à  Paris. 

Habituellement,  en  pareil  cas,  son  sergent  major 
faisait  la  leçon  au  jeune  engagé  lorsqu'il  lui  paraissait 
digne  d'intérêt.  La  recommandation  dont  j'étais  l'objet 
lui  avait  complètement  fait  perdre  de  vue  ce  point  très 
important. 

Donc,  en  1871,  pendant  la  Commune,  ma  compagnie 
était  en  tête  d'une  colonne  d'assaut  chargée  d'enlever  le 
pont  d'Auslerlitz,  je  crois.  Les  insurgés  en  balayaient  le 
tablier  par  un  feu  infernal.  Une  vraie  fournaise  dans 
laquelle  il  fallait  se  jeter. 

En  débouchant  des  tranchées  pour  l'assaut,  le  capi- 
taine P...,  miné  par  la  diarrhée  de  Cochinchine,  est  pris 
d'un  besoin  aussi  fâcheux  qu'irrésistible  ;  il  s'arrête  dans 
l'humble  posture  qu'on  sait.  Mais,  pendant  ce  temps  très 
court,  la  troupe  s'est  jetée  en  avant,  le  lieutenant  Au- 
guste Maréchal  en  tête;  d'un  élan  irrésistible,  elle  tra- 
verse le  pont  et  enlève  la  barricade. 

Pour  récompenser  ce  brillant  fait  d'armes,  la  croix  fut 
donnée  au  chef  de  la  compagnie,  au  capitaine  naturelle- 
ment, et  plusieurs  médailles  militaires  aux  hommes. 

Mais  le  lieutenant  Auguste  Maréchal,  qui  seul  avait 
mené  l'assaut,  prétendit  aussi  à  une  récompense.  Le 
colonel  de  Trentinian  étonné  de  son  obstination  et  de 
ses  réticences  fit  une  enquête  ;  on  connut  ainsi  la  ma- 
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lencontreuse  indisposition  à  laquelle  le  capitaine  P... 
devait  de  n'avoir  pas  pris  part  à  l'afTaire. 

Celui-ci  eut  beau  arguer  du  mal  de  Cochinchine  dont 
nul  homme  au  monde  n'est  maître,  à  quelque  heure 
qu'il  vienne  ;  l'afïaire  fut  portée  en  haut  lieu.  On  s'at- 
tendait simplement  à  ce  qu'un  nouveau  décret  récom- 
pensât le  lieutenant,  car  son  chef  avait  depuis  longtemps 
fait  ses  preuves  et  gagné  ses  éperons.  Grand  fut  Tétonne- 
mentdetous  lorsqu'on  lut  à  Y  Officiel  \\n  erratum  qui  con- 
férait à  Maréchal  la  croix  précédemment  attribuée  à  P... 
Celui-ci  tomba  gravement  malade  à  la  suite  de  cette 
décision:  il  faillit  en  mourir;  on  dit  qu'il  ne  se  releva 
de  ce  coup  que  l'esprit  très  affaibli. 

Il  avait  fait  remonter  aux  communards,  aux  Pari- 
siens, ce  qui  pour  lui  était  tout  un,  la  cause  de  sa  dis- 
grâce ;  il  leur  voua  une  haine  implacable.  Chaque  fois  que, 
par  l'accent  ou  par  le  lieu  d'origine,  il  en  flairait  un  dans 
sa  compagnie,  il  le  courbait  sous  un  ouragan  d'insultes 
grossières.  Au  fond,  c'était  un  excellent  homme;  de  ses 
colères,  autant  en  emportait  le  vent. 

Un  jour  qu'il  passait  devant  notre  front,  j'allais  avoir 
six  mois  de  service,  il  remarqua  l'éclat  dont  brillait  mon 
fourniment  qu'entretenait  très  méticuleusement  et  avec 
une  sorte  de  dévotion  mon  voisin  de  lit,  un  vieux  soldat 
proche  de  sa  retraite.  Ces  astiquages  étonnants,  dont 
seuls  les  anciens  possédaient  encore  le  secret,  avaient 
pour  notre  capitaine  un  charme  irrésistible. 

Arrêté  net.  les  jambes  écartées,  les  mains  derrière  le 
dos,  il  se  mire  dans  mon  ceinturon  qu'un  vif  soleil  fait 
reluire. 
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—  Nom  de  Dieu,  le  beau  soldat  !  s'écrie- t-il  enfin, 
trompettant  du  nez.  De  N...,  l'avez- vous  proposé  pour 
la  première  classe?  Non?  Mais  à  quoi  songez-vous 
donc,  mon  garçon?  Qu'on  le  fourre  sur  l'état  de  pro- 
position. 

Le  sergent  major  de  N...  prit  note  tranquillement. 
Le  surlendemain,  24  mai  1876,  j'avais  le  droit  d'arborer 
sur  mes  manches  une  large  tresse  en  laine  rouge. 

Je  ressentis  quelque  orgueil  de  cette  distinction . 

Pour  l'obtenir,  il  fallait  être  très  discipliné,  très 
propre  et  très  bon  tireur.  Ce  premier  galon  prouvait 
que  j'étais  tout  cela;  j'en  étais  fier. 

Ma  nomination  de  caporal  suivit  peu  après.  Elle  me 
fit  quitter  la  compagnie  du  capitaine  P...  qui  mourut 
l'année  suivante,  à  la  Guyane,  emporté  par  la  fièvre 
jaune. 

J'avais  failli  subir,  pour  ce  grade  nouveau,  une  affli- 
geante déconvenue.  Ma  mémoire  est  surtout  des  idées  et 
des  faits,  très  peu  des  mots.  Cependant  la  théorie,  ce 
bréviaire  militaire  d'alors,  devait  être  récitée  littérale- 
ment. Je  n'y  réussissais  guère  ;  aussi  je  paraissais  à  l'offi- 
cier chargé  de  l'instruction  des  élèves  caporaux  im 
candidat  mal  doué  et  sans  avenir,  que  rien  ne  pressait 
d'avancer. 

Ce  lieutenant,  M.  C...,  avait  vécu  une  existence  peu 
banale.  Après  plusieurs  campagnes  lointaines,  il  avait 
quitté  l'armée  comme  sous-officier.  Il  s'était  adonné, 
disait-on,  aux  métiers  les  plus  extraordinaires;  ma- 
nœuvre, chef  de  coolies  sur  les  chantiers  du  canal 
de  Suez,  cuisinier  à  bord  d'un  paquebot.  Les  plaisants 
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donnaient,  comme  preuve  de  ces  dernières  fonctions 
l'immuable  couche  de  graisse  qui  bordait  le  bandeau 
de  son  képi,  ainsi  que  les  taches  miroitantes  qui 
mouchetaient  le  plastron  de  sa  tunique.  Il  avait  repris 
du  service  en  1870  et  il  avait  enfin  gagné  l'épaulette  sur 
le  champ  de  bataille.  Parisien,  très  gouailleur,  il  nous 
faisait  volontiers  les  victimes  de  sa  verve  blagueuse, 
sans  se  rendre  compte  du  désarroi  dans  lequel  ses  plai- 
santeries les  plus  débraillées,  mais  lancées  toujours  avec 
un  sérieux  imperturbable,  jetaient  les  pauvres  diables 
d'élèves  caporaux  qui  peinaient  et  tremblaient  sous  sa 
férule.  Malgré  cela,  sévère,  peu  attaché  à  nous. 

Par  une  coïncidence  particulère,  un  des  anciens  gar- 
çons de  dortoir  de  Sainte-Barbe,  qui  s'était  engagé  lui 
aussi  dans  l'infanterie  de  marine  l'année  précédente,  se 
trouvait  mon  voisin  au  peloton  d'instruction.  Au  con- 
traire de  moi,  il  était  doué  d'une  mémoire  prodigieuse; 
ses  récitations  de  théorie  étaient  des  tours  de  force  dont 
le  lieutenant  C...  se  délectait  véritablement. 

—  Tardif,  récitez  l'école  du  soldat,  à  la  page  lo, 
deuxième  alinéa,  troisième  ligne. 

Et  Tardif  partait  sans  hésiter. 

Aussi,  un  jour  que  tous  deux,  face  à  face,  nous  nous 
instruisions  mutuellement  sur  le  maniement  d'armes, 
le  lieutenant  C...  pris  d'enthousiasme  pour  son  favori 
s'écriait  : 

—  Tardif,  je  vous  le  prédis,  vous  arriverez  sergent 
major  !  Quant  à  celui-ci,  et  il  me  montrait  d'un  geste 
dédaigneux,  il  sera  libéré  caporal. 

Je   fus   très   affligé   par  cette   prédiction,  mais  i^on 

16. 
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découragé;  je  ireii  travaillai  qu'avec  plus  de  ténacité 
le  mot  à  mot  de  l'horible  grimoire,  ma  partie  faible  el 
mon  cauchemar. 

Mon  heureux  concurrent  et  moi,  nous  fûmes  nommés 
caporaux  le  même  jour.  Selon  la  prédiction  de  notre 
instructeur,  il  arriva  sergent- major,  mais  j'eus  le  plaisir 
de  l'y  aider;  j'étais  alors  lieutenant  commandant  la 
compagnie  où  il  servait.  Il  est  mort  au  Tonkin,  miné 
par  la  fièvre ,  peu  avant  l'époque  où  il  eût  pu  prendre 
sa  retraite. 

Mes  débuts  dans  l'infanterie  de  marine  ont  été  très 
durs.  Je  voulais  arriver,  je  suis  arrivé.  Je  n'ai  pas  failli 
à  la  devise  que  j'avais  prise. 

Mais  que  de  difficultés,  que  d'obstacles  !  Très  peu  me 
sont  venus  de  mes  chefs.  J'étais  zélé  et  discipliné, 
quoique  un  peu  cassant.  On  me  pardonnait  ce  travers, 
carie  bruit  s'était  répandu  que  j'avais  servi  dans  l'armée 
carliste  en  qualité  d'officier;  on  expliquait  sans  doute 
mon  ton  par  l'habitude  d'un  commandement  si  différent 
de  celui  que  confère  le  grade  de  caporal. 

Voici  comment  la  chose  s'était  sue  : 

Un  de  mes  camarades  était  catalan,  sa  famille  établie 
à  cheval  sur  la  frontière  espagnole.  Son  frère,  entraîné 
dans  le  mouvement  carliste,  avait  servi  d'abord  dans 
l'armée  de  Saballs;  puis,  revenu  avec  Dorregaray  à 
l'armée  du  Nord,  il  avait  été  versé  dans  mon  régiment 
comme  brigadier.  Depuis  la  fin  de  la  guerre,  il  était 
marchand  de  vin.  Appelé  par  ses  affaires  à  Toulon,  il 
vint  un  jour  visiter  son  frère  à  la  caserne.  J'étais  dans 
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la  chambrée.  Il  me  reconnut  tout  de  suite  et  se  mit  à 
me  faire,  très  exubérant,  mille  tendresses  respeclueuses 
devant  nos  camarades  ébahis,  me  donnant  à  tout- propos 
du  «  mon  lieutenant  »  dont  il  ne  voulut  pas  démordre 
de  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  le  colonel  était  informé  par  l'adjudant 
major  de  cet  incident  qui  avait  fait  le  tour  du  quartier 
Il  me  fit  appeller  dans  son  cabinet.  C'était  le  colonel 
C...,  mort  général  en  Cochinchine ;  excellent  homme, 
officier  distingué,  mais  un  peu  têtu,  parfois  même  buté. 
Quelques  jours  auparavant,  dégoûté  de  la  triste  vie  de 
caserne  que  je  menais,  je  lui  avais  adressé  une  supplique 
pour  être  autorisé  à  suivre  les  cours  du  lycée;  je  désirais 
me  présenter  à  Saint-Cyr  l'année  suivante.  Cette  requête 
était  restée  sans  réponse. 

—  J'avais  l'intention  de  refuser  votre  demande,  me 
dit-il  ;  le  bruit  qui  m'a  été  rapporté  que  vous  avez  servi 
en  qualité  d'officier  dans  l'armée  carliste,  s'il  est 
exact,  me  confirme  dans  cette  intention.  Ce  racontar 
est-il  fondé  ? 

—  Oui,  mon  colonel  ! 

Il  me  fit  lui  expliquer  comment  cette  chose  extra- 
ordinaire à  mon  âge  avait  pu  se  produire,  et  pourquoi  je 
m'étais  ensuite  engagé.  Lorsque  j'eus  fini  de  lui  conter 
mon  odyssée  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  me  dit-il,  il  importe  que  vous 
continuiez  à  vivre  au  régiment  et  à  ne  vous  y  distinguer 
des  autres  soldats  que  par  votre  conduite  et  par  votre 
travail.  J'imagine  que  vous  êtes  une  tête  folle.  Vous  avez 
besoin  d'un  long  calmant;  il  faut  que  vous  voyiez  enfin 
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les  choses  de  la  vie  par  leur  côté  terre  à  terre.  Vous  vous 
élèverez  au  rang  d'officier  jDar  un  effort  continu,  incessant, 
qui  vous  trempera  et  fera  de  vous  un  homme  raisonnable 
et  pondéré.  De  nouveau  abandonné  à  vous-même,  sous 
prétexte  de  cours  du  lycée,  avec  chambre  en  ville  et  les 
distractions  trop  variées  de  Toulon,  vous  ne  commettriez 
que  des  sottises.  Au  reste,  je  ne  pense  pas  que,  si  vrai- 
ment vous  êtes  décidé  à  arriver  coûte  que  coûte,  votre 
avancement  en  souffre.  Avec  de  la  volonté  et  du  travail 
vous  serez  élève-officier  dans  trois  ans,  et  dans  quatre 
ans  sous-lieutenant. 

Cette  dernière  prédiction  se  réalisa  point  par 
point. 

Entre  temps,  que  de  journées  tristes  et  lourdes,  de 
soirées  sombres,  de  nuits  odieuses  dans  cette  caserne 
du  Mourillon,  trop  petite  pour  les  trois  mille  hommes 
qui  y  étaient  entassés!  Et  la  puanteur  nocturne  des 
chambrées  où  la  fièvre  typhoïde  faisait  rage,  au  milieu 
de  ces  lits  serrés  dans  une  si  étroite  promiscuité  qu'on 
pouvait  à  peine  se  glisser  entre  deux  couchettes. 

Plus  tard,  les  casernements  à  bord  des  vieux  pontons 
humides  et  à  demi  pourris!  Nous  y  couchions,  sans 
autre  literie  qu'une  couverture,  dans  des  hamacs  en  toile 
accrochés  au  plafond  des  immenses  batteries  ouvertes 
en  plein  hiver  à  tous  les  vents. 

Je  supportais  assez  bien  toutes  ces  misères  physiques  ; 
moralement,  je  trouvais  dans  mon  tempérament  mili- 
taire la  foi  nécessaire  pour  ne  pas  considérer  comme  une 
déchéance  mon  abaissement  social.  Somme  toute  et  mal- 
gré tout,  j'étais  très  fier  d'être  soldat;  j'éprouvais  quelque 
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orgueil,  aussi  bien  de  mon  premier  galon  de  laine,  que 
des  sardines  d'or  du  sergent  et  du  double  chevron  de 
sergent  major.  Mais  ce  qui  m'était  intolérable,  c'étaient 
les  brimades  où  perçait  quelque  mauvais  sentiment  de 
jalousie  ou  d'envie. 

Tel  le  fils  du  dernier  des  journaliers,  j'avais  débuté  au 
régiment  sans  soutien,  sans  appui  ;  aucune  corvée,  même 
les  plus  basses,  ne  m'avait  été  épargnée.  J'avais  conquis 
mes  grades  précédents  par  un  travail  assidu  dans  lequel 
les  connaissances  générales  que  je  devais  à  mes  études 
ne  pouvaient  m'être  d'aucun  secours.  Je  n'admettais  donc 
pas  que  mes  camarades  me  traitassent  autrement  qu'ils 
se  traitaient  entre  eux.  J'avais  conscience  d'avoir  mérité 
mon  avancement  autant  que  les  plus  méritants;  me  le 
reprocher  me  blessait  vivement.  Aussi  eus-je  au  début, 
maille  à  partir  avec  quelques  mauvais  coucheurs,  espèce 
assez  commune  dans  mon  arme.  Il  fallut  aller  plusieurs 
fois  sur  le  terrain. 

C'étaient  des  rencontres  banales,  au  fleuret;  ma  supé- 
riorité à  l'épée  me  faisait  la  partie  belle.  Elles  se  termi- 
naient, pour  mes  adversaires,  par  quelques  écorchures 
sans  gravité.  Une  fois  cependant,  provoqué  par  un  sous- 
ofïicier  breveté  prévôt  d'escrime,  je  dus,  devant  son 
acharnement  à  tirer  dans  la  ligne  basse,  et  pour  ne  pas 
être  tué  ou  blessé  grièvement,  mettre  mon  adversaire 
hors  de  combat  ;  on  le  rapporta  au  quartier  en  assez 
mauvais  état.  Ce  fut  là  ma  dernière  affaire  d'honneur  ; 
je  n'ai  plus,  depuis,  manié  une  épée  qu'à  la  salle  d'armes 
ou  sur  le  champ  de  bataille. 

Le   concours    de    l'école   des   sous-ofliciers    élèves- 
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ofliciers  d'Avor  eut  lieu  à  la  fin  de  1878.  Un  général 
présidait  la  commission  d'examen. 

Parmi  les  candidats  était  un  jeune  homme  d'un 
savoir  extrêmement  étendu,  aussi  distingué  que  mo- 
deste, le  sergent  M...z.  Ayant  été  admissible  à  Saint- 
Cyr,  en  1870,  il  avait  fait  la  campagne  en  qualité 
de  sous-lieutenant.  Au  moment  où  éclatait  la  Com- 
mune il  était  en  congé  dans  ses  foyers.  Il  reçut  l'ordre 
de  rejoindre  son  régiment  pour  prendre  part  aux  opé- 
rations de  l'armée  de  Versailles.  Il  avait  alors  dix-huit 
ans. 

Son  patriotisme  exacerbé  par  les  malheurs  de  la 
France,  par  des  fatigues  écrasantes  pour  un  adolescent, 
et  par  une  surexcitation  cérébrale  intense,  lui  faisait 
considérer  comme  criminelle  cette  guerre  fratricide;  il 
se  refusait  à  y  prendre  part.  Dans  sa  droiture,  au  lieu 
de  s'excuser  en  se  couvrant  de  quelque  prétexte,  il 
envoya  sa  démission  motivée  à  son  colonel. 

A  son  grand  étonnement,  après  la  prise  de  Paris,  il 
recevait  de  même  que  ses  camarades,  l'ordre  de  se 
rendre  à  Saint-Cyr;  sous-lieutenant-élève,  il  y  accom- 
plirait une  année  d'étude  après  laquelle  il  serait  versé 
avec  son  grade  dans  un  régiment. 

On  croit  volontiers  ce  qu'on  désire.  Il  imagina  donc 
que  son  chef  de  corps,  usant  de  longanimité  envers  lui, 
avait  mis  sa  démission  au  panier.  Au  jour  dit,  il  se  pré- 
sentait à  l'École. 

L'année  suivante,  quelques  semaines  avant  la  fin  des 
cours,  il  traversait  en  tenue  la  gare  de  Versailles,  lorsqu'il 
remarqua  lout  à  coup  un  officier  général  qui  lui  faisait 
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signe  d'approcher.  Tout  de  suite  il  reconnut  son  ancien 
colonel. 

—  Comment,  c'est  vous,  M...z!  Dans  cette  tenue, 
malgré  votre  démission?  Voudriez-vous  m'expliquer  de 
quel  droit  vous  portez  encore  l'épaulette  ? 

M...Z  lui  dit  très  simplement  comment  il  a  cru.  en 
recevant  une  convocation  au  même  titre  que  les  autres 
élèves,  avoir  été  l'objet  de  l'indulgente  commisération 
de  son  colonel. 

—  Moi,  monsieur,  vous  excuser  de  vous  être  refusé 
à  marcher  contre  la  Commune!  Vous  vous  êtes  mépris, 
monsieur.  Il  est  des  fautes  qui  sont  des  crimes  impar- 
donnables. Vous  l'apprendrez  sous  peu! 

En  effet,  la  semaine  n'était  pas  écoulée,  qu'un  ordre  de 
licenciement  du  sous-lieutenant-élève  M...z  était  adressé 
au  commandant  de  l'École  par  le  ministre  de  la  Guerre. 

M...Z  qui  aimait  passionnément  le  métier  militaire 
s'engagea  dans  l'infanterie  de  marine;  là,  il  espérait 
qu'on  l'y  oublierait  et  qu'il  pourrait  reconquérir  rapide- 
ment son  grade.  Mais,  chaque  année,  l'inspecteur  géné- 
ral le  rayait  impitoyablement  du  tableau  d'avancement; 
on  le  mettait  de  cette  manière  dans  l'impossibilité  de 
concourir  pour  l'école  d'Avor  où.  à  n'en  pas  douter,  il 
eût  été  le  meilleur  élève. 

Cette  année-là,  le  général  B...,  créole  très  exalté,  sujet 
à  des  accès  de  rage  furieux  qui  sont  restés  proverbiaux, 
le  rayait  encore  cette  fois  de  la  liste  de  présentation. 
Dans  une  de  ces  sautes  de  colère  qui  lui  venaient  de  la 
façon  la  plus  imprévue,  il  eut  la  cruauté  d'ajouter  publi- 
quemiMil   à   cette  éternelle  punition  des  ap[»réciations 
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que  nous  jugeâmes  tous  blessantes  et  qui  arrachèrent 
des  sanglots  à  notre  vaillant  camarade. 

M...Z  quitta  l'armée.  Il  suivit  les  cours  de  l'école  de 
médecine,  et  s'établit  ensuite  dans  une  ville  de  l'ouest 
où  il  s'est  créé,  par  sa  science  et  par  sa  bonté,  une  situa- 
tion hors  pair. 

Au  sortir  de  la  salle  d'examen,  nous  rencontrâmes  un 
des  vieux  sergents  majors  du  régiment,  C.  deL..,,  auquel 
nous  racontâmes  la  scène  pénible  à  laquelle  nous  venions 
d'assister. 

Il  se  connaissait  en  bravoure,  mon  vieil  ami  de  L.... 

En  1870,  à  Bazeilles,  sa  compagnie,  couverte  par  un 
mur  de  clôture  assez  élevé,  tenait  obstinément  tête  à 
toute  la  division  bavaroise.  Bientôt,  cependant,  elle  était 
battue  de  toutes  parts  par  un  feu  de  mousqueterie  si 
intense  qu'aucun  homme  n'osait  plus  sortir  la  tète  de 
son  abri  ;  les  balles  en  cinglaient  sans  cesse  la  crête  en 
nappes  épaisses,  avec  des  sifflements,  des  ronronnements 
et  des  chants  suraigus  sinistres.  Il  fallait  sortir  de  cette 
impasse  qui  menaçait  de  devenir  un  in-pace  :  ou  fuir 
et  être  décimé  par  une  honteuse  fusillade  dans  le  dos, 
ou  reprendre  l'ofFensive. 

Pendant  que  les  marsouins  se  tassaient,  plaqués  contre 
la  muraille,  et  que  les  officiers  se  consultaient,  on  en- 
tendit, tout  à  coup,  perçant  le  tumulte  de  la  bataille, 
la  petite  voix  aigrelette  de  C.  de  L...  qui  criait  : 

—  Ah  !  mes  gaillards,  vous  ne  voulez  pas  montrer  vos 
figures  aux  Prussiens  !  Eh  bien,  moi,  je  vais  leur  montrer 
mon  c... 

Et  se  déculottant  aussitôt,  il  grimpe  sur  un  tonneau 
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desliné  à  hausser  les  tireurs.  Puis,  immobile,  sa  face 
gouailleuse  tournée  vers  ses  hommes,  l'autre  offrant  aux 
Bavarois  furieux  une  cible  imprévue,  il  se  soulage 
posément,  très  à  son  aise  au  milieu  d'une  grêle  de  pro- 
jectiles tirés  à  cinquante  pas. 

Un  éclat  de  rire  homérique  secoue  les  rangs;  d'un 
même  mouvement,  tout  en  se  pâmant  au  spectacle 
héroïque  et  grotesque  que  donne  le  gros  de  L,..,  on  se 
hisse  sur  les  banquettes  improvisées  et  on  déloge  l'as- 
saillant par  un  feu  plongeant  nourri. 

Or,  C.  de  L...  professait  un  véritable  culte  pour  M...z. 
En  apprenant  que  le  général  avait  équivoque  sur  les 
causes  de  son  abstention  au  siège  de  Paris,  il  fut  saisi 
d'une  si  impétueuse  indignation  que  nous  eûmes  toutes 
les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se  planter  devant 
l'inspecteur  qui  traversait  à  ce  moment  la  cour,  entouré 
d'un  cortège  de  brillants  officiers,  et  de  se  porter  auprès 
de  lui  garant  de  la  bravoure  de  M...z, 

Quand  C.  de  L...  était  monté,  il  ne  le  cédait  pas  au 
général  B...  lui-même,  en  exagérations  furibondes  et  en 
expressions  extraordinaires.  Si  nous  l'eussions  laissé 
faire,  c'eût  été,  entre  les  deux  vieux  soldats,  une  scène 
épouvantablement  cocasse. 

Les  chefs  leur  pardonnaient  beaucoup,  à  ces  anciens 
sous-officiers,  car,  hors  leurs  moments  de  crise,  ils 
étaient  de  merveilleux  serviteurs.  Il  courait  sur  plu- 
sieurs d'entre  eux  d'incroyables  légendes.  C...  avait  été 
aspirant  de  marine;  M...  était  lieutenant  de  spahis 
démissionnaire;  on  disait  P...  ancien  capitaine  de  cui- 
rassiers. Quant  à  L...  après  avoir  été  capitaine  d'état- 
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major,  châtelain,  commandant  de  mobiles,  il  se  trouvait 
sergent  dans  ma  compagnie;  cassé  deux  fois,  il  avait  été 
réhabililé  coup  sur  coup  pour  faits  de  guerre  au  Séné- 
gal. Après  de  terribles  libations  il  redevenait  le  délicieux 
causeur  d'autrefois  ;  aussi,  à  l'envi,  tout  le  monde  l'aidait 
à  franchir  les  premiers  degrés  de  l'ivresse.  Je  l'ai  revu, 
en  1884,  dans  une  de  nos  grandes  gares  ;  il  courait  sur 
le  toit  des  wagons,  un  falot  cà  la  main  :  lampiste  et 
caporal  d'infanterie  de  marine  en  retraite. 

En  décembre  1879,  je  sortis  de  l'école  des  sous-offi- 
ciers élève-officiers  d'infanterie.  En  ces  temps  lointains, 
le  succès  aux  examens  finaux  ne  donnait  droit  qu'à 
un  brevet  d'aptitude  au  grade  de  sous-lieutenant;  on 
n'était  promu  qu'au  fur  et  à  mesure  des  vacances.  Les 
derniers  classés  étaient  souvent  reculés  de  plusieurs 
rangs  pour  faire  place  aux  premiers  des  promotions 
suivantes.  C'est  ainsi  que,  nommé  sous-lieutenant,  le  mois 
qui  suivit  mon  retour  au  régiment,  je  figurais  sur  le  même 
décret  que  des  élèves-officiers  sortis  deux  années  avant 
moi  de  l'École  d'Avor,  mes  aînés  de  dix  ans. 

Un  de  ces  derniers  était  surnommé  le  roi  de  Mada- 
gascar. En  1870,  il  était  sergent  major  en  garnison  à 
Mayotte.  Le  départ  de  son  capitaine,  embarqué  grave- 
ment malade,  et  la  mort  de  son  lieutenant,  lui  avaient 
valu  le  commandement  de  la  compagnie.  Depuis  la 
déclaration  de  guerre,  l'île  sommeillait,  totalement 
oubliée  des  pouvoirs  publics.  Plus  de  bateaux,  plus  de 
correspondance;  un  paisible  isolement  dont  tout  le 
monde  s'accommodait  à  merveille. 
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Un  jour,  cependant,  une  goélette  venant  de  la  Réu- 
nion apporte  la  nouvelle  que  la  République  est  procla- 
mée en  France.  Aucun  communiqué  officiel  n"appuyait 
les  correspondances  privées  et  les  confirmations  des 
journaux. 

Le  gouverneur  était  un  commissaire  de  la  marine 
qui,  pour  tout  au  monde,  ne  se  serait  permis,  sans 
ordres  précis  du  ministère,  de  décréter  dans  son  gouver- 
nement la  déchéance  de  l'Empire.  Cependant  le  sergent 
major  D...,  commandant  occasionnel  des  troupes,  l'y 
poussait  vigoureusement.  Mais  l'autre  s'en  défendait. 
D...,  pour  en  finir,  rassemble  sa  compagnie,  enlève  le 
gouverneur,  l'embarque  séance  tenante  sur  la  goélette 
qui  retournait  à  la  Réunion.  Puis  il  fait  tirer  le  canon  : 
cent  un  coups.  Après  cette  salve  émotive,  il  annonce 
aux  Européens  et  aux  indigènes  accourus,  stupéfaits, 
qu'il  installe  dans  l'île  le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique au  nom  duquel  il  administrera  Mayotte  jusqu'à 
plus  ample  informé. 

II  est  à  peine  croyable  que  le  régime  ainsi  improvisé 
par  ce  remarquable  motu  projjrio,  ait  duré  plusieurs 
semaines.  Un  navire  de  guerre  apportant  un  gouver- 
neur véritable,  remporta  à  la  Réunion  son  extraordi- 
naire prédécesseur  qui,  dès  son  débarquement,  fut 
cassé  de  son  grade  de  sergent  major  et  remis  soldat  de 
deuxième  classe. 

Je  fus  désigné  pour  servir  au  2^  régiment  d'infanterie 
de  marine,  à  Rrest.  Mon  bataillon  appartenait  au  déta- 
chement de  Poutannezen,  hameau  situé  à  quatre  kilo- 
mètres de  la  ville.  La  troui)e  occupait  de  Abeilles  baraques 
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humides  et  malsaines  ;  au  temps  du  bagne,  c'était  l'hô- 
pital des  forçats.  Les  officiers  étaient  installés  au  «  cou- 
vent »,  ancienne  habitation  des  sœurs  et  de  l'aumônier: 
deux  pavillons  délabrés,  enfouis  sous  de  beaux  om- 
brages, entourés  de  hauts  murs  qui,  sur  un  côté,  se 
confondaient  avec  ceux  de  la  caserne. 

Ce  séjour  était  une  véritable  préparation  à  l'existence 
des  postes  aux  colonies.  Combien  d'entre  eux  ne  ressem- 
blent-ils pas  à  ce  coin  isolé  d'une  monotone  campagne 
bretonne? 

De  jour  ou  de  nuit,  aucune  distraction  ;  la  présence 
des  officiers  supérieurs,  logés  non  loin  de  nous,  nous 
tenait  dans  une  continuelle  contrainte.  Nous  ne  pou- 
vions que  très  difficilement  prendre  nos  ébats,  les  ébats 
de  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  dans  la  sainte 
demeure  où  nous  étions  confinés.  Cependant,  parfois, 
lorsque  la  compression  avait  atteint  son  plus  haut  degré, 
nous  éclations  dans  des  fêtes  furieuses  au  sortir  des- 
quelles les  arrêts  pleuvaient  dru,  au  hasard  des  rencon- 
tres avec  l'adjudant-major. 

C'étaient  des  randonnées  somptueuses  et  bruyantes 
dans  les  rues  de  Brest,  étroites  et  mal  pavées. 

Hissés  sur  un  haut  break  de  course  attelé  à  quatre,  nos 
coiffures  invraisemblables  de  trappeurs  alternant  avec 
les  chapeaux  extravoyants  des  bonnes  filles  qui  s'étaient 
jointes  à  nous,  suivis  d'une  meute  de  chiens  de  toutes 
races  et  de  tout  poil  hurlant  à  pleines  gueules,  nous  tra- 
versions la  ville  à  grande  allure,  sonnant  dans  nos  cors 
des  fanfares  inédites  accompagnées  du  fausset  suraigu 
de  nos  folles  invitées.  Le  soir,  lorsque  après  un  pique- 
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nique .  fabuleux  sur  quelque  plage  voisine,  nous  ren- 
trions à  Pontannezen,  l'adjudant  de  service,  tout  de  suite, 
se  présentait,  jugulaire  au  menton,  des  plis  jaunes  de 
service  à  la  main.  Il  les  répartissait  gravement  entre  nous 
tous,  saluant  militairement  chacun  des  élus  :  huit  jours, 
quinze  jours  de  recueillement  à  la  chambre  pour  les 
plus  turbulents. 

Préfecture  maritime,  place,  police,  bourgeois  avaient, 
avec  un  touchant  ensemble,  fait  converger  chez  notre 
colonel  leurs  plaintes  dont  la  forme  différait  sans  doute, 
mais  dont  les  conclusions,  toujours  les  mêmes,  nous 
étaient  bien  connues  :  que  le  commandant  du  régiment 
veuille  bien,  par  de  sévères  punitions,  prévenir  le  retour 
d'un  si  fâcheux  scandale. 

La  nuit,  c'étaient  alors  des  divertissements  orgiaques. 
Dans  ces  salles  sévères  qui  avaient  vu  si  longtemps,  près 
d'un  siècle  durant,  glisser  sous  leurs  voûtes  de  chastes 
silhouettes  embéguinées,  de  jeunes  Brestoises  très  impu- 
diques dansaient  des  cancans  échevelés  dans  lesquels  le 
pied  haut  lancé  s'auréolait  d'une  lingerie  moussue  et 
compliquée  d'où  s'exhalaient  des  parfums  violents. 

Il  arrivait  aussi  qu'on  troublait  nos  ébats.  L"adjudanl- 
major,  M.  L...,  exhorté  par  sa  femme  ou  invité  par  le 
lieutenant-colonel  à  faire  cesser  l'infernal  sabbat  dont 
les  éclios  battaient  les  murs  de  la  caserne,  encadrait 
sa  maigre  persoime  dans  la  porte  du  mess.  Il  essayait 
quelques  objurgations  menaçantes;  elles  étaient  cou- 
vertes par  des  accords  de  piano  plaqués  à  tour  de  bras, 
par  les  cris  et  les  éclats  de  rire,  par  les  beuglements 
de  toute  cette  jeunesse  déchaînée. 
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Souvent  ses  sommations  restaient  vaines.  Nos  irré- 
vérencieuses petites  amies  avaient  attaqué  et  mis  en 
déroute  îe  digne  capitaine. 

Entre  temps,  on  travaillait  ferme  :  Ihéories,  confé- 
rences, cours,  manœuvres.  Du  lever  du  soleil  à  la  nui(, 
on  ne  nous  accordait  que  de  courtes  heures  de  répit. 
C'était  le  temps  où  l'on  estimait  encore  que  l'ignorance 
de  nos  officiers,  comparée  à  la  science  du  militaire  alle- 
mand, avait  causé  nos  désastres.  Nous  étions  transfor- 
més, et  aussi  nos  pauvres  capitaines,  en  véritables 
écoliers.  Aux  cours  de  géographie,  d'histoire,  de  géo- 
métrie descriptive,  d'allemand,  succédaient  sans  inter- 
ruption les  conférences  de  topographie,  de  fortification, 
d'artillerie,  d'art  militaire,  que  sais-je  encore  ?  Tout  le 
bagage  du  parfait  officier  additionné  de  celui  du  potache. 

Avec  quel  soulagement  on  apprenait,  un  beau  matin, 
par  l'ordre  du  régiment,  qu'on  était  désigné  pour  aller 
servir  au  loin. 

Mon  tour  de  départ  vint  enfin. 

J'étais  placé  au  bataillon  de  la  Guadeloupe. 

Depuis  plusieurs  années  nos  colonies  vivaient  dans  la 
paix  la  plus  profonde.  Au  Sénégal  seulement,  on  pré- 
parait, sous  le  commandement  du  lieutenant-colonel 
Borgnis-Desbordes,  une  expédition  dont  le  but  lointain 
était  le  Niger  qu'on  ne  pensait  guère  atteindre  avant  de 
longues  années.  Il  s'agissait  de  relier  ce  fleuve  avec  le 
Sénégal  par  une  voie  ferrée.  Un  petit  nombre  d'officiers 
était  appelé  à  la  constitution  de  la  colonne  en  forjna- 
tion  ;  aussi  personne  dans  mon  régiment  n'espérait  avoir 
la  chance  d'en  faire  partie.  On  se  résignait  donc  à  aller 
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attendre,  même  aux  Antilles,  des  temps  plus  féconds  en 
nouveautés  et  en  émotions. 

C'était  du  changement;  et  pour  nous,  jeunes  officiers, 
c'était  l'attrait  de  longs  voyages  en  mer,  puis  le  spec- 
tacle tant  désiré  de  terres  nouvelles. 

Aous  embarquâmes  à  Toulon  le  15  septembre  1881, 
sur  la  frégate-transport  de  l'État  Calvados,  vieux  navire 
maté  en  trois-mâts  carrés;  il  avait  été  muni  d'une 
machine  de  deux  cents  chevaux,  juste  assez  pour  faci- 
liter les  atterrissages.  Deux  cent  quatre-vingts  hommes 
d'équipage,  huit  cent  cinquante  passagers  militaires, 
des  femmes  et  des  enfants  étaient  entassés  dans  les 
batteries  ;  huit  à  dix  officiers  de  marine,  une  quarantaine 
d'officiers  de  troupe  occupaient  les  cabines. 

Quoique  armé  seulement  de  deux  mauvaises  caro- 
nades,  il  déroulait  fièrement  à  la  pomme  du  grand  màt 
la  longue  flamme  des  navires  de  guerre.  Le  capitaine 
de  frégate  Ch...,  qui  le  commandait,  tenait  beaucoup  à 
ce  qu'on  ne  se  méprit  pas  sur  la  qualité  militaire  de  son 
navire;  d'aiguës  sonneries  de  clairon,  des  roulements 
assourdissants  de  tambour  éclataient  à  toute  heure.  Ce 
vacarme  guerrier,  qui  nous  tirait  du  repos  en  nous 
appelant  à  quelque  simulacre  de  rite  consacré,  nous 
rappelait  l'honneur  que  nous  avions  d'être  embarqués 
sur  un  vaisseau  de  l'État. 

Mais  de  cet  honneur,  tous  se  seraient  volontiers  pas- 
sés. La  vie  à  bord  de  ces  transports  était  une  conti- 
nuelle et  inexplicable  brimade.  Sous  couvert  de  disci- 
pline, des  exigences  de  la  manœuvre,  d'entretien  de 
l'esprit  mililnire.  comme  aussi  de  la  propreté  du  navire. 
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on  rendait  aux  passagers  de  toute  condition  et  de  tout 
rang,  les  traversées  horriblement  agaçantes  et  pé- 
nibles. 

Le  commandant  du  bord,  le  «  Pacha  »,  comme 
l'appelaient  les  officiers  de  marine,  était  une  sorte  de 
divinité  que  personne  n'approchait.  Demandes  et  récla- 
mations ne  lui  parvenaient  que  par  l'intermédiaire  de 
l'officier  «  second  ».  Lorsqu'il  apparaissait  sur  le  pont 
ou  sur  la  dunette,  on  devait  immédiatement  lui  céder 
le  côté  au  «  vent  »  ;  femmes,  enfants,  vieillards,  officiers 
supérieurs  ou  subalternes,  dans  une  débandade  de 
chaises  longues  traînées,  de  pliants  culbutés,  de  livres 
brusquement  fermés,  se  jetaient  promptement  sur  l'autre 
bord.  Les  retardataires  étaient  rappelés  à  l'observation 
de  cette  prescription  féodale  par  les  matelots,  peu  cour- 
tois de  leur  naturel. 

Quant  aux  officiers,  lieutenants  de  vaisseau  et  ensei- 
gnes, ils  affirmaient  leur  supériorité  en  nous  astreignant 
à  l'exécution  de  vieillottes  consignes  dont  les  origines 
se  perdaient  dans  les  ordonnances  de  Colbert  et  de  Sei- 
gnelay,  les  plus  récentes  dans  lo  décret  de  1811. 

C'est  ainsi  qu'à  leurs  yeux,  un  sous-lieutenant  n'était 
pas  officier;  ce  n'était  qu'un  élève.  L'équipage  nous  le 
faisait  bien  voir  ;  on  nous  appelait  «  monsieur  »,  et  on  ne 
nous  saluait  jamais.  Mais,  au  contraire,  un  aspirant  de 
marine,  quoique  n'ayant  pas  encore  droit  à  l'épaulette, 
était  égalé  à  lieutenant  en  second  d'artillerie.  De  cette 
assimilation  fantaisiste  découlaient  des  situations  bi- 
zarres :  celle-ci,  par  exemple,  qui  se  produisit  un  jour 
dans  un  débarquement  mixte  de  marins  et  de  troupe. 
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L'infanterie  était  commandée  par  un  lieutenant,  les 
marins  par  un  aspirant.  Ce  dernier,  fort  des  textes 
anciens,  se  réclame,  aussitôt  à  terre,  de  son  ancienneté 
d'aspirant  —  par  conséquent,  selon  lui,  de  lieutenant 
d'artillerie  —  pour  prendre  le  commandement  des  deux 
armes.  Un  officier  revêtu  d'un  seul  galon,  supérieur 
d'un  officier  dont  le  grade  en  comporte  deux,  cela 
paraissait  cas  discutable.  Aussi,  sans  dénier  à  l'aspirant 
le  bien  fondé  de  sa  prétention  et  pour  ne  pas  avoir  à 
trancher  la  question,  le  commandant  du  navire  envoya 
à  terre  un  enseigne  qui  mettrait  les  parties  d'accord  en 
se  les  subordonnant.  Par  un  hasard  déplorable,  il  se 
trouva  que  cet  enseigne  était  moins  ancien  de  grade  que 
l'officier  d'infanterie;  de  sorte  que,  sans  tarder,  celui-ci, 
textes  en  main,  l'invitait  à  se  placer  sous  ses  ordres, 
pendant  que  l'aspirant  entêté  dans  la  revendication  de 
ses  droits  de  commandement  sur  le  lieutenant  était 
ainsi  acculé,  du  même  coup,  à  se  réclamer  de  son 
autorité  sur  l'enseigne,  son  supérieur  immédiat. 

La  marine  se  plaisait  à  ces  charades;  l'imbroglio  que 
le  bric  à  brac  des  règlements  d'antan  apportait  dans 
ceux  du  jour  était  matière  à  conférences,  à  longues  dis- 
cussions, à  études  savantes,  qui  se  terminaient  invaria- 
blement par  la  confusion  des  officiers  terriens. 

De  même  que  l'équipage,  nos  hommes  étaient  divisés 
en  deux  bordées.  On  les  employait  aux  travaux  de  net- 
toyage du  navire;  parfois  ils  étaient  appelés  à  aider  aux 
manœuvres  du  pont.  Les  officiers  passagers  étaient  ré- 
partis par  quarts.  A  chaque  appel,  —  qui  jamais  en  put 
compter  le  nombre  sur  un  vaisseau  de  l'ancienne  ma- 

n. 
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rine,  —  celui  de  nous  qui  était  de  service  devait,  quel 
que  fût  son  grade,  en  rendre  compte  à  l'officier  de  ma- 
rine de  quart.  On  montait  l'échelle  de  la  passerelle  où 
celui-ci  se  tenait,  on  se  découvrait  et  l'on  disait  :  «  Ca- 
pitaine, il  ne  manque  personne!  »  On  saluait,  on  se 
recouvrait  et  on  descendait  sur  le  pont.  Ce  «  capi- 
taine »  était  le  plus  souvent  un  enseigne,  c'est-à-dire  un 
lieutenant. 

Les  officiers  de  marine  sont  désignés  jjar  les  appella- 
tions uniques  de  capitaine,  commandant  ou  amiral, 
suivant  qu'ils  sont  officiers  subalternes,  supérieurs  ou 
généraux.  C'est  flatteur  pour  les  enseignes,  mais  peu 
avantageux  pour  les  capitaines  de  fi"égale  et  les  capi- 
taines de  vaisseau,  lieutenants-colonels  et  colonels  par 
le  grade.  Il  y  a  là  une  de  ces  compensations  curieuses, 
illogiques  et  très  chères  à  ce  monde  à  part. 

Pour  cette  cérémonie  de  l'appel,  un  vieux  capitaine 
à  cheveux  gris,  chargé  de  service  et  de  campagnes,  la 
l)oitrine  couverte  de  décorations,  montait  donc  sur  la 
passerelle,  devant  tout  l'équipage  et  la  troupe  rassem- 
blés face  à  lui;  et  ainsi,  de  très  haut,  comme  sur  les 
marches  d'un  autel  élevé,  il  rendait  l'hommage  de  son 
respect  au  jeune  enseigne  de  vingt-deux  ans  qui  per- 
sonnifiait la  marine  suzeraine. 

La  nourriture  était  détestable,  aussi  bien  pour  les  offi- 
ciers passagers  que  pour  la  troupe.  Elle  était  fournie  par 
le  «  pourvoyeur  » ,  un  gargolier  engagé  à  forfait  ;  cet 
industriel  faisait  naturellement  de  son  mieux  pour 
réaliser  les  plus  forts  bénéfices  en  faisant  consommer, 
au  lieu  de  vivres  frais,  les  conserves  de  rebut  qu'il 
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embarquait  au  départ.  Rarement  il  mettait  à  profit  les 
escales  pour  se  ravitailler.  J'ai  conservé  un  amer  souve- 
nir des  omelettes  qui  nous  étaient  servies,  trop  sou- 
vent, hélas  !  à  bord  du  Calvados  ;  j'ai  encore  au  gosier  le 
relent  de  pourriture  des  œufs,  vieux  de  plusieurs  mois, 
qui  les  composaient.  Je  n'arrive  plus  à  comprendre 
comment  je  pouvais  absorber  semblable  horreur;  j'avais, 
il  est  vrai,  vingt-trois  ans,  et  je  jouissais  de  l'appétit 
formidable  d'un  gaillard  de  cet  âge  en  belle  santé. 

Par  contraste,  le  carré  des  officiers  du  bord  était 
abondamment  approvisionné;  la  cuisine  y  était  excel- 
lente. L'idée  que  nous  payions  au  même  prix  que  ces 
succulents  repas  notre  hideuse  gargote  nous  rendait 
bassement  jaloux  lorsque  nous  sentions  les  émanations 
appétissantes  qui,  par  les  claires-voies,  montaient  de  la 
table  de  nos  camarades  de  marine. 

Quant  aux  hommes,  ils  vivaient  au  «  plat  ».  C'est 
une  petite  baille  en  bois,  cerclée  de  fer.  Tout  autour,  ils 
s'asseyaient  à  croupetons  ou  à  la  turque.  Sur  le  pont, 
par  groupes  de  dix  ou  douze,  ils  plongeaient  les  cuillers 
dans  le  clair  brouet  où  surnageaient  quelques  lentilles 
et  de  rares  haricots,  très  durs  ;  au  fond,  de  petits  cubes 
de  lard  ou  de  bœuf  salé,  des  bribes  de  viande  bouillie. 
Une  surveillance  attentive  de  la  part  de  tous,  réussissait, 
parfois,  à  empêcher  les  plus  affamés  de  s'approprier 
sournoisement  une  double  portion  d'un  adroit  coup  de 
cuiller. 

N'était-ce  pas  un  peu,  sauf  la  cuiller,  la  conception 
d'un  repas  dans  un  chenil?  Là  cependant,  les  chiens 
peuvent  s'abreuver  à  grande  lampée,  avantage  inconnu 
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aux  passagers  militaires  ;  eux  ne  pouvaient  boire  qu'au 
«  charnier  ».  Ce  nom," qui  évoque  des  idées  de  sentine  et 
de  puanteur,  désignait  une  tonne  en  fer  placée  sur  le 
pont;  c'était  le  récipient  d'eau  potable  des  passagers. 
La  bonde  était  traversée  par  une  paille  à  laquelle,  tour 
à  tour,  chacun  venait  sucer  le  précieux  liquide;  une 
dévotion  des  lèvres,  ignoble  et  horrible. 

Cette  eau  précieuse,  on  l'embarquait  aux  escales. 
Emmagasinée  dans  des  caisses  en  fer  logées  dans  la 
cale,  elle  était  le  principal  objet  de  la  surveillance  du 
maitre-calier.  Il  y  veillait  comme  sur  un  trésor;  il  était 
très  fier,  lorsqu'au  mouillage  suivant,  sa  provision  n'était 
pas  sérieusement  entamée.  Pour  en  diminuer  la  consom- 
mation, il  faisait  accepter  «  au  second  »  des  combinai- 
sons qui  de  nos  jours,  révolteraient  ;  elles  émerveillaient 
par  leur  ingéniosité,  telle  celle  du  charnier  et  de  la 
paille  oîi,  tour  à  tour,  huit  cents  hommes  venaient  hum- 
blement, agenouillés,  coller  leur  bouche.  Ce  supplice 
était  un  des  plus  intolérables  de  ces  traversées  intermi- 
nables, à  la  merci  des  vents,  sans  appareil  distillatoire  à 
bord. 

A  trois  heures  du  soir,  heure  fatidique,  car  les  navi- 
res ne  levaient  l'ancre  qu'à  ce  moment  de  la  journée,  la 
joyeuse  sonnerie  de  la  charge  forme  en  cercle  matelots 
et  soldats  contre  les  barres  du  cabestan.  Dans  un  enrou- 
lement de  fonte  rouillée,  les  énormes  maillons  de  la 
chaîne  disparaissent,  un  à  un,  par  les  écubiers,  tandis 
que  la  brigantine  nous  oriente  vers  la  passe  de  Saint- 
Mandrier.  Il  soufllc  un  léger  mistral;  les  voiles  carrées, 
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larguées  à  leur  tour,  clapotent  un  instant  à  la  brise, 
puis,  bientôt  fixées  par  les  amures  sur  lesquelles  halent 
en  cadence  des  centaines  d'hommes,  elles  se  tendent 
et  se  gonflent.  Le  Calvados  s'incline  légèrement  sur 
bâbord  ;  on  entend  bruire  l'eau  qui  glisse  contre  les 
flancs  rebondis.  Au  mât  d'artimon  montent  et  descen- 
dent, le  long  de  la  drisse,  des  pavillons  bariolés  aux- 
quels répondent  d'autres  signaux  qui  claquent  dans 
le  vent  aux  bras  du  sémaphore  de  l'arsenal. 

La  presqu'île  du  Mourillon,  avec  ses  fdes  de  maisons, 
ses  casernes,  ses  batteries,  sa  bordure  éboulée  de  roches 
noires,  défile  devant  nous;  puis  les  côtes  mollement 
ondulées  de  la  baie  charmante  de  Sainte-.^Iarguerite,  les 
forêts  sombres  de  la  Montagne  >'oire;  au  deuxième  plan, 
l'écran  de  la  masse  blanche  du  Faron  en  avant  de 
laquelle  se  détache  l'éperon  rocheux  du  Coudon.  Enfin, 
les  îles  Sainte-Marguerite  toutes  roses,  et  la  presqu'île 
de  Sicié  teintée  de  vert  pâle. 

Déjà  le  soleil  baisse  à  l'horizon.  Les  falaises  flambent 
de  rouges  éclatants  et  d'ors  brillants;  voici  qu'elles 
s'affaissent  :  elles  s'estompent  et  bleuissent,  baignées 
encore  dans  de  la  lumière  rose  violacée.  Maintenant  ce 
n'est  plus  qu'un  long  nuage  noir  traînant  sur  l'azur 
assombri  des  eaux. 

ÎNotre  navire  roule,  tangue  et  avance  à  petite  allure, 
toutes  voiles  dehors,  dans  la  haute  mer. 

Toujours  poussés  par  des  vents  favorables,  après  des 
jours,  après  des  semaines,  nous  reconnaissons  quelque- 
fois des  côtes  lointaines  qui  coupent  l'horizon  do  leurs 
arêtes  :  les  Baléai'es,  Gibraltar,  le  pic  de  Ténériffe. 


302  PAR    VOCATION 

Depuis  un  mois,  nous  voguons  ainsi  ;  les  huit  cents 
passagers,  mollement  bercés  par  l'océan  paisible,  tour  à 
tour  endormis  ou  excités  par  la  monotonie  ou  par  les 
brimades  de  la  vie  du  bord.  Les  sauts  des  poissons 
volants,  les  ébats  des  marsouins  qui  nous  suivent,  la 
vue  de  l'aileron  du  requin  qui,  attentif  à  tous  nos  mou- 
vements, ne  quitte  pas  notre  sillage,  une  fois,  au  loin, 
de  grands  cétacés;  telles  sont  nos  distractions  coutu- 
mières. 

Jamais  de  navires  en  vue.  La  roule  que  nous  suivions 
n'était  fréquentée  ni  par  les  vapeurs  ni  par  les  voiliers  ; 
elle  était  une  conception  de  notre  commandant;  n'ayant 
pas  navigué  depuis  dix  ans,  il  avait  pris  sur  la  mer  et 
sur  la  conduite  des  bateaux  des  idées  très  particulières, 
peu  goûtées  de  ses  officiers. 

Usant  ainsi  des  alizés  avec  une  inexplicable  réserve, 
nous  atteignîmes  cependant,  sous  les  tropiques,  la 
région  des  calmes,  le  «  poteau  noir  ».  Pendant  une 
décade,  presque  à  chaque  heure,  on  discutait  de  l'oppor- 
tunité d'allumer  les  feux  pour  sortir  de  ce  mauvais  pas  ; 
mais,  chaque  fois,  on  remettait  au  lendemain  toute  déci- 
sion, dans  l'espoir  que  la  nuit  nous  amènerait  la  brise 
tant  désirée. 

Nous  étions  dans  ces  parages  où,  déjà  teinté  par  les 
alluvions  de  l'Orénoque,  l'Atlantique  prend  une  cou- 
leur d'ocre  claire.  Ses  eaux  immobiles,  plates,  sans  une 
ride,  semblaient  nous  entourer  d'un  infini  champ  do 
boue  liquide.  Collés,  massés  contre  le  bordage,  flot- 
taient serrés,  parfois  ramassés  en  îlots,  les  détritus 
et  les  immondices  journellement  vomis  par  la  frégate. 
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Une  chaleur  lourde,  suffocante,  nous  accablait  sous  la 
tente  qui  couvrait  la  dunette  où,  en  vain,  nous  cher- 
chions, où  toujours  nous  attendions,  anxieux,  le  soutïle 
d'air  promis.  Les  girouettes,  ces  petites  flammes  rouges 
attachées  aux  haubans,  pendaient  désespérément  immo- 
biles. 

Enfin,  un  soir,  une  large  tache  noire  apparaît  à 
l'horizon  ;  elle  s'élargit  rapidement,  lance  vers  le  zénith 
de  grands  lambeaux  de  nuages  d'encre  festonnés  ;  tout 
à  coup,  la  trombe  d'eau  et  de  vent  s'abat  sur  nous.  Le 
vieux  navire  secoué  par  la  lame,  couché  par  la  tempête 
qui  hurle  dans  sa  mâture,  file  vers  l'ouest  sous  ses  bas- 
huniers;  sa  membrure  disjointe  craque  lamentablement, 
la  vague  bondissante  retombe  en  volutes  d'écume 
blanche  sur  le  bastingage  et  promène  d'un  bord  à 
l'autre,  dans  de  larges  flaques  mouvantes,  les  menus 
objets  oubliés  sur  le  pont. 

Le  2S  octobre,  quarante  jours  exactement  après  notre 
départ  de  Toulon,  le  Calvados  était  mollement  échoué 
sur  tribord,  dans  la  vase,  par  le  travers  de  l'îlot  du 
Connétable  sur  les  côtes  de  la  Guyane. 
;  En  avant,  une  ligne  basse  de  palétuviers  émerge  d'une 
eau  sale  que  de  grands  remous  soulèvent.  Dans  l'est, 
à  faible  distance,  les  trois  iles  du  Salut  forment  une  rade 
où  mouillent  les  navires.  De  la  haute  mer,  un  chenal 
bien  déterminé  par  les  alignements  des  îles  et  du  Conné- 
table y  conduit  facilement.  Mais  notre  commandant, 
qui  craignait  de  s'en  fier  à  son  état-major,  avait  dédai- 
gné la  route  que  lui   indiquait  M.  C...,  l'officier  des 
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montres  ;  il  avait  préféré  compléter  les  vagues  souve- 
nirs qui  lui  étaient  restés  de  ces  parages  par  les  indica- 
tions qu'il  avait  demandées  à  son  maître-coq  et  à  un 
garde-cliiourme  qui  avaient  habité  tous  deux  l'île  Royale. 
C'est  ainsi  que  nous  attendions  patiemment  la  prochaine 
marée  sur  laquelle  nous  comptions  pour  nous  renflouer. 

L'arrivée  à  la  Guyane  d'un  bateau  de  l'État  venant 
de  France  était  un  événement  important  ;  il  ne  se  pré- 
sentait qu'une  fois  l'an. 

Les  berges  de  l'île  Royale,  en  face  de  laquelle  nous 
jetions  l'ancre,  était  couverte  de  soldats  et  de  gardiens 
Un  grand  cri  passait  sur  la  mer:  «  La  gabarre!  la 
gabarre  !  »  Car  c'est  ainsi  que,  depuis  Richelieu,  on 
appelait  dans  cette  colonie  les  rares  vaisseaux  qui  trans- 
portaient les  vivres  et  le  personnel  de  relève. 

Mes  impressions  de  l'arrivée,  après  cette  longue  navi- 
gation de  six  semaines  entre  ciel  et  eau,  ne  sont  plus 
que  deux  sensations  morbides. 

Lorsque  nous  approchions  et  que  déjà  apparaissait 
sur  la  ligne  d'horizon  une  bordure  basse,  sombre, 
contre  laquelle  la  vague  déferlait,  la  brise  de  terre  qui 
soufflait  sur  nous,  apportait  des  odeurs  et  des  parfums 
étranges,  des  effluves  chauds  qui  dilataient  tout  l'être  : 
une  joie  de  vie  intense. 

Bientôt,  je  descendais  à  terre,  dans  l'île  Saint- Joseph, 
alors  résidence  d'été  des  gouverneurs.  Cette  indéfinissable 
senteur,  déjà  perçue  au  large  comme  une  caresse  des 
sens,  me  pénétra  plus  vive.  Je  fus  au  cimetière  où  ma 
compagnie  presque  entière  avait  été  enterrée  en  1877, 
fauchée  par  la  fièvre  jaune  ;  là,  je  me  laissai  couler, 
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étendu  tout  de  mon  long,  sur  une  dalle  funéraire.  Mais, 
soudain,  dans  un  alanguissement  apesanti  par  mille 
parfums  inconnus,  je  perdis  conscience  de  mon  moi  de 
volonté  et  d'énergie  ;  je  m'abandonnais,  assoupi,  anes- 
thésié  presque  dans  des  soufïles  léthargiques  de 
mort. 

Sous  moi,  reposait  le  lieutenant  de  Gontaut-Biron  ;  à 
côté,  mon  premier  capitaine  qui  n'eut  au  monde, 
comme  croix,  que  celle  qui  surmontait  sa  tombe.  Deux 
de  mes  anciens  sergents  gisaient  tout  près  ;  à  l'entour, 
sur  des  monolithes,  des  noms  mille  fois  répétés.  En  les 
lisant  sur  ces  pierres  tombales,  j'entendais  des  voix 
connues,  j'évoquais  les  visages  familiers  et  souriants  de 
jadis. 

J'étais  heureux  au  milieu  de  tout  ce  néant  reposant, 
parfumé,  enveloppant. 

L'autre  sensation,  funèbre  aussi,  est  faite  de  souve- 
nirs de  sang  épandu  en  larges  nappes  rouges  sur  des  eaux 
épaisses,  tièdes  et  boueuses,  de  visions  de  chairs  mortes 
déchiquetées,  arrachées  en  lambeaux,  percées  par  des 
esquilles  blanches  d'os  broyés. 

Parfois,  de  notre  mouillage  très  proche  de  l'île 
Royale,  on  entend  le  tintement  grêle  et  argentin  de  la 
cloche  de  la  chapelle.  Sur  la  rive,  vers  le  quai  étroit, 
apparaît  bientôt  un  groupe  d'hommes  vêtus  du  sarrau 
gris  des  forçats;  ils  portent  sur  une  civière  un  long 
sac  jaune  informe.  Et.  dans  le  même  temps,  la  surface 
paisible  de  la  mer  opaque  se  raie  des  ailerons  noirs  des 
requins  qui  décrivent  des  courbes  et  des  cercles  sur  la 
plaine  huileuse.  Par  place  elle  se  bosselle,  gonflée  par 
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les  silencieux  ébats  des  monstres  répondant,  eux  aussi, 
à  l'appel  de  la  mort. 

Une  chaloupe  ventrue  s'est  détachée  de  l'apponte- 
raent  ;  elle  court  vers  la  rade,  poussée  vigoureusement 
par  la  chiourme  arc-lDoutée  sur  les  avirons  ;  et  les  mem- 
branes noires  se  font  plus  nombreuses,  l'eau  troublée  se 
ride  incessamment,  elle  gicle  parfois  en  fusées  d'opales 
sous  le  choc  d'un  violent  coup  de  queue. 

Mais  les  trilles  vibrants  du  sifflet  marin  ont  retenti  : 
«  Haut  l'aviron  !  »  Les  forçais  se  sont  levés  et  se  décou- 
vrent. L'embarcation  avance  lentement  sur  son  aire; 
elle  est  secouée  par  l'agitation  de  l'effroyable  rendez- 
vous.  Au  milieu,  sur  les  bancs,  est  étendu  le  long  sac 
jaune  barré  d'une  croix.  On  voit  maintenant  saillir  de 
la  toile  des  apparences  macabres  ;  la  tète  et  la  poitrine 
dessinent  des  renflements  arrondis,  tandis  que  la  forme 
fuselée  des  cuisses  et  des  jambes  jointes  continue  le 
ballonnement  du  ventre  par  un  étrécissement  que  relè- 
vent les  pieds  raidis. 

L'eau  moutonne,  se  boursoufle.  Un  deuxième  coup 
de  sifflet  déchire  l'air;  il  a  pénétré  jusque  dans  les 
fonds  marins,  car  ceux-ci  semblent  bouillonner.  Jeté 
sur  une  planche  qu'on  bascule  au  dehors,  le  cadavre 
s'est  redressé,  rigide;  il  commence  à  glisser.  De  la  mer 
limoneuse,  des  mâchoires  monstrueuses,  difformes, 
béantes,  ont  surgi.  Dans  une  mêlée  affreuse  de  mufles 
noirs  énormes,  de  gosiers  roses  et  blancs,  de  tenailles 
nacrées  d'une  double  rangée  de  dents  acérées,  le  sac 
jaune  a  disparu... 

Un  grand  remous  circulaire  s'étend  on   une   rosace 
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rouge  sombre  dont  les  bourrelets,  qui  s'écrasent  sur 
Tonde  calmée,  se  perlent  d'une  bordure  de  gouttelettes 
que  le  soleil  irise  en  semis  de  rubis... 

Le  28  décembre,  après  une  traversée  de  soixante- 
quatorze  jours,  je  débarquais  à  la  Guadeloupe.  L'épi- 
démie de  fièvre  jaune  qui  régnait  dans  les  terres  basses 
avait  fait  reléguer  les  troupes  au  camp  Jacob,  sanato- 
rium enfoui  dans  une  épaisse  verdure,  sur  les  flancs 
de  la  Soufrière,  à  six  cents  mètres  d'altitude. 

D'abord,  dans  une  demi-oisiveté,  je  pus  admirer  à 
loisir  les  sites  admirables,  les  coins  d'ardente  frondai- 
son au  milieu  de  laquelle  se  détachent  d"un  feuillage 
invraisemblable  les  notes  éclatantes  de  fleurs  paradi- 
siaques. Puis  je  me  pâmai  devant  les  couchers  somp- 
tueux du  soleil  qui  s'abîmait  le  soir  à  nos  pieds  dans 
l'Océan,  vers  la  Martinique,  dans  l'éclaboussement 
d'une  pompe  féerique. 

Ensuite,  je  fus  séduit  par  l'élude  de  la  rare  population 
créole  qui  témoignait  encore  par  ses  mœurs  hospitalières 
et  chevaleresques  des  grandeurs  d'autrefois.  J'établis 
alors  longuement,  patiemment,  les  monographies  des 
dernières  familles  blanches.  Elles  étaient  accompagnées 
de  celles  de  leurs  anciens  esclaves.  Les  bons  noirs, 
libres  aujourd'hui,  usent  de  cette  liberté  pour  rester 
étendus  paresseusement,  tout  le  jour,  à  l'ombre  des 
arbres  du  bon  Dieu  auxquels  pend,  à  portée  de  la 
main,  le  fruit  providentiel  qui  sutfit  à  les  faire  vivre. 

Bientôt,  je  fus  empoigné  par  le  désir  de  démêler,  par 
une  série  de  travaux  topographiques  détaillés,  le  chaos 
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volcanique  des  monts  qui  s'entassent,  au  hasard  des 
convulsions  jjlutoniennes,  pour  former  l'ossature  de 
l'île. 

Lorsque  tout  cela  eut  perdu  de  son  charme,  alors  je 
fus  pris  d'un  irrémédiable  ennui. 

Avoir  rêvé  les  aventures  épiques  des  découvertes  en 
pays  neufs  et  les  conquêtes  à  la  Cortez  pour  être  confiné 
dans  un  Éden  endormi  1  Paradis  d'invraisemblable  opéra 
dont  le  décor,  quoique  surhumainement  beau,  est  im- 
muable ;  où  la  brise  et  les  tempêtes  chantent,  tour  à  tour 
et  toujours,  à  travers  les  cimes  des  grands  arbres,  un 
hymne  qu'ils  modulent  plaintivement  dans  les  failles 
profondes  après  les  avoir  hurlés  sur  les  hauts  sommets 
dans  une  lamentation  titanesque  ;  invariable  symphonie, 
accord  unique  plaqué  sur  les  touches  d'une  nature 
implacablement  la  même  ! 

3Ion  ennui  était  mortel  ;  il  tournait  à  la  désespé- 
rance. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Brière  de  l'Isle  vint 
nous  inspecter.  J'étais  directeur  des  écoles  régimen- 
taires.  Il  fut  frappé  des  résultats  obtenus  dans  l'instruc- 
tion des  hommes  de  troupe;  les  conférences  que  j'avais 
développées  devant  le  corps  d'officiers  l'intéressèrent. 
11  m'offrit  de  demander  au  ministre  de  la  marine  une 
récompense  pour  mes  travaux.  Je  le  suppliai,  en  grâce, 
de  me  faire  obtenir  celle  d'un  prompt  rapatriement  et 
d'une  désignation  postérieure  pour  le  Soudan,  —  le 
Haut-Sénégal,  comme  on  disait  alors,  —  la  seule  de 
nos  possessions  où  l'on  eût  chance  d'expéditionner. 

Quelques  mois  après  son   départ,  j'étais  rappelé  à 
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Brest  à  la  suite  d'un  mouvement  de  cadres  nécessité 
par  une  promotion  récente. 

En  mai  1883,  la  frégate  l'Orne,  qui  faisait  la  tournée 
des  Antilles,  méprit  à  son  bord.  Celait  un  vieux  bateau 
dont  les  membrures  craquaient  à  inquiéter  le  marin  le 
plus  insouciant,  lorsqu'une  brise  un  peu  fraîche  gon- 
flait les  voiles  et  pesait  sur  la  mâture.  Jamais  on  ne  le 
chargeait  de  toute  sa  toile,  même  lorsque  soufflait  un 
vent  modéré,  car  le  commandant  craignait  que  son 
gréement  ne  vînt  s'abîmer  sur  le  ponl. 

Suivant  les  préceptes  de  la  navigation  à  voile  dans 
ces  parages,  nous  allâmes  chercher  les  alizés  à  hauteur 
des  Bermudes  ;  là.  nous  fûmes  assaillis  par  une  tem- 
I>ête  du  sud-ouest  qui  nous  obligea  â  fuir  bien  loin  de 
notre  route,  jusqu'à  hauteur  de  la  Manche.  Nous  avions 
essayé,  le  premier  jour,  de  tenir  â  la  cape  contre  le  mau- 
vais temps  ;  mais  chaque  paquet  de  mer  qui  déferlait 
contre  les  flancs  du  navire  en  faisait  tressaillir  toutes 
les  œuvres  et  menaçait  d'achever  de  le  disloquer. 

Après  les  péripéties  nautiques  coutumières,  nous  arri- 
vâmes enfin  à  Toulon,  complètement  déprimés  par  cette 
traversée  de  soixante  jours  ;  sauf  au  passage  de  Gibral- 
tar, nous  avions  à  peine,  quelquefois,  reconnu  une  côle 
dans  la  grisaille  estompée  de  vagues  lointains. 

C'est  ainsi,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  que  la  marine 
française  utilisait  son  matériel  démodé  pour  transporter 
ses  troupes  aux  Antilles  ou  pour  les  ramener  en  France. 
Elle  consacrait  cent  trente-quatre  jours  à  cette  double 
traversée,  ce  i)en(lant  (]uc  les  paquebots  des  compaguies 
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subventionnées  exécutaient  le  même  parcours  en  moins 
de  trente.  Heureux  temps,  où  le  Navarin  partait  le 
l^""  février  de  Nouméa  avec  cinq  cents  hommes  libérés, 
et  arrivait  le  l^""  décembre  suivant  en  rade  de  Toulon. 
Dix  mois  de  mer,  sans  qu'aucune  avarie  ou  quelque 
incident  ait  motivé  un  pareil  retard. 

Les  braves  soldais,  que  ces  vaisseaux  à  trois  ponts 
reconduisaient  ainsi  paisiblement  dans  leur  patrie,  deve- 
naient, chemin  faisant,  de  vrais  matelots.  En  cours  de 
route,  les  quatre  mille  mètres  carrés  de  hautes  et 
basses  voiles  du  majestueux  navire  étaient  passés  par 
leurs  mains.  Ceux  du  Navarin,  debout  sur  les  vergues, 
jetèrent  comme  de  fiers  gabiers  le  salut  à  l'escadre  et  â 
la  terre  en  franchissant  enfin  la  passe  de  Toulon. 

Aussitôt  débarqué,  je  courus  à  Vesoul  embrasser  ma 
mère  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  ans. 

Mon  père  était  mort  plusieurs  années  auparavant  ;  il 
avait  été  assommé,  pendant  une  attaque  de  goutte  vio- 
lente, par  une  fausse  nouvelle,  épouvantablement  tra- 
gique, méchamment  colportée  par  cette  jeune  femme 
dont  jadis  j'avais  involontairement  surpris  l'intrigue  à 
la  cour  de  don  Carlos. 

Lorsque  j'étais  en  garnison  à  Toulon,  il  y  avait 
en  Cochinchine  un  soldat  d'infanterie  de  marine,  origi- 
naire de  Franche-Comté,  dont  le  nom  présentait  quel- 
que ressemblance  avec  le  mien.  Cet  homme,  élanl  en 
service  dans  un  poste  lointain,  de  connivence  avec  un 
aulre  soldat  mécanicien  de  son  métier,  s'était  emparé 
d'une  chaloupe  à  vapeur  armée  d'un  canon  léger. 
Avec  cette  embarcation,  il  terrorisait  les  Annamites  des 
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villages  riverains  sur  lesquels  il  levait  des  contribu- 
tions; il  attaquait,  pillait  et  coulait  à  l'occasion  les 
jonques  de  commerce. 

Fait  prisonnier  après  une  série  de  fâcheux  exploits, 
il  avait  été  condamné  à  mort  et  fusillé  à  Saigon. 

Des  journaux  avaient  vaguement  rapporté  cette  affaire; 
ils  ne  donnaient  que  l'initiale  du  nom  du  condamné. 

Entre  temps,  le  bruit  des  aventures  de  la  dame  du 
palais  de  Tolosa  s'était  répandu;  quelque  bonne  amie 
l'en  avait  informée.  Elle  se  rappela  que  j'avais  été  témoin 
de  sa  faiblesse  ;  elle  m'attribua  l'indiscrétion,  et  me  voua, 
m'a-t-on  dit,  une  haine  implacable.  C'est  ainsi  qu'aveu- 
glée par  le  désir  de  se  venger,  elle  donnait  à  tout  venant 
la  clef  de  l'anonymat  du  soldat  pirate. 

—  Dès  son  engagement  dans  l'infanterie  de  marine, 
disait-elle  en  parlant  de  moi,  il  a  commis,  paraît-il, 
les  actes  d'indiscipline  les  plus  graves  qui  l'ont  promp- 
tement  amené  à  la  rébellion  ;  en  Cochinchine,  ce  fut  la 
révolte  à  main  armée,  la  piraterie,  pour  aboutir  enfin 
au  châtiment  final.  C'était,  si  vous  vous  le  rappelez, 
une  nature  indomptable,  affolée  d'orgueil  ;  il  devait  finir 
ainsi. 

Le  censeur  du  lycée  à  qui  ces  propos  étaient  revenus, 
avait  trouvé  là  une  merveilleuse  occasion  d'un  cours  de 
morale  et  de  discipline  à  ses  élèves.  Mon  cas  était  l'objet 
de  toutes  les  conversations  ;  il  défrayait,  avec  les  com- 
mentaires et  les  détails  inédits  dont  chacun  l'agrémen- 
tait, les  causeries  des  salons,  celles  aussi  que  tiennent, 
de  longues  heures  durant,  les  chalands  debout  sur  le 
seuil  des  boutiques. 
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On  crut  nécessaire  de  mettre  ma  mère  au  courant  de 
cette  triste  histoire.  Elle  lui  était  contée  dans  une  longue 
lettre  où  le  récit  de  ma  mort  était  donné  tel  qu'il  avait 
été  colporté  à  Vesoul. 

Mes  parents  habitaient  alors  Montbéliard  où  une  pro- 
motion venait  de  les  tixer.  Ma  mère  était  assise  au 
chevet  de  mon  pauvre  père  qui,  après  une  crise  dou- 
loureuse, s'était  enfin  endormi.  Pendant  qu'elle  lisait 
la  calomnieuse  nouvelle  qu'on  venait  de  lui  remettre, 
le  malade  s'était  réveillé.  En  ouvrant  les  yeux,  il  voit  la 
figure  altérée  de  sa  femme;  il  se  penche  légèrement 
et  lit  avec  elle,  sans  qu'elle  le  remarque.  C'était  la 
page  où  l'on  contait  ma  mort.  Frappé  au  cerveau,  mon 
père  tombe  la  tête  sur  l'oreiller  ;  il  pousse  un  grand  cri. 
Ses  traits  se  sont  figés  dans  une  effroyable  crispation, 
le  sang  injecte  les  yeux  et  la  face. 

Quelques  jours  après,  il  était  mort.  Mis  en  permission 
trop  tard  par  mon  colonel,  j'arrivai  à  la  maison  le 
lendemain  du  jour  où  il  fut  déposé,  dans  le  cimetière 
de  Vesoul,  aux  côtés  de  ses  parents,  en  ce  coin  de 
terre  sur  lequel  la  Vierge  de  la  Motte  étend,  très  haut, 
ses  mains  bénissantes. 

Pendant  que  j'étais  à  la  Guadeloupe,  ma  sœur  s'était 
mariée.  Ma  mère  vivait  seule.  Mais  c'était  une  vail- 
lante femme;  elle  ne  fit  aucune  objection  au  prochain 
départ  dont  je  caressais  l'idée  et  qui  m'était  en  quelque 
sorte  promis. 

De  retour  au  régiment,  je  suivis  les  grandes  manœu- 
vres de  l'Est;  une  brigade  de  mon  arme  y  prenait  part. 
Le  général   Brière   de   l'Isle  qui   la  commandait  me 
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témoigna  une  bienveillance  marquée  ;  il  voulut  bien 
aussi  se  rappeler  qu'il  s'était  engagé  à  me  faire  envoyer 
au  Soudan, 

Au  printemps  de  1884,  je  prenais  passage,  à  Toulon, 
sur  l'Euî'opëen,  en  compagnie  d'un  chef  de  bataillon  qui 
se  rendait  au  Sénégal.  Deux  semaines  plus  tard,  nous 
étions  mouillés  devant  la  barre.  Un  aviso  à  aubes  la 
franchissait  aussitôt  ;  il  venait  s'amarrer  le  long  du  bord 
pour  nous  recevoir.  Le  soir,  après  avoir  remonté  le 
fleuve  sans  incident,  à  travers  les  sables  et  les  dunes  qui 
bordent  ses  rives,  nous  débarquions  à  Saint-Louis. 
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VI 


A    LA    CONQUETE    DU     SOUDAN 


A  quoi  tiennent  les  destinées  d'un  officier  !  Combien 
de  mes  camarades  de  Tinfanterie  de  marine  pleins  de 
vigueur,  de  zèle  et  d'entrain,  désireux  d'actions  d'éclat, 
capables  d'héroïsme,  n'ont-ils  pas  végété  toute  leur  vie 
militaire  durant,  pour  arriver  sur  le  tard  à  un  grade 
très  au-dessous  de  leur  mérite  !  Pendant  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  ils  ont  en  vain  couru  les  aventures  des 
guerres  de  conquête  de  notre  empire  colonial,  toujours  à 
la  recherche  de  la  journée  décisive  qui  les  fera  sortir 
du  commun,  de  l'occasion  qui  mettra  en  relief  leurs 
actes  de  bravoure  et  de  dévouement  ainsi  que  la  réus- 
site des  entreprises  qui  leur  étaient  confiées.  Ils  se  sont 
enfin  retirés,  las,  usés  au  point  qu'ils  ne  sont  presque 
plus  conscients  de  l'injustice  du  sort.  Dans  un  repos 
morne  fait  de  tristesse  morale,  de  douleurs  physiques 
et  de  pauvreté,  ils  vivent  les  jours  de  gi'âce  que  leur 
accordent  des  infirmités  qui  ne  pardoiment  pas. 
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Cette  occasion  tant  cherchée,  je  la  rencontrai  avant 
même  d'être  débarqué  au  Sénégal. 

Sur  V Européen,  le  commandant  R...  et  moi  nous 
étions  seuls  passagers.  Cet  officier  supérieur,  semblable 
en  cela  à  beaucoup  d'officiers  de  l'ancienne  infanterie 
do  marine,  avait  peu  de  penchant  pour  nos  camarades 
de  la  marine  ;  aussi  négligeait-il  volontiers  ceux  du 
bord.  Mais,  très  expansif  cependant,  il  lui  fallait  un 
auditeur  ;  il  le  trouvait  en  moi  respectueux  et  très  inté- 
ressé à  sa  conversation.  Il  avait  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu,  et  il  contait  avec  infiniment  d'esprit. 

Un  officier  de  sa  promotion  avec  qui  il  était  lié,  le 
commandant  Combes,  venait  d'être  nommé  comman- 
dant supérieur  du  Haut-Sénégal.  Il  le  rencontra  à  Saint- 
Louis,  sur  le  point  de  rejoindre  son  poste.  Il  lui  fit  de 
moi  le  plus  vif  éloge. 

Quelques  jours  après  ,  mon  nouveau  chef,  un  lieu- 
tenant d'artillerie  mort  l'année  suivante  et  moi,  nous 
remontions  le  fleuve  du  Sénégal  sur  un  chaland  remorqué 
par  un  petit  bateau  à  roues,  le  Richard  loll. 

L'intimité  vient  vite  dans  un  semblable  voyage, 
quelles  que  soient  les  différences  d'âge  et  de  situation. 
Pendant  de  longs  jours,  interminables,  la  vie  se  passe 
dans  la  promiscuité  étroite  d'une  cabine  de  quelques 
mètres  carrés  surchaiifïée  par  un  soleil  de  plomb. 
On  s'y  montre  à  nu  ;  et  ceci  n'est  pas  une  métaphore. 
Point  n'est  besoin  d'être  grand  observateur  et  profond 
psychologue  pour  juger  au  physique  comme  au  moral 
ses  compagnons  de  route. 

Le  nouveau  commandant  du  Soudan  |iut  donc  Ion- 
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guement  prendre  opinion  sur  moi.  Cet  examen  tourna 
sans  doute  à  mon  avantage  ;  en  débarquant  à  Kayes, 
le  chef-lieu  de  nos  établissements  entre  Sénégal  et  Niger, 
il  m'allachait  à  sa  personne  comme  adjoint. 

En  1884,  l'Afrique  occidentale  française  sortait  à 
peine  des  limbes  où  l'avait  découverte  le  général 
Faidherbe.  Sous  le  gouvernement  de  cet  homme  remar- 
quable, la  colonie  du  Sénégal  s'était  dégagée  de  l'é- 
treinte des  tribus  et  des  peuplades  qui  l'acculait  aux 
sables  de  la  mer  ;  des  fortins  plantés  en  jalons  le  long 
du  fleuve,  jusqu'à  Médine,  indiquaient  la  route  à  suivre 
pour  réaliser  le  projet  d'absorption  du  Soudan. 

Dix  ans  après  lui,  dix  années  perdues,  le  général 
Brière  de  l'Isle  reprit  son  programme  de  pénétration 
dans  l'intérieur,  par  le  Sénégal  et  par  une  voie  ferrée, 
jusqu'au  Niger.  Il  poussait  dans  le  Ségou  la  mission 
Galliéni  afin  de  reconnaître  le  terrain  ;  puis  il  lançait 
Borgnis-Desbordes  sur  le  grand  fleuve  mystérieux. 
Bamakou  était  occupé  en  1883. 

C'est  alors  que  nos  colonnes  se  heurtèrent  aux  hordes 
de  Samory.  Le  grand  conquérant  noir  achevait  d'établir 
son  autorité  sur  le  bassin  supérieur  du  Niger.  Son 
empire,  aussi  étendu  que  la  France,  était  peuplé  de 
trois  millions  d'habitants  de  tempérament  guerrier, 
fanatisés  par  ce  Napoléon  soudanais.  Le  choc  avait  été 
rude.  Au  Ouyako,  près  de  Bamakou,  notre  colonne 
expéditionnaire  avait  failli  être  écrasée  malgré  l'habileté 
manœuvrière  du  colonel  Borgnis-Desbordes. 

Depuis,  l'ordre  était  de  se  recueillir.  Avant  d'aller 
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plus  avant,  il  fallait  s'établir  fortement  dans  la  région 
conquise  ;  elle  formait  une  étroite  bande  de  pays  enca- 
drant la  route  que  nous  voulions  ouvrir  du  Sénégal  au 
Niger,  de  Médine  à  Bamakou. 

Le  commandant  Combes  était  tout  récemment  promu. 
Il  avait  été  plus  particulièrement  remarqué,  jusqu'alors, 
pour  la  bonne  impulsion  donnée  par  lui  aux  opéra- 
tions délicates  de  ravitaillement;  en  l'élevant  à  la  situa- 
tion importante  de  commandant  supérieur,  on  escomp- 
tait ses  talents  présumés  d'organisateur,  tout  aux  détails 
secondaires  d'une  installation  encore  très  précaire. 

Mais,  comme  il  arrive  généralement,  ces  prévisions  ne 
se  réalisèrent  pas.  On  batailla  beaucoup  sous  son  com- 
mandement. Les  expéditions  qu'il  entreprit  nous  enga- 
gèrent au  point  qu'après  lui,  inéluctablement  et  tou- 
jours, on  dut  pousser  plus  avant. 

Ainsi,  un  jour  vint  où,  sur  les  rives  du  lac  Tchad, 
à  cinq  mille  kilomètres  de  Saint-Louis  notre  point  de 
départ,  nous  nous  rejoignîmes,  en  plein  centre  africain, 
aux  expéditions  qui,  parties  du  Congo,  étaient  remon- 
tées dans  le  nord  dans  le  môme  but. 

L'histoire  est  un  enchaînement  de  faits  inéluctables 
que  provoque  une  cause  d'importance  souvent  secon- 
daire. Si  le  commandant  Combes,  comme  l'avait  fait 
son  prédécesseur,  le  colonel  Boilève,  et  comme  ses 
instructions  le  lui  prescrivaient,  avait  évité  avec  soin 
tout  contact  avec  les  troupes  de  Samory,  les  Anglais 
fortement  établis  à  Sierra-Leone  auraient  absorbé  fa- 
cilement, tout  au  moins  diplomatiquement,  l'empire 
du  conquérant  noir  ;  toute  possibilité  de  pénétration 

18. 
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dans  rintérieur  nous  eût  été  à  jamais  interdite.  La  guerre 
qui  se  continua  pendant  de  longues  années  conduisit 
les  colonnes  des  Archinard,  des  Humbert,  des  De  Tren- 
tinian  jusque  dans  l'intérieur  de  l'immense  région  du 
Soudan  central.  Alors,  pour  créer  à  celle-ci  des  débou- 
chés sur  la  mer,  il  fallut  creuser  à  coups  d'expéditions 
rinconnu  des  vastes  espaces  qui  la  séparaient  de  nos 
colonies  côtières,  de  la  Guinée,  de  la  Côte  d'Ivoire,  du 
Dahomey  et  du  Congo. 

Cette  conquête  d'un  continent  où  des  dizaines  de 
France  s'étaleraient  à  l'aise,  est  une  épopée  merveil- 
leuse. A  sa  mesure,  celles  des  Cortès,  des  Pizarre,  des 
Almagro  sont  pauvres  en  héro'ïsme  et  en  audace.  Je  l'ai 
contée  dans  d'autres  ouvrages.  Je  dessinerai  encore  à 
grands  traits,  au  cours  de  ce  récit,  les  contours  de  cet 
impérissable  monument  de  l'ampleur  de  conception  et 
de  la  hardiesse  d'exécution  des  Français  de  la  fin  du 
xix^  siècle. 

Tout  au  long  de  ma  carrière,  j'ai  aidé,  pour  une  pari 
modeste,  à  en  amasser  les  matériaux,  parfois  également 
à  mettre  ceux-ci  en  œuvre  ;  les  événements  auxquels 
j'ai  été  directement  mêlé  ou  que  j'ai  vécus  après  les 
avoir  provoqués,  donnent  une  idée  de  ce  que  fut  pour 
une  pléiade  d'officiers  cette  gigantesque  aventure  de 
près  de  vingt  années.  Aventure,  si  l'on  considère  que 
cette  conquête  épique  fut  constamment  menée  contre 
le  gré  de  l'opinion  et  du  gouvernement,  quoiqu'on 
applaudisse  maintenant  sans  réserve  à  ses  résultats; 
aventure  si  l'on  songe  que  manquèrent  tous  les  moyens, 
même  les  plus  rudimentaires  ;   aventure  lorsqu'on  sait 
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que  chacune  de  ces  expéditions  faillit  sombrer  faute  des 
choses  primordiales  nécessaires  à  la  vie  et  à  la  guerre, 
et  qu'elles  ne  réussirent  que  par  l'énergie  surhumaine, 
la  volonté  tenace  et  l'esprit  inventif  de  tous  ceux  qui 
y  prirent  part. 

Saint-Louis,  la  capitale  de  nos  étroites  enclaves  ouest- 
africaines,  n'était,  en  1884,  qu'une  sorte  de  radeau 
amarré  au  milieu  d'un  large  fleuve  dont,  à  chaque  hiver- 
nage, l'énorme  vague  des  hautes  eaux  balayait  jusqu'à 
la  mer  les  sables  des  berges.  C'était  une  ville  cependant, 
avec  des  signes  marqués  d'une  civilisation  déjà  an- 
cienne. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'île  sur  laquelle  elle  est 
construite,  les  ponts  de  bois  Faidherbe  et  Servatius 
étaient  jetés  en  travers,  comme  deux  longs  avirons.  En 
proue,  les  casernes  d'artillerie  surélevaient  le  gaillard 
d'avant;  en  poupe,  les  hôpitaux,  la  caserne  des  spahis 
marquaient  la  dunette;  le  palais  du  gouverneur,  les 
hautes  casernes  d'infanterie,  les  bâtiments  officiels  au 
toit  plat  semblaient  le  rouf.  Les  dés  blancs  des  maisons 
régulièrement  déposés  entre  les  deux  rives  chargeaient 
le  pont,  du  milieu  duquel,  très  haut  au-dessus  de  la 
terrasse  du  gouvernement,  un  mât  de  signaux  avec  son 
gréement  et  ses  vergues  représentait  exactement  la 
mâture. 

Dès  qu'on  quittait  cette  avancée  européenne  ancrée 
en  plein  fleuve  depuis  des  siècles,  on  tombait  tout  de 
suite  en  complète  barbarie  de  la  nature  et  des  hommes. 

A  huit  cents  kilomètres  dans  l'intérieur,  sur  ce  même 
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fleuve,  Kayes  était  le  chef-lieu  de  la  colonie  naissante 
du  Soudan.  Lorsqu'on  y  avait  débarqué,  quatre  ans 
plus  tôt,  c'était  un  pauvre  village  mandingue.  Encore 
maintenant,  la  ville  ne  se  composait  que  de  huttes, 
demeures  passagères  des  noirs  suivants  d'armée  que 
nos  expéditions  y  avaient  attirés  ;  seules  trois  maisons, 
bâtisses  légères  en  briques  et  en  fer,  indiquaient  notre 
prise  de  possession.  Troupes,  services  divers,  ateliers, 
magasins,  s'abritaient  sous  de  vagues  paillotes,  à  la 
merci  d'un  coup  de  vent  ou  de  la  moindre  flam- 
mèche. 

Aujourd'hui,  quoiqu'elle  soit  détrônée  de  sa  qualité  de 
chef-lieu,  ses  quais,  le  plateau  qui  domine  la  plaine 
basse,  sont  couverts  de  maisons  européennes  ;  des  rails 
sillonnent  les  grandes  artères  ;  la  locomotive  y  vient 
atteler  les  chargements  du  Sénégal  qu'elle  déverse  le 
lendemain  sur  les  rives  du  Niger,  à  Bamakou.  C'est  la 
tête  de  ligne  de  ce  siphon  puissant,  le  chemin  de  fer 
Sénégal-Niger,  tant  décrié  jadis,  qui  assure  le  mouve- 
ment de  flux  et  de  reflux  toujours  croissant  des  mar- 
chandises européennes  et  indigènes  à  travers  le  Soudan 
occidental  jusqu'à  la  mer. 

Je  passai  à  Kayes  l'hivernage  de  1884  absorbé  dans 
le  travail  d'état-major  et  de  chancellerie  qui  préparait 
la  campagne  prochaine. 

Un  accès  de  fièvre  bilieuse  faillit  m'emporter.  J'en 
étais  à  peine  remis  que  je  fus  appelé  à  une  tâche  plus 
active. 

Il   entrait  dans  les  projets  du  commandant  supérieur 
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de  parcourir,  à  la  têle  de  la  colonne  expéditionnaire,  la 
contrée  que  traverse  le  Bafing,  rivière  qui,  avec  le 
Bakhoy,  forme  à  Bafoulabé  le  fleuve  du  Sénégal.  Il  sem- 
blait indispensable  d'implanter  notre  autorité  dans  cette 
région  de  façon  à  donner  de  l'air  à  notre  ligne  de  péné- 
tration Kayes-Bamakou,  et  pour  élargir  notre  base.  C'était 
une  terre  inconnue.  Seul,  en  1798,  l'explorateur  anglais 
Mungo-Park  l'avait  traversée. 

Ma  mission  était  d'ouvrir  les  voies  à  la  colonne. 
Je  devais  préparer  à  celle-ci  les  moyens  d'existence  et 
les  possibilités  de  déplacements  faciles.  Il  fallait,  pour 
cela,  explorer  le  pays,  en  lever  les  itinéraires  impor- 
tants, étudier  ses  ressources,  s'efforcer  aussi  d'amener 
les  chefs  indigènes  à  faire  acte  de  soumission. 

Pour  atteindre  ce  but  assez  complexe,  je  fus  pauvre- 
ment doté  :  un  cheval ,  une  petite  cantine  de  menus 
cadeaux,  une  escorte  de  huit  tirailleurs,  et  le  droit  de 
me  faire  suivre  par  vingt-cinq  kilogrammes  de  vivres  et 
de  bagages. 

Mon  domestique,  un  jeune  sarakolet  de  Bakel,  deve- 
nait mon  maître  Jacques  :  ce  serait  à  la  fois  mon  inter- 
prète, mon  cuisinier  et  mon  valet.  Une  casserole,  une 
poêle  à  frire,  une  assiette  et  un  gobelet  en  fer-blanc 
composèrent  son  outillage  professionnel  et  mon  matériel 
de  bouche. 

Aussi  peu  alourdi  d'impedimenta,  je  devais,  si  les 
jambes  de  mon  cheval  et  celles  de  mes  tirailleurs  étaient 
bonnes,  faire  beaucoup  de  chemin  et  voir  beaucoup  de 
choses.  C'est,  du  reste,  ce  qu'exigeait  de  moi  le  com- 
mandant supérieur,  car  la  colonne  expéditionnaire  serait 
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bientôt  prête  à  se  mettre  en  marche  ;  or,  elle  ne  pouvait 
le  faire  que  munie  en  quelque  manière  étape  par 
étape,  de  tous  les  renseignements  nécessaires  pour 
régler  son  action. 

Pendant  sept  mois,  seul  d'abord  avec  mes  neuf  indi- 
gènes, renforcé  pendant  les  deux  derniers  mois  d'un 
peloton  de  tirailleurs,  je  parcourus  en  tout  sens,  avec 
des  aventures  et  des  chances  diverses,  la  contrée  qui 
s'étend  du  Bakhoy  jusqu'au  delà  du  Bafmg.  Les  trois 
mille  kilomètres  d'itinéraires  que  j'avais  envoyés  au 
commandant  supérieur  lui  avaient  permis  de  marcher 
à  coup  sûr.  J'avais  réussi  à  peu  près  partout  à  conquérir 
la  confiance  des  indigènes,  de  sorte  que  les  troupes  qui 
me  suivaient  n'eurent  qu'un  combat  à  livrer  au  cours 
de  leurs  opérations. 

Cette  première  mission  qui  m'était  confiée  réussit 
donc  pleinement.  Ce  ne  fut  pas  sans  fatigues  :  j'eus  à 
surmonter  de  sérieuses  difficultés;  je  courus  parfois 
de  grands  dangers. 

La  vie  de  l'explorateur  est  pleine  d'un  charme  austère 
mais  pénétrant.  Comme  un  venin  subtil  et  tenace,  il 
empoisonne  le  sang  à  tout  jamais.  Tous  ceux  qui,  lancés 
dans  l'inconnu  des  terres  nouvelles,  ont  eu  la  chance 
peu  commune  d'atteindre  leur  but  el  de  survivre  à  une 
usure  rapide,  sont  hantés,  dès  leur  retour  en  Europe, 
par  des  projets  d'aventures  nouvelles.  Pourtant,  que 
de  jours  angoissants,  que  d'heures  périlleuses,  que 
d'instants  mortellement  décisifs  !  La  vie  est  constamment 
en  cause,  mais  seul  le  résultat  cherché  retient  la  pensée, 
Si  le  voyageur  est  accompagné,  il  s'ajoute  à  la  crainte 
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d'échouer  le  souci  constant  de  la  sauvegarde  des  vies 
qui  lui  sont  confiées.  Lorsque  cette  responsabilité  est 
accrue  par  celle  du  sort  de  toute  une  expédition,  elle 
devient  un  insupportable  tourment. 

La  chaleur  torride,  les  difficultés  de  la  marche,  la 
faim,  la  soif,  l'inconfort  des  nuits  passées  toujours  à  la 
belle  étoile,  souvent  sans  autre  installation  qu'une  peau 
de  mouton  jetée  sur  le  sol,  les  repas  invraisemblables 
de  mets  innomables,  toutes  ces  misères  trouvent  leur 
compensation  dans  la  gloire  de  la  marche  en  avant  dans 
l'inconnu,  vers  l'inconnu,  dans  la  contemplation  des 
beautés  dont  la  nature  sous  les  tropiques  est  prodigue, 
en  des  sites  divers,  en  des  tableaux  chaque  jour 
changeants  ;  et  aussi  la  joie  de  vivre  hors  de  l'éternelle 
contrainte  des  civilisés,  dans  l'émotion  des  découvertes, 
dans  le  recueillement  de  l'étude. 

Mais,  souvent,  le  jour  vient  où  il  faut  disputer  sa  tête 
et  celle  des  siens  à  des  peuplades  sauvages,  habiles 
dans  l'art  des  tourments  dont  elles  savent  assaisonner 
la  mort  lente  de  leurs  ennemis  ;  d'autres  fois,  c'est  la 
sécurité  de  la  colonne  mise  en  jeu  par  un  échec  ou  par 
un  oubli. 

C'est  à  ce  moment  que  les  déterminations  irrévoca- 
bles et  que  les  coups  d'audace  ne  vont  pas  sans  un 
frisson  de  terreur.  J'ai  senti  plusieurs  fois  courir  le  long 
de  mon  échine,  remontant  jusqu'au  cerveau  qu'il 
glaçait,  ce  froid  mordant  de  la  responsabilité  des  actes 
irrémédiables. 

Toujours  j'ai  lutté  contre  ce  sentiment  que  je  jugeais 
une  faiblesse  comparable   à    la   peur;  j'avais   ferrasse 
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celle-ci  par  la  volonté  qui  tend  les  nerfs  à  l'extrême 
jusqu'à  l'impassibilité,  de  même  j'ai  réussi  à  abolir  de 
mon  être  pensant  cette  sensibilité  qui  naît  de  la  crainte 
de  nuire  à  autrui  et  à  soi-même,  égoïsme  et  altruisme 
tout  à  la  fois. 

Quoi  qu'il  dût  advenir  plus  tard,  j'ai  toujours  osé 
vouloir  ;  et,  après  avoir  voulu,  je  me  suis  forcé  à  l'exé- 
cution immédiate  et  décisive. 

Je  ne  recommanderai  point  à  l'excès  ma  méthode, 
même  employée  au  profit  d'une  conviction  profonde  ; 
car  il  est  rare  dans  la  vie,  quoi  qu'on  en  dise,  que 
l'inflexible  volonté  de  faire  le  bien  quand  même,  fût-ce 
au  prix  d'un  mal  moindre,  ne  crée  de  redoutables 
complications  suivies  d'amers  déboires.  Telle  a  été  mon 
habituelle  condition. 

Donc,  un  jour,  au  cours  de  cette  mission,  j'avais 
traversé  par  surprise  le  fleuve  Bafmg  avec  mes  huit 
hommes,  contre  le  gré  des  habitants  de  la  rive  opposée. 
La  colonne  devait  parcourir  la  contrée  ;  il  fallait  que  je 
lui  en  donne  coûte  que  coûte  les  moyens. 

Le  chef  de  la  confédération  des  villages  du  Bafing 
me  reçut  à  Sendinian,  près  du  fleuve,  d'une  façon 
discourtoise.  Il  me  reprochait  d'avoir  violé  son  territoire 
en  y  pénétrant  avec  des  hommes  en  armes.  Il  m'enjoi- 
gnit de  vider  les  lieux  au  plus  tôt  et  de  repasser  sur  la 
rive  droite. 

Pour  gagner  du  temps,  je  lui  demandai  de  remplir 
tout  d'abord  à.  notre  égard  les  devoirs  que  l'hospitalité 
lui  imposait.  J'étais  venu  en  ami  dans  son  pays,  et  il 
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me  recevait  en  ennemi  ;  contrairement  aux  usages 
les  plus  sacrés,  avant  de  m'avoir  restauré  ainsi  que 
mes  hommes,  avant  de  nous  avoir  laissé  seulement 
reposer,  il  nous  ordonnait  de  retourner  sur  nos  pas. 
Non  seulement  il  m'infligeait,  à  moi  qui  représentais 
le  grand  chef  des  blancs,  une  insulte  grave,  mais 
encore  il  s'exposait  à  une  juste  punition  des  esprits 
divins  qui  président  à  nos  destinées. 

En  m'écoutant,  il  était  sans  doute  venu  au  bonhomme 
quelque  nouvelle  idée  qui  modifiait  le  projet  qu'il  avait 
conçu,  de  nous  jeter  tous  les  dix  à  l'eau.  Nous  n'étions 
qu'une  poignée;  une  centaine  de  guerriers  armés  d'épées 
et  de  fusils  nous  entouraient.  Néanmoins,  devait-il  pen- 
ser, avec  ces  diables  blancs  on  ne  sait  jamais  comment 
les  choses  peuvent  tourner;  de  toute  façon,  dans  un 
combat,  leurs  terribles  fusils  causeraient  sans  doute  des 
pertes  cruelles  aux  assaillants  ;  décidément,  mieux  valait 
ruser.  En  lui  réclamant  à  manger,  je  lui  donnais  une 
occasion  commode  de  se  débarrasser  de  moi,  sans  éclat 
et  sans  danger. 

—  Vraiment,  dit-il,  lorsque  j'eus  fini  de  parler, 
ce  que  tu  dis  est  juste;  je  m'y  conformerai.  Va  camper 
avec  les  hommes  sous  le  grand  arbre  des  caravanes;  là, 
on  t'apportera  du  kousskouss  et  du  lait.  Lorsque  vous 
aurez  mangé  et  que  vous  serez  reposés,  au  saiifana, 
à  trois  heures,  nous  pourrons  alors  discuter  tout  à  l'aise. 
Un  peu  étonné  de  l'eflfet  de  conviction  si  complet  de 
mon  discours,  inquiet  d'un  changement  si  radical  et  si 
subit  de  sentiments,  je  me  rendis  au  campement  qui 
m'était  désigné,  flairant  quelque  piège. 

19 
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Autour  de  nous,  une  belle  prairie  découverte  où 
paissaient  paisibles  des  bestiaux;  à  quelques  centaines 
de  mètres  dans  lest,  le  fleuve  profond,  bordé  d'une 
frondaison  épaisse,  coulait  ses  eaux  rapides.  Devant, 
à  deux  portées  de  fusil,  le  village  de  Sendinian;  au 
fond,  une  ligne  de  roches  abruptes,  longue  falaise 
sinueuse  presque  partout  à  pic,  limitait  parallèlement 
au  Bafing  un  haut  plateau  dont  la  crête  était  frangée 
d'arbres  qui  cramponnent  leurs  énormes  racines  dans 
les  tissures  de  la  roche. 

Le  tam-tam  de  guerre  s'était  tu.  Tout  à  l'heure  ses 
sourds  et  puissants  grondements  avaient  signalé  notre 
arrivée  et  groupé  autour  du  chef  les  guerriers  des 
villages  voisins;  depuis  il  n'avait  cessé  de  retentir.  Il 
régnait  maintenant,  dans  cette  plaine  gracieuse,  un  si- 
lence apaisant  que  rompaient  seuls  les  mugissements 
des  bœufs  qui  s'appelaient,  ou  les  éclats  de  voix  coulu- 
liiiers  qui  fusaient  des  cases  du  village. 

Toute  surprise  me  paraissait  impossible,  aucune 
troupe  armée  ne  pouvait  s'approcher  de  nous  sans  se 
découvrir  et  sans  être  immédiatement  signalée. 

Qu'avais-je  donc  à  craindre?  Je  l'ignorais,  mais 
je  sentais  qu'un  grave  danger  pesait  sur  nous.  Mes 
hommes,  eux  aussi,  étaient  sombres  malgré  leur  in- 
souciance enfantine  habituelle. 

Sous  le  majestueux  banian  dont  l'immense  frondaison 
nous  abritait  des  rayons  du  soleil  de  midi,  une  caravane 
était  campée.  Les  marchands  s'étaient  rendus  au  village 
pour  y  prendre  leur  repas  et  traiter  d'affaires;  ils  avaient 
laissé  les  marchandises,  une  centaine  de  ballots  d'étoffe, 
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à  la  garde  de  deux  ou  trois  captifs  ;  leurs  ânes  brou- 
taient en  liberté  dans  la  prairie.  Sans  perdre  un 
instant,  aussitôt  arrivés,  nous  avions  rassemblé  ces 
charges  et,  les  disposant  en  cercle,  nous  en  avions  fait 
une  petite  redoute  derrière  laquelle  nous  pouvions,  à 
l'occasion,  nous  abriter  des  coups  de  feu. 

Vers  midi,  débouche  du  village  un  groupe  de  femmes 
conduit  par  un  «  griot  »  chantant  les  louanges  du 
guerrier  blanc  :  sur  les  têtes,  des  calebasses  portées  en 
équilibre  si  parfait  que,  de  celles  qui  sont  pleines 
jusqu'au  bord  d'eau  fraîche  ou  de  sauces  diverses,  pas 
une  goutte  ne  ruisselle. 

Arrivées  devant  notre  retranchement  improvisé,  les 
femmes  s"agenouillent  dans  le  cérémonial  coutumier; 
elles  déposent  à  terre  un  alignement  appétissant  de 
jattes  de  kousskouss  et  de  lait.  Trois  d'entre  elles,  après 
s'être  inclinées  profondément,  placent  devant  moi  les 
mets  qui  me  sont  réservés  :  du  lait  dans  un  bol  taillé 
en  plein  bois  et  orné  de  sculptures  géométriques 
bizarres,  deux  autres  remplis  d'un  fin  kousskouss  sur 
lequel  sont  piqués  des  morceaux  de  viande  charbonnée. 
Après  les  salutations  rituelles,  elles  se  retirent,  toujours 
silencieuses. 

Pendant  que  mon  monde  assis  en  cercle  plongeait  la 
main  dans  les  plats  et  mangeait  gloutonnement,  le 
«  griot  »  s'était  installé  devant  moi.  Il  chantait  à  mi-voix, 
s'accompagnant  de  la  guitare  à  trois  cordes.  Il  disait  ma 
vaillance,  mes  richesses,  la  gloire  des  hommes  blancs. 
Il  ne  me  quittait  pas  du  regard. 

J'avais  goûté  aux  mets  déposés  devant  moi.  Quelque 
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amertume  me  reste  au  gosier.  Pour  la  chasser,  je  bois 
une  longue  gorgée  de  lait;  puis,  comme  elle  persiste, 
ridée  du  poison  me  vient,  et  aussitôt,  celle  du  contre- 
poison. Élevant  à  deux  mains  la  lourde  tasse  au-dessus 
de  ma  tête,  je  laisse  couler  dans  ma  bouche  le  long 
ruisseau  blanc  du  liquide  sauveur. 

Le  griot  me  regardait  toujours  ;  il  chantait  sans  trêve. 
Mes  tirailleurs,  repus,  s'étaient  étendus  sur  le  sol,  dou- 
cement bercés  par  le  rythme  de  la  courte  mélopée  sur 
laquelle  l'hymne  était  broché. 

Et  cependant,  je  me  sentais  la  tête  lourde.  La  sueur 
me  perlait  au  front. 

Maintenant,  j'avais  la  gorge  brûlante,  l'estomac  dou- 
loureusement contracté.  Enfui,  un  grand  poids  m'écrase 
le  thorax  ;  des  nausées  convulsives  me  secouent  tout  le 
corps. 

Je  bois  encore  une  gorgée  de  lait.  Et,  tout  de  suite, 
des  vomissements  violents  me  soulagent. 

Le  griot  avait  disparu.  Mes  gens  épouvantés  s'étaient 
armés  et  attendaient  anxieux.  Quels  événements  allaient 
suivre  cette  tentative  d'empoisonnement  avortée  ? 

Nous  fûmes  bientôt  fixés.  Du  village  sortent  par  petits 
groupes  des  hommes  en  armes  qui  prennent  position  à 
une  cinquantaine  de  mètres  du  campement.  En  un  clin 
d'œil,  plusieurs  centaines  de  fusils  nous  entourent. 

A  la  tète  d'un  des  détachements,  se  tenait  le  chef  de 
la  confédération,  grand  vieillard  maigre,  à  l'atUlude 
vaillante,  avec  une  longue  barbe  blanche  tombant  flo- 
conneuse sur  im  sarrau  jaune  couvert  d'amulettes;  il 
aidait  sa  marche  d'une  lance  dont  le  fer  très  large,  long 
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de  plus  d'un  pied,  miroitait  au  soleil.  Près  de  lui.  son  fils 
préféré,  un  jeune  garçon  d'une  quinzaine  d'années,  lui 
servait  de  héraut  ;  car  il  n'est  pas  d'usage  au  Soudan, 
qu'un  chef  élève  la  voix:  les  paroles  qu'il  prononce  tout 
bas  sont  hurlées  à  la  foule  ])ar  un  personnage  privi- 
légié, 

II  s'avance  de  quelques  pas;  il  est  campé  devant  nous 
très  noblement,  appuyé  sur  la  hampe.  Il  parle,  et  son 
fils  crie  à  haute  voix  ses  paroles. 

Il  nous  ordonne  de  passer  immédiatement  sur  l'autre 
rive. 

—  Réponds  que  je  n'entends  pas.  Qu'on  s'approche, 
murmurai-je  à  Mahmadou,  mon  cuisinier-interprète  et 
fidèle  serviteur. 

—  Le  chef  blanc  est  malade  ;  il  n'entend  pas  distinc- 
tement tes  paroles,  s'écrie  Mahmadou.  Approche-toi. 

Le  fils  du  chef  obéit  à  cette  invitation  ;  il  avance  de 
quelques  pas,  et  il  répète  l'ultimatum. 

Je  m'étais  levé  et  j'avais  franchi  avec  Mahmadou  le 
retranchement  de  ballots  dont  nous  nous  étions  entou- 
rés. J'avais  pris  l'attitude  d'un  homme  assommé  par  un 
mal  subit  ;  mes  genoux  fléchissaient,  ma  démarche  était 
chancelante,  le  dos  voûté,  la  tête  basse;  des  hoquets 
m'ébranlaient. 

Combien  je  paraissais  peu  redoutable  en  face  de  cet 
adolescent  très  droit,  bien  membre,  qui  se  tenait  à 
vingt  pas,  dans  l'attitude  sculpturale  d'une  jeune  bête 
humaine  vigoureuse. 

—  Fils  de  chef,  disait  Mahmadou,  traduisant  mes  pa- 
roles, as-tu  peur  d'un  pauvre  homme  qui  va  mourir? 


330  PAR    VOCATION 

—  Approche  encore,  que  j'entende  ce  qu'ordonne  ton 
père;  car  moi,  tu  le  vois,  je  ne  peux  plus  marcher. 

Nous  étions  sans  armes  et  faisant  piètre  figure  ;  les 
tirailleurs,  à  quelque  distance  en  arrière,  étaient  sépa- 
rés de  nous  par  le  rempart  des  marchandises. 

Hardiment,  le  jeune  homme  s'avance;  il  s'arrête  très 
près  de  moi.  Mais  alors  je  me  détends  dans  un  bond  :  je 
me  jette  sur  lui,  je  le  saisis  à  bras  le  corps,  je  l'emporte 
en  courant,  pendant  queMahmadou  lui  arrache  le  sabre 
avec  lequel  il  cherche  à  me  frapper,  Je  le  culbute  sur 
les  ballots  où  mes  tirailleurs  le  happent;  il  disparait  à 
l'intérieur  du  campement.  Nous  nous  y  réfugions  d'un 
saut. 

Cette  scène  avait  duré  quelques  secondes.  Un  grand 
cri  de  vengeance  avait  retenti;  tous  les  fusils  s'étaient 
abaisssés.  Mais  le  vieillard,  gesticulant  de  sa  lance, 
hurlait  de  douleur;  il  conjurait  ses  guerriers  de  ne  pas 
tirer  afin  de  ne  pas  tuer  son  propre  fils. 

Alors,  j'ordonne  à  Mahmadou  de  faire  entendre  que 
je  veux  parler  à  mon  tour. 

Au  milieu  d'un  silence  profond,  je  dis: 

—  Chef  1  Toi  et  tes  hommes  vous  avez  voulu  m'ein- 
poisonner;  vous  n'avez  pu  y  réussir.  Vous  prétendiez 
ensuite  nous  massacrer;  et  voilà  que  ton  fils  préféré  est 
dans  nos  mains,  à  notre  merci,  tellement,  que  je  vais  lui 
faire  couper  tout  à  l'heure  la  gorge  si  tu  ne  m'obéis  pas. 
Les  esprits  sont  pour  moi.  Il  faut  que  tous,  vous  vous 
incliniez  devant  leur  volonté.  Vous  avez  beaucoup  de 
fusils;  mais  que  peuvent-ils  contre  les  nôtres?  Tu  vois 
ce  vautour  perché  sur  l'arbre  desséché  qui  est  derrière 
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toi;  d'ici,  je  distingue  à  peine  ses  formes,  tant  il  est 
loin.  Cependant,  je  vais  le  tuer  aussi  facilement  que 
s'il  était  à  vingt  pas. 

Prenant  des  mains  de  mon  domestique  une  carabine 
de  précision  avec  laquelle  j'étais  arrivé  à  une  certaine 
adresse,  j'ajustai.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
l'oiseau  de  proie  qui  tournait  la  tête  en  tout  sens,  le 
corps  ramassé,  inquiet,  prêt  à  prendre  son  vol.  Au 
moment  où  il  ouvrait  les  ailes,  le  coup  parlait.  Il  tom- 
bait comme  une  masse,  verticalement,  sur  le  sol  qu'il 
battait  des  derniers  frémissements  de  ses  pennes 
éployées. 

Un  «  oh  !  »  d'effroi  et  d'admiration  monte  de  tous  les 
groupes.  Notre  cause  était  gagnée,  et  je  sentais  que, 
pendant  quelque  temps  du  moins,  aucune  de  ces  brutes 
n'eût  osé  s'attaquer  à  un  blanc  si  manifestement  pro- 
tégé par  le  diable. 

A  partir  de  ce  moment,  durant  notre  séjour  dans  la 
confédération  du  Bafîng,  je  pus,  en  effet,  parcourir  en 
toute  quiétude  la  contrée,  J'étais  accompagné  du  fds  du 
chef  resté  auprès  de  moi  comme  otage  volontaire  et 
comme  admirateur  passionné  de  mon  adresse  au  tir  à 
laquelle  ni  lui  ni  les  siens  ne  pouvaient  prétendre  avec 
leurs  fusils  à  pierre,  à  peine  encore  dangereux  à  cin- 
quante mètres. 

De  semaine  en  semaine,  malgré  les  longs  crochets 
dont  j'allongeais  ma  route,  j'avançais  vers  le  Niger.  Déjà 
l'influence  samoryenne  se  faisait  sentir,  hostile.  L'effroi 
que  causait  la  vue  du  premier  blanc  ne  suffisait  plus  à 
nous  garantir  contre  un  guet-apens  chaque  jour  plus 
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probable.  Aussi  le  commandant  supérieur  avait-il  ren- 
forcé de  tout  un  peloton  ma  trop  faible  escorte.  Pour 
ne  pas  nous  alourdir  des  impedimenta  qu'occasionne 
la  présence  d'Européens,  il  avait  exclu  de  ce  détache- 
ment tout  élément  blanc. 

Je  continuai  donc  à  vivre,  seul  de  ma  race,  au  milieu 
de  ce  monde  noir.  Je  fus  ainsi  amené,  bon  gré  mal 
gré,  à  me  familiariser  avec  les  dialectes  mandingues 
au  point  de  pouvoir  m'entretenir  avec  mes  hommes, 
comme  avec  mes  hôtes,  sans  le  secours  du  pseudo-inter- 
prète qu'était  mon  brave  Mahmadou.  Cette  connais- 
sance des  langues  bambarra  et  malinkaise  me  rendit 
d'incomparables  services  ;  ce  fut  une  des  causes  princi- 
pales des  quelques  succès  militaires  ou  politiques  qui 
me  furent  attribués  au  Soudan. 

Mes  tirailleurs  pouvaient  traiter  avec  moi  sans  inter- 
médiaire. Ils  me  contaient  tout  au  long  leurs  joies  comme 
leurs  doléances  dans  ces  longs  et  verbeux  entretiens  que 
savent  supporter  les  plus  grands  potentats  noirs  eux- 
mêmes  ;  nous  entrâmes  ainsi  en  confiance  absolue.  La 
sollicitude  avec  laquelle  je  veillais  à  leurs  intérêts  et  à 
leurs  besoins  matériels  me  les  attachèrent  par  les  liens 
d'une  solide  reconnaissance  que  renforcèrent  bientôt -la 
satisfaction,  puis  l'orgueil,  de  servir  un  chef  dont  les 
entreprises  étaient  presque  toujours  couronnées  do 
succès. 

Il  me  semblait  qu'avec  eux  je  pouvais  tout  oser  ; 
aussi  osai-je  souvent.  Le  courage  et  le  dévouement  sans 
bornes  de  ces  braves  gens  rendirent  chaque  fois  mon 
audace  heureuse. 
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Par  une  suite  compliquée  de  détours  et  de  ran- 
données, j'avais  couvert  d'un  réseau  d'itinéraires  serrés 
le  Gangaran,  le  Bafing,  le  Baniakadougou,  le  Gadougou, 
le  Birgo  occidental,  le  Kollou  et  le  Goro.  Nous  arri- 
vâmes bientôt  dans  cette  région  très  accidentée  qui 
sépare  les  sources  de  la  Falémé  de  celles  du  Bafing. 

Nous  cheminions  dans  d'étroits  couloirs,  véritables 
canones  ouverts  entre  des  roches  à  pic  auxquelles  s'ac- 
crochaient, par  leurs  racines,  des  arbres  peuplés  de 
hideux  cynocéphales  ;  nous  longions  de  très  étroites 
vallées  que  sillonnaient  de  clairs  ruisseaux  serpentant 
au  milieu  de  vertes  pelouses  coupées  de  bosquets  de 
bambous,  ombragées  çà  et  là  par  des  ficus  monstres  ; 
nous  nous  hissions  sur  des  plateaux  arides,  dénudés, 
brûlants  où,  seuls,  des  buissons  de  lianes  gohine  —  la 
liane  précieuse  qui  produit  le  caoutchouc  —  vivent  avec 
quelques  broussailles  dans  le  conglomérat  argilo-ferru- 
gineux  d'un  sol  semé  de  cailloux  rouges.  Des  escalades 
violentes  nous  faisaient  émerger  d'une  faille  profonde, 
véritable  gerçure  de  cette  terre  craquelée  par  la  chaleur 
torride  ;  des  glissades  vertigineuses  nous  ramenaient 
ensuite  vers  des  bas-fonds  où  hommes  et  chevaux  s'enli- 
zaient  dans  une  nappe  de  vase  sans  fin. 

Au  dernier  canq^ement,  pendant  la  nuit,  notre  guide 
avait  disparu.  Deux  lions  avaient  rôdé  aux  alentours, 
leurs  rugissements  nous  avaient  tenus  longtemps  éveillés; 
un  de  nos  bœufs  avait  été  enlevé.  Nous  crûmes  que 
notre  guide,  s'étant  imprudemment  écarté  des  feux, 
avait  eu  pareil  sort. 

Depuis,  nous  marchions  à  la  boussole.  Une  sente  ù 

19. 
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demi  effacée  sur  le  cailloutis  des  plateaux,  transformée 
dans  l'argile  gluante  de  la  plaine  en  une  profonde 
ornière,  nous  servait  de  fil  d'Ariane  dans  ce  dédale 
d'obstacles  d'une  nature  convulsée. 

La  nuit  tombait  déjà  lorsque  nous  atteignîmes  le  pied 
d'un  rocher  énorme  dont  l'éperon  avancé  masquait 
dans  l'ouest  la  vue  de  la  vallée  prochaine  ;  il  était  trop 
lard  pour  chercher  un  passage  qui  le  contourne,  ou 
pour  en  tenter  l'escalade. 

Une  belle  eau  courante  qui  murmure  doucement 
sur  un  fin  gravier,  de  hautes  touffes  de  bambous  dont 
les  cimes  bruissent  et  craquent  agitées  par  une  légère 
brise,  un  épais  gazon,  tout  nous  invite  au  repos.  Nous 
bivouaquons  dans  ce  coin  de  fraîcheur  autour  duquel 
l'œil  se  heurte  partout  à  de  hautes  falaises. 

J'ai  un  long  itinéraire  à  mettre  au  net;  je  décide  que 
nous  ne  quitterons  ce  gracieux  campement  que  le  len- 
demain, dans  la  soirée.  Des  sentinelles  sont  placées,  les 
faisceaux  formés  ;  chacun  vaque  à  ses  occupations  ;  des 
feux  s'allument.  A  la  lueur  des  brasiers,  les  longues 
perches  des  bambous  semblent  des  faisceaux  de  lances 
renversés  ;  les  ombres  des  tirailleurs  occupés  par  les 
préparatifs  du  repas,  se  découpent  en  silhouettes  géantes 
et  grotesques  sur  la  muraille  rougeoyante  de  la  roche 
qu'éclaire  la  flamme.  Bientôt  le  silence  se  fait  profond, 
épais  comme  l'obscurité  qui  nous  environne. 

Au  jour  suivant,  dès  le  matin,  j'étais  assis  à  ma  table 
pliante,  dessinant  le  chemin  de  la  veille  ;  absorbé  dans 
l'étude  du  carnet  de  route,  je  reportais  sur  la  carte 
azimuts  et  distances.  Un  coup  de  feu  tiré  derrière  la 
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touffe  de  verdure  qui  m'abrite  me  fait  sursauter.  Plu- 
sieurs détonations  lui  succèdent,  mêlées  de  hurlements 
menaçants  et  de  cris  de  défi.  Je  me  suis  levé,  effaré, 
ne  comprenant  absolument  rien  à  ce  tintamarre.  Des 
halliers  voisins  sort,  filtrant  de  tous  côtés,  une  nuée  de 
guerriers  qui  se  précipitent  en  poussant  des  cris  assour- 
dissants, dans  ma  direction. 

Les  tirailleurs  surpris  courent  en  désordre  aux  fai- 
sceaux. Les  sentinelles  sont  impuissantes  à  arrêter  l'as- 
saillant. En  un  clin  d'oeil  nous  sommes  submergés; 
vingt  canardières  nous  couchent  en  joue  mon  officier 
indigène  et  moi  ;  on  nous  crie  de  nous  rendre. 

J'avais  en  vain  essayé  de  sortir  mon  revolver  de  son 
étui.  A  côté  de  moi,  sous  la  main,  est  fiché  le  solide 
piquet  auquel  mon  cheval  était  attaché  pendant  la  nuit  ; 
je  l'arrache,  et  après  m'être  aplati  sous  la  décharge 
bruyante  des  fusils  à  pierre  dont  la  grenaille  fauche  les 
feuilles  de  bambous,  je  me  jette  à  grands  coups  de 
trique  sur  l'ennemi. 

Dans  le  même  temps,  le  revolver  de  Dénier,  le  sous- 
lieutenant  indigène,  claque  à  côté  de  moi  ses  déto- 
nations sèches,  pressées,  tandis  que  les  tirailleurs,  ralliés, 
entament  à  coups  de  crosse  et  de  baïonnette  les  rangs 
épais  des  moricauds. 

C'est  d'abord  une  mêlée  confuse  où  les  balles  et  les 
chevrotines  sifflent  au  hasard  et  se  croisent;  puis  les 
tirailleurs  se  dégagent  petit  à  petit,  ils  se  reforment  à 
mon  commandement.  Le  combat  prend  tournure;  des 
feux  de  salve  disloquent  brutalement  les  masses  grouil- 
lantes qui  tournoient  dans  les  bambous  et  sont  rejetées 
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derrière  le  ruisseau.  La  rapidité  de  notre  tir  déconcerte 
l'assaillant  qui,  maintenant,  complètement  à  découvert 
dans  la  prairie  nue,  renonce  à  la  lutte.  Il  disparaît  dans 
un  bouquet  de  bois  qui  forme  au  pied  des  rochers  un 
fourré  d'apparence  impénétrable. 

Nous  nous  lançons  à  sa  poursuite.  Mais,  à  peine  cet 
écran  verdoyant  traversé,  nous  nous  trouvons  dans 
une  plaine  unie  que  limite  une  colline  abrupte,  ouverte 
d'un  col  étroit  ;  le  solide  rempart  d'un  village  fort  com- 
mande le  passage. 

Les  guerriers  qui  nous  ont  attaqués  ont  disparu  tour 
à  tour  derrière  les  ouvrages  avancés  des  portes  ;  main- 
tenant, on  voit  luire  dans  les  créneaux  les  longs  canons 
des  fusils  malinkais. 

Devant  nous,  de  hautes  murailles;  des  tours  nom- 
breuses en  saillie  les  flanquent  convenablement;  les 
portes  sont  masquées  par  des  tambours  renforcés  de 
deux  oreillons.  Tout  cet  appareil  défensif  bien  conçu  est 
en  parfait  état  d'entretien. 

A  la  vue  si  imprévue  de  cette  forteresse  inconnue, 
nous  nous  sommes  arrêtés;  j'ai  rassemblé  mes  hommes 
et  je  procède  à  une  rapide  reconnaissance.  Au  milieu  du 
village,  un  deuxième  rempart  plus  élevé,  commandé  par 
une  sorte  de  donjon  carré  massif,  se  hérisse  à  son  tour 
de  fusils.  On  peut  en  compter  cinq  cents  dans  les  deux 
enceintes. 

Si  nous  battons  en  retraite,  nous  serons  massacrés  en 
détail  dans  ce  labyrinthe  de  roches  à  travers  lequel  se 
glisse  le  sentier  ;  d'autre  part,  impossible  d'aller  plus 
avantsans  traverser  le  village. 
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Mon  parti  est  pris  tout  de  suite  :  l'assaut. 

Bénier,  avec  sa  section,  simule  à  grands  cris  une 
attaque  contre  la  porte  voisine  et  y  attire  les  défenseurs  ; 
l'autre  section  que  je  dirige  appuie  à  droite  dans  une 
ravine,  puis  elle  court  au  rempart  droit  devant  elle. 
Lorsque  nous  nous  démasquons,  nous  essuyons  une 
décharge  tirée  trop  haut  ;  du  premier  bond  nous  sommes 
logés  au  pied  du  mur.  Des  hommes  embouchent  les 
créneaux  flanquants  de  la  tour  voisine,  d'autres  appli- 
quent des  bambous  à  demi  ébranchés  contre  la  muraille 
et  l'escaladent.  Nous  nous  installons  à  califourchon  sur 
la  crête,  et,  par  un  feu  rapide,  nous  en  balayons  les 
abords.  A  dessein,  j'ai  attaqué  sous  le  vent;  une  brise 
violente  secoue  les  chaumes  échevelés  des  cases.  Avec 
des  poignées  d'herbe  sèche  nous  fabriquons  des  torches. 
Bientôt  une  flamme  jaillit  du  toit  voisin.  Elle  monte 
tout  d'abord  claire  et  droite,  puis,  rabattue  par  le  vent, 
elle  allonge  sur  les  maisons  pressées  des  tourbillons 
noirs  et  acres  d'où  sortent  de  longues  langues  de  feu. 

En  un  clin  d'oeil  tout  flambe.  Les  pailles  enflammées 
voltigent,  pleuvent,  s'envolent  et  retombent,  allumant 
de  nouveaux  incendies;  les  bambous  secs  crépitent, 
les  cases  d'argile  éclatent  comme  des  vases  surchauffés, 
les  pans  de  murs  se  renversent.  C'est  une  effroyable 
fournaise  d'où  se  dégage  une  chaleur  si  intense  que 
nous  devons  évacuer  la  place. 

A  l'intérieur,  on  ne  songe  plus  qu'à  fuir  cet  enfer  ; 
ceux  qui  s'attardent  tombent  asphyxiés,  grillés,  tout  de 
suite  calcinés. 

Un  grand  cri  d'horreur  court  tout  le  long  de  la  fa- 
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laise.  Là-haut  se  laineiilent  les  vieillards,  les  femmes  et 
les  enfants  qui,  suivant  la  coutume  mandingue,  ont 
évacué  leurs  demeures  pendant  la  nuit,  emportant  avec 
eux  les  objets  les  plus  précieux. 

Le  bourg  de  Koma,  —  nous  sûmes  seulement  son 
nom  par  les  prisonniers  que  nous  fîmes  alors,  —  était, 
depuis  de  longues  années,  la  terreur  des  caravanes  qui 
passaient  proches  ses  fortes  murailles  ;  c'était  le  repaire 
des  bandits  de  toute  la  contrée.  On  craignait  si  vive- 
ment ses  représailles  que,  dans  les  villages  précédents, 
personne  n'avait  même  osé  nous  signaler  sa  présence. 
C'est  ainsi  que  notre  guide  avait  déserté  plutôt  que  nous 
avertir  du  danger. 

Koma  perdit  ce  jour-là  quatre-vingt-treize  de  ses  plus 
braves  guerriers  ;  j'avais  deux  auxiliaires  tués  et  trois 
tirailleurs  blessés.  La  leçon  porta  ses  fruits;  depuis  celle 
affaire,  les  marchands  longent  paisiblement  son  rempart 
en  ruine. 

De  là,  nous  allâmes  dans  le  sud,  sur  les  confins  du 
Bouré  qui  était  alors  occupé  par  les  troupes  de  Sa- 
mory.  Notre  exploit  involontaire  si  récent  et  la  rapidité 
de  notre  marche  nous  protégèrent  contre  toute  attaque 
sérieuse.  Enfin,  dans  le  Siéké,  je  me  rencontrai  avec  la 
compagnie  Louvel.  Mon  rôle  était  terminé.  Cette  com- 
pagnie détachée  en  avant  de  la  colonne  protégeait  les 
travaux  de  fortification  entrepris  plus  au  nord,  à  Nia- 
gassola,  dont  le  commandant  supérieur  allait  faire  notre 
sentinelle  avancée  du  côté  du  conquérant  noir. 

On  m'avait  désigné  pour  prendre  le  commandement 
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du  nouveau  fort.  J'y  arrivai  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mai  1885  avec  les  huit  tirailleurs  qui,  depuis 
mon  départ  de  Kayes,  ne  m'avaient  pas  quitté.  .J'ame- 
nais aussi  le  peloton  avec  lequel  j'avais  achevé  ma 
mission  :  légèrement  renforcé,  il  allait  en  composer  la 
garnison. 

La  colonne  expéditionnaire  était  campée  près  de  nOus. 
Tous  ses  bras  et  tous  ses  moyens  étaient  employés  à 
mettre  l'ouvrage  en  état  de  défense  suffisante. 

La  saison  s'avançait.  Le  commandant  supérieur  avait 
hâte  d'achever  le  ravitaillement  des  postes  qui  jalon- 
naient la  route  du  Sénégal  au  Mger.  Laissant  la  com- 
pagnie Louvel  dans  le  Siéké,  comme  couverture  entre 
Niagassola  dont  les  travaux  étaient  loin  d'être  achevés 
et  l'armée  de  Samory  dont  de  persistants  renseigne- 
ments annonçaient  le  rassemblement  dans  le  Bouré,  il 
remontait  vers  le  nord  ;  il  abandonnait  à  notre  garde 
toute  cette  vaste  région  du  Mandingue  que  je  venais 
d'explorer. 

Aussitôt  après  son  départ,  les  bruits  s'accentuent,  se 
précisent,  annoncent  les  préparatifs  de  guerre  de  l'en- 
nemi. Tout  à  coup,  un  silence  complet  ;  aucune  nouvelle 
ne  parvient  plus  du  sud. 

Depuis  huit  jours,  le  capitaine  Louvel,  avec  lequel 
j'étais  naguère  en  correspondance  presque  quotidienne, 
ne  m'a  plus  donné  signe  de  vie.  Les  dépêches  que  je  lui 
envoie  restent  sans  réponses,  les  hommes  qui  les  ont 
portées  ne  reparaissent  plus.  Les  rumeurs  les  plus  in- 
quiétantes courent  le  pays  :  l'armée  de  Samory  serait 
en  marche  sur  Niagassola  ;  elle  aurait  enlevé  au  passage 


340  PAR    VOCATION 

la  compagnie  dont  les  hommes  auraient  été  massacrés 
jusqu'au  dernier.  Des  détachements  de  cavalerie  bat- 
traient l'estrade  dans  toutes  les  directions,  tuant  ou 
faisant  captifs  les  indigènes  qu'ils  rencontrent,  inter- 
ceptant toutes  les  communications  avec  le  nord. 

Enfin,  le  2  juin  au  soir,  deux  jeunes  malinkais  arri- 
vent au  fort  ;  ils  sont  ensanglantés,  tailladés  de  nom- 
breux coups  de  sabre,  mourant  de  terreur  et  de  fatigue. 
Ils  se  sont  échappés  de  Niafadié,  village  principal  du 
Siéké,  au  moment  où  le  capitaine  Louvel  s'y  réfugiait  ; 
malgré  un  premier  engagement  victorieux,  il  avait  été 
obligé  de  céder  devant  le  nombre.  Ses  cent  hommes  et 
lui  étaient  enfermés  dans  une  petite  enceinte  voisine  du 
village,  entourés  par  une  armée  innombrable,  dix  mille 
hommes,  vingt  mille  peut-être,  sans  eau,  sans  vivres: 
presque  sans  cartouches,  avaient  dit  les  tirailleurs.  Des 
centaines  de  cavaliers  s'étaient  répandus  dans  le  Siéké, 
coupant  tous  les  chemins;  les  habitants  qu'ils  trou- 
vaient hors  des  villages  étaient  impitoyablement  mis  à 
mort. 

La  situation  paraissait  désespérée.    ' 

Ces  terrifiantes  nouvelles  me  prenaient  au  dépourvu. 
Ma  garnison  se  composait  de  soixante-dix  fusils.  Il 
fallait  avec  cela  garder  un  fort  dont  le  rempart,  d'un 
développement  de  quatre  cent  cinquante  mètres,  sortait 
à  peine  de  terre.  Quant  à  la  colonne  expéditionnaire, 
depuis  un  mois  qu'elle  nous  avait  quittés,  elle  s'était 
éparpillée  dans  la  tâche  du  ravitaillement  et  de  la  relève 
sur  cinq  cents  kilomètres  de  route.  A  cinq  journées  de 
marche,  Kita,  le  poste  le  plus  voisin,  possédait  maigre- 
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ment  la  troupe  suffisante  ixjur  proléger  les  nouveaux 
villages  installés  autour  de  ses  murs. 

Vraiment,  Samory  avait  merveilleusement  choisi  le 
moment  d'une  attaque  que  le  commandant  supérieur 
avait  eu  le  tort  de  ne  pas  admettre  comme  possible, 
comme  certaine. 

Ce  dernier  était  à  Koundou.  Il  n'avait  avec  lui  qu'une 
escorte  de  vingt  tirailleurs  et  de  quinze  spahis.  Avant 
tout,  le  prévenir,  le  mettre  à  même  d'agir,  au  moins 
d'ordonner. 

Je  connaissais  un  homme,  marcheur  émérite  qui, 
déjà,  avait  accompli  d'extraordinaires  tours  de  force  de 
vitesse  et  d'endurance.  Il  me  promit  de  franchir  en 
vingt-quatre  heures  les  cent  trente-six  kilomètres  de 
montagnes  à  travers  lesquelles  serpente  un  détestable 
sentier. 

Il  tint  parole.  Le  3  juin  au  soir,  le  commandant 
Combes  avait  ma  lettre  en  mains.  Je  lui  annonçais  les 
terribles  nouvelles.  Je  terminais  en  l'informant  que  si, 
le  6  juin  au  soir,  il  n'était  pas  à  Niagassola,  sans  plus 
attendre,  dans  la  nuit  même,  je  quitterais  le  fort  avec 
une  cinquantaine  de  fusils;  je  me  porterais  à  marches 
forcées,  à  travers  la  brousse,  hors  de  tout  chemin  connu, 
à  la  rescousse  du  capitaine  Louvel.  Les  hommes  seraient 
chargés  de  biscuit  et  de  cartouches.  J'avais  calculé, 
ayant  ravitaillé  moi-môme  la  compagnie  assiégée,  que 
vers  le  7  ou  le  8  juin  elle  serait  absolument  dépourvue 
de  vivres  et  sans  doute  aussi  de  munitions. 

Ce  projet  lui  parut  fou;  il  était  convaincu  qu'il  eût 
amené  notre  perte  sans  sauver  Louvel.  Je  pensais  au 
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coiiiraire  que  reiiiieiiii,  surpris  par  une  attaque  si  im- 
prévue, se  laisserait  traverser;  nous  pourrions  ainsi 
joindre  les  assiégés  et  leur  apporter,  avec  un  réconfort 
moral  certain,  l'appui  d'un  peloton  d'élite  et  les  moyens 
de  vivre  et  de  combattre  quelques  jours  encore,  assez 
sans  doute  pour  forcer  les  lignes  samoryennes. 

Les  événements  prouvèrent  que  j'avais  raisonné  juste. 
Pour  l'instant,  après  avoir  reçu  mon  rapport,  le  com- 
mandant supérieur  n'eut  plus  en  tête  qu'une  idée  :  arriver 
à  Niagassola  avant  la  nuit  du  6  juin.  Il  se  mit  immédia- 
tement en  route. 

En  même  temps  que  je  l'avisais,  j'avais  pris  sur  moi 
de  télégraphier  en  son  nom  au  capitaine  commandan  lie 
fort  de  Kita  de  se  démunir  tout  de  suite  des  tirailleurs 
qui  n'étaient  pas  matériellement  indispensables  à  la 
défense  de  l'ouvrage,  et  de  me  les  envoyer  sans  délai. 
Par  la  même  voie,  j'informais  toute  la  ligne  Kayes- 
Bamakou  des  graves  conjonctures  oii  nous  nous  trou- 
vions et  de  l'imminence  d'une  attaque  de  nos  possessions 
soudanaises  par  toute  l'armée  samoryenne. 

Dans  la  journée  du  6,  je  recevais  de  Kita  un  renfort 
de  soixante-douze  hommes. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  toute  la  troupe  disponible 
était  rassemblée  hors  du  poste,  prête  à  partir,  les 
musettes  bourrées  de  cartouches,  les  chéchias  remplies 
de  biscuit  ficelées  au  front. 

J'attendais,  anxieux,  que  disparaisse  à  l'horizon  l'étroit 
croissant  argenté  de  la  lune,  pour  me  lancer  dans  la  nuit 
noire  et  nous  jeter  dans  la  terrible  aventure,  en  complète 
conscience  de  l'effroyable  responsabilité  que  j'assumais. 
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Déjà  la  faucille  étincelante  s'inclinait  vers  les  ombres  de 
l'occident,  derrière  le  pic  de  Niagassola  dont  la  masse  se 
découpait  en  pâle  estompe  ;  les  tirailleurs  chuchotant  à 
voix  basse,  impassibles  devant  les  dangers  qui  nous 
menaçaient,  assuraient  leurs  armes  et  se  formaient  en 
rang. 

Mais  on  entendait,  venant  des  pi"ofondeurs  obscures  de 
la  plaine,  comme  un  froissement  de  pas  sur  le  sol  cail- 
louteux. Des  bruits  insolites  montaient  jusqu'à  nous  ; 
un  heurt  sourd  d'armes,  un  bruissement  de  voix.  A  n'en 
pas  douter,  des  sabots  de  chevaux  résonnaient  sur  la 
terre  durcie.  Un  point  rouge  sombre  s'allumait  parfois, 
tout  en  bas  de  la  côte,  puis  disparaissait.  Et,  subite- 
ment, nous  avions  la  perception  très  nette  de  la  marche 
d'un  détachement  de  cavaliers  et  de  fantassins  ;  le 
point  rouge  qui  brillait  à  intervalles  égaux,  dans  la  nuit, 
devait  être  l'éternelle  cigarette  du  commandant  Combes  ! 

Ses  vingt  tirailleurs,  ses  quinze  spahis,  lui-même, 
avaient  fait  soixante-cinq  kilomètres  par  jour  dans  un 
rude  chaos  montagneux  pour  être  exacts  au  rendez- 
vous.  A  l'heure  extrême  fixée,  à  dix  heures  du  soir, 
les  deux  détachements  étaient  réunis. 

Le  commandant  supérieur  du  Soudan  français,  malgré 
son  énergie  coutumière,  me  sembla  écrasé  par  la  gravité 
des  événements.  Il  jugeait  la  situation  désespérée,  sans 
issue.  Il  venait  simplement  pour  mourir  avec  nous. 
L'honneur  serait  sauf.  Il  payerait  ainsi  correctement  de 
sa  vie  l'erreur  qu'il  avait  commise,  en  se  refusant  à 
admettre  comme  possibles  des  événements  que  le  capi- 
taine Louvel  et  moi  lui  avions,  plusieurs  fois  et  avec 


3i4  PAR    VOCATION 

insistance,  présentés  comme  certains,  comme  inévi- 
tables. 

Il  était  accoutumé  à  me  voir  avec,  en  sautoir,  dans  la 
brousse,  la  carabine  Winchester  dont  je  me  servais  pour 
nous  approvisionner  de  gros  gibier.  Il  remarqua  que  je 
ne  la  portais  pas  ;  il  m'en  fit  l'observation.  Et  ceci  montre 
quel  était  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  se  trouvait  : 

—  Pensez-vous  donc  qu'un  fusil  de  plus  ou  de  moins 
sera  chose  indifférente  lorsque,  avant  de  mourir,  nous 
voudrons  faire  payer  nos  peaux  à  l'ennemi  le  plus  cher 
possible  ! 

En  vérité,  nous  n'avions  rien  à  espérer  que  de  nous- 
mêmes  ;  aucun  renfort,  aucun  moyen  nouveau  ne  pou- 
vaient nous  parvenir.  Il  ne  nous  restait  qu'à  partir  : 
((  Consommer  le  sacrifice,  »  pensaient  quelques-uns. 

Après  un  repos  de  deux  heures  pendant  lequel  on 
discuta,  puis  on  approuva  le  projet  de  surprise  de  l'en- 
nemi que  ma  connaissance  du  pays  m'avait  suggéré, 
nous  nous  mîmes  en  marche. 

D'abord,  dans  la  nuit  noire,  nous  devions  disparaître 
sans  laisser  de  traces  ;  il  ne  fallait  pas  qu'on  put  soup- 
çonner où  nous  allions  et  ce  que  nous  avions  projeté. 

Plusieurs  détours  nous  conduisent  hors  de  la  plaine  ; 
nous  franchissons  à  l'aveuglette  le  Kokoro,  large  rivière 
atïluent  du  Niger,  et  nous  campons  à  l'abri  des  hautes 
futaies  de  sa  rive  gauche,  pour  attendre  l'aube. 

Notre  colonne  se  compose  des  quinze  spahis  que 
commande  le  lieutenant  Prost,  d'un  canon  de  quatre 
de  montagne  servi  par  deux  canonniers  français  et  par 
quatre  auxiliaires  noirs,  de  cent  douze  tirailleurs  que, 
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seul  Européen,  je  commande,  secondé  par  les  lieutenants 
indigènes  Alakamessa  et  Yoro-Coumba.  La  réserve  est 
formée  de  douze  soldais  européens,  les  plus  valides 
parmi  ceux  employés  aux  travaux  du  fort.  Le  médecin 
de  deuxième  classe  Lola  assure  le  service  médical. 

C'est,  en  tout,  seize  sabres,  cent  vingt-quatre  fusils  et 
une  pièce  de  montagne  ;  avec  cela,  nous  allons  affronter 
les  dix  mille  sofas  et  les  cinq  cents  cavaliers  de  Samory. 
Un  contre  cent?  ; 

IMais,  au  contraire  de  mon  chef,  je  ne  désespère  pas. 
Je  croyais  à  une  réussite  possible  avec  une  poignée 
d'hommes;  avec  cent  vingt-quatre  fusils  je  ne  doute  plus 
du  succès.  Une  seule  chose  me  gêne,  me  tracasse  :  ces 
quinze  chevaux  et  cette  pièce  d'artillerie.  Comment  dis- 
simuler leur  passage?  Avec  des  fantassins,  c'est  facile  : 
quelques  hommes  à  l'arrière  redressent  les  herbes  fou- 
lées et  effacent  les  traces  de  pas  avec  des  ramilles.  Mais 
là  où  chevaux  et  canons  ont  passé,  comment  faire? 

Le  Kokoro,  la  rivière  près  de  laquelle  nous  bivoua- 
quons, reçoit  plusieurs  affluents  qui  prennent  leur  source 
dans  les  grandes  pampas  du  Siéké  et  dans  les  monts 
du  Bouré,  hors  de  tout  chemin  frayé.  Leur  lit  est  pro- 
fondément encaissé,  dissimulé  sous  un  éjîais  berceau 
d'une  végétation  plantureuse.  Le  fond  en  est  sablonneux 
et  plat;  en  cette  saison,  seulement  quelques  flaques 
d'eau.  Les  chasseurs  d'éléphants  et  de  fauves,  les  cou- 
reurs de  brousse  les  emploient  volontiers  ;  moi-même, 
dans  mes  randonnées,  j'avais  fait  usage  de  ces  chemins 
couverts  dans  lesquels  rien  ne  décèle  la  marche. 

Je  jetai  noire  petite  colonne  dans  l'un  d'eux.  Nous 
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allions  sans  trêve,  sans  repos,  sans  bruit;  au  bivouac, 
sans  feu.  Le  deuxième  jour  au  soir,  nous  avions  fait 
quatre-vingt-dix  kilomètres.  Nous  étions  arrêtés  dans 
cette  pampa  déserte  qui  s'étend  entre  les  monts  du  Siéké 
et  ceux  du  Bouré. 

Tout  l'après-midi  j'avais  été  angoissé  par  la  crainte 
de  m'êtrc  égaré.  J'avais  cherché  en  vain  sur  notre 
gauche  mes  repères  de  marche,  les  arêtes  aux  formes 
uniques  des  pics  gréseux  qui  surplombent  Niafadie  et 
s'aperçoivent  au  loin.  Enfin,  au  soleil  couchant,  du 
milieu  des  buées  de  l'Orient  avaient  surgi  tout  à  coup, 
tout  empourprées  et  dorées,  les  crêtes  dentelées;  elles 
apparaissaient  exactement  sur  notre  gauche,  là  même 
où  je  les  cherchais.  Nous  étions  en  bonne  voie,  placés 
derrière  précisément  l'armée  de  Samory  ;  nous  n'avions 
plus  qu'à  marcher  droit  sur  la  montagne  pour  tomber  à 
l'improviste  en  plein  camp  ennemi.  Dans  une  direction 
si  opposée  à  celles  d'où  l'on  peut  raisonnablement  nous 
attendre,  à  coup  sûr,  on  sera  mal  gardé. 

Mais  quel  drame  s'était  déroulé  au  pied  de  ces  falaises 
qui,  à  la  tombée  de  la  nuit,  se  coloraient  de  tons  san- 
glants et  de  lueurs  d'incendie,  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètre de  nous?  Louvel  et  ses  hommes  existaient-ils 
encore  ? 

L'obscurité  était  épaisse  d'ombres.  Nous  bivouaquions, 
ou  plutôt  nous  étions  couchés,  tassés,  dans  un  bosquet 
dont  toutes  les  issues  étaient  gardées  par  nos  sentinelles. 

Quel  serait  le  lendemain?  Cette  question,  à  laquelle 
personne  n'aurait  pu  répondre,  revenait  constamment  à 
l'esprit,  nous  tenant  longtemps  éveillés;  mais  les  tirait- 
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leurs,  esprits  simples  et  contîanls,  dormaient  profondé- 
ment. Ils  croyaient  en  nous  ;  ils  trouvaient  naturel 
tout  ce  que  nous  ordonnions,  même  l'attaque  un  contre 
cent,  des  guerriers  les  plus  redoutés  du  Soudan.  Ils  ne 
se  demandaient  pas  si  Niafadié  tenait  encore,  ni  ce  que 
nous  deviendrions  au  milieu  de  ces  hordes  compactes  et 
maîtresses  du  terrain,  au  cas  où  la  compagnie  Louvel 
aurait  été  enlevée. 

J'appuyais  l'oreille  au  sol  pour  surprendre  quelque 
bruit  de  fusillade  ou  de  vie,  je  montais  dans  les  arbres 
élevés  pour  apercevoir  une  lueur  significative  ;  mais  rien. 
Partout,  des  ténèbres  profondes  et  un  lourd  silence  que 
troublaient  seuls  les  lointains  rugissements  du  lion, 
le  ricanement  tout  proche  de  l'hyène  et  les  jappements 
des  hordes  de  chacals  qui  nous  avaient  éventés  1 

En  marche  dès  l'aube,  au  jour  nous  atteignons  les 
premiers  contreforls  du  massif  du  Siéké.  Ce  sont  des 
cônes  de  déjection  jetés  sur  la  plaine  dans  un  désordre 
inexprimable  ;  leurs  sommets  sont  dénudés,  leurs  flancs 
couverts  de  bois  épineux  et  de  broussailles  ;  des  ravines 
étroites  emplies  d'éboulis  ferrugineux  les  séparent. 

Nous  nous  glissons  de  col  en  col.  A  sept  heures  3 
demie,  la  plaine  s'étale  à  nos  pieds.  Devant  nous 
village  deKolita;  sur  notre  droite,  plus  loin,  celui  de 
Niafadié.  La  vallée,  plate  et  large,  grouille  de  monde  ; 
fantassins  et  cavaliers  vont  et  viennent,  semblant  vaquer 
à  des  occupations  familières. 

Nos  regards  sont  tendus  vers  le  poste.  Rien  ne  bouge, 
rien  n'y  décèle  la  vie.  Nos  cœurs  se  serrent. 

Le  grand  village,  en  partie  détruit  par  l'incendie,  est 
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mort  et  inerte  dans  ses  ruines  ;  à  côté  de  lui,  l'enceinte 
étroite  où  Louvel  s'est  réfugié  semble  intacte,  mais  éga- 
lement inanimée. 

Au-dessous,  un  grand  bivouac,  avec,  au  milieu,  une 
installation  de  cases  énormes,  de  dimensions  si  insolites 
que,  tout  de  suite,  nos  tirailleurs  murmurent  à  voix 
basse  :  «  Les  cases  de  l'Almamy  ». 

Nous  sommes  servis  par  la  fortune.  Si  Samory  est  là, 
c'est  là  qu'il  faut  foncer. 

Et  nous  fonçons,  dévalant  les  pentes,  roulant  comme 
un  torrent  sur  le  camp  du  grand  chef  noir. 

Nous  tombons  sur  une  grand'garde  que  nous  écra- 
sons ;  mais  des  cavaliers  s'en  échappent  dans  toutes  les 
directions,  jetant  l'alarme.  Devant  nous,  autour  des 
grandes  huttes  au  toit  conique,  grouille  une  foule  en 
plein  désordre  ;  les  longs  vêlements  blancs  des  person- 
nages surpris  pendant  le  salam,  fuient  en  tous  sens.  Une 
décharge  de  mitraille  et  plusieurs  salves  trouent  la  masse 
flottante  et  la  dispersent  dans  un  atTolement  qui  nous 
donnerait  à  rire  si  le  moment  n'était  si  terrible. 

Des  coups  de  feu  isolés  nombreux,  des  cris,  des  rou- 
lements de  tambour,  des  appels  de  trompe  répondent  à 
notre  attaque.  Nous  courons  toujours  en  avant,  incen- 
diant au  passage  le  campement  royal  qui  disparait  magi- 
quement, dans  des  tourbillons  de  monstrueuses  langues 
de  feu  rouge  que  surmontent  d'épais  panaches  de  fumée 
noire.  Tout  craque,  tremble  et  pétille  autour  de  nous; 
nous  nous  hâtons  dans  une  fournaise  où  le  siffle- 
ment pressé  des  balles  se  mêle  au  mugissement  des 
flammes. 
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Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  sur  notre  droite,  résonne 
sèche,  vibrante,  claquante,  faite  d'une  longue  mais 
unique  nappe  de  sons,  une  ample  détonation  qui  nous 
est  familière  et  nous  inonde  de  joie. 

Un  feu  de  salve  !  Louvel  tient  encore  ! 

Une  deuxième  décharge  retentit,  également  nette, 
précise,  bien  ordonnée;  elle  dit  à  nos  oreilles  exercées 
le  nombre  des  fusils,  leur  tenue  et  leur  discipline.  La 
compagnie  entière  est  là!  Les  deux  pelotons  viennent  de 
donner  de  la  voix,  bien  accordés  ! 

Et,  entre  les  puils  de  mines  d'or  qui  trouent  le  sol 
comme  une  écumoire,  nous  nous  ouvrons,  gaiement 
maintenant,  un  chemin  sanglant  au  milieu  des  bandes 
ennemies  qui  s'épaississent  et  se  resserrent  sur  nous. 
Les  coups  de  feu  partent  à  brûle-pourpoint,  les  sabres 
s'élèvent  et  s'abaissent,  les  baïonnettes  plongent  dans 
les  rangs  des  sarraux  jaunes  constellés  d'amulettes, 
croisés  d'un  baudrier  rouge.  Mais  le  choc  de  notre 
phalange  massive  qui  épanouit  tout  autour  d'elle  une 
mortelle  gerbe  de  plomb,  creuse  conslanmient  un  large 
sillon  dans  la  foule  compacte  et  vociférante  des  guerriers 
de  Samory.  L'avenue  de  cadavres  que  nous  nous  frayons 
se  referme  sur  notre  passage  ;  une  grêle  de  balles  et  de 
chevrotines  s'abat  sur  nous;  des  tirailleurs  poussent 
des  cris  de  douleur  étoutîés. 

Brusquement,  notre  marche  s'accélère  d'un  seul  coup, 
comme  lorsque  disparaît  soudain  l'obstacle  contre  lequel 
on  ralentissait  le  pas,  dans  un  effort  de  poussée  continue. 
La  trouée  est  faite  ;  la  masse  ennemie  est  forcée.  Devant 
nous,  au  tond  d'ini   j)laleau  dénudé,  des  nuiiaillrs  se 
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dressent,  couronnées  de  chéchias  rouges  ;  au  dessus  flotte 
un  drapeau  tricolore. 

Cependant  les  grands  tam-tams  de  guerre  de  l'Almamy 
ont  couvert  de  leurs  sons  puissants  les  déchirements 
des  feux  de  salve,  les  détonations,  les  sifflements  aigus 
des  balles  et  les  cris  des  sofas;  les  trompes  d'ivoire, 
longues  de  trois  pieds  et  sculptées  comme  des  sceptres, 
mugissent  affreusement;  les  fifres  jettent  au  milieu  de 
ce  vacarme,  comme  des  flèches  qui  percent  le  tympan, 
des  lambeaux  pointus  d'aigres  mélodies.  Exaspérés  par 
cette  infernale  musique  qui  enveloppe  subitement  de 
ses  ondes  prenantes  les  cerveaux  hésitants,  les  bandes 
malinkaises  tentent  le  suprême  effort.  Les  spahis,  le 
canon  et  un  de  mes  pelotons  escortent  le  commandant 
supérieur  qui  tire  vers  Louvel,  à  travers  la  plaine  déserte. 

Je  reste  seul  avec  mon  deuxième  peloton,  face  à  cette 
vague  dont  le  tumulte  et  les  explosions  assourdissent  et 
aveuglent.  Elle  déferle  contre  nous  dans  un  choc  violent 
qui  s'écrase  sur  nos  baïonnettes,  mais  qui  nous  fait 
reculer  de  quelques  pas.  Nous  avons  toujours  le  visage 
à  l'ennemi  ;  il  n'ose  nous  entourer,  car  il  craint  d"ètre 
lui-même  assailli  dans  le  dos  par  la  tête  de  colonne  et 
par  Louvel.  Nos  feux  de  salve  fauchent  la  cohue  qui,  à 
chaque  plombée  qui  s'étale  sur  elle,  s'éventre  d'une 
large  brèche,  tout  de  suite  comblée. 

Enfin,  du  haut  d'une  colline,  sonne  un  appel  reten- 
tissant; c'est  une  sonnerie  régulière  de  trompes  que 
scandent  des  roulements  alternés  de  tambour.  Un  grand 
silence  s'étend  sur  la  jjlaine  d'où,  bientôt,  ne  s'élèvent 
plus  que  de  brefs  commandements  et  des  gémissements. 
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Partout,  les  détachements  jaunes  et  rouges  évacuent  le 
plateau  et  disparaissent  dans  les  ravines. 

Des  cavaliers  vêtus  de  rouge,  comme  nos  spahis,  ga- 
loppent  encore  çà  et  là,  traversant  à  fond  de  train  les 
espaces  découverts,  pour  se  perdre  bientôt  dans  l'épaisse 
frondaison  des  bas-fonds  qui  entourent  Niafadié. 

La  compagnie  Louvel  a  évacué  l'enceinte  où  elle  ago- 
nisait de  faim  et  de  soif,  de  soif  surtout,  depuis  dix 
jours.  Son  chef,  les  Européens  ses  sous-ordres,  les 
tirailleurs,  tous  font  peine  à  voir;  ce  sont  de  misérables 
squelettes  chancelants  qui  semblent  devoir  crouler  sur  le 
sol  au  premier  pas.  Desyeux  hâves,  brillants  de  fièvre. 
Sous  les  vêtements  en  loques,  d'invraisemblables  saillies 
d'os. 

Autour  du  tata  ^  à  plusieurs  centaines  de  mètres  à  la 
ronde,  le  plateau  est  tout  moucheté  des  cadavres  des 
sofas  qui,  à  diverses  reprises,  ont  tenté  l'assaut  du  pauvre 
réduit.  Il  monte  de  ce  charnier  une  effroyable  odeur. 

Tout  à  l'heure,  lorsque,  sous  la  poussée  des  bandes 
samoryennes,  nous  reculions,  pas  à  pas,  face  en  avant, 
j'avais  posé  le  pied  sur  une  masse  molle  ;  ma  botte  y 
était  entrée  jusqu'à  l'éperon.  Aussitôt,  une  puanteur 
cadavérique,  violente,  m'avait  pris  à  la  gorge;  des  nau- 
sées me  secouaient  pendant  que  je  m'efforçais  de  retirer 
mon  pied  des  entrailles  en  décomposition  qui  s'échap- 
paient, coulantes,  d'un  ventre  ballonné,  verdi,  et  que, 
dans  le  même  temps,  je  déchargeais  sur  l'ennemi  mes 
derniers  coups  de  revolver. 

1.  i  Tata  »  :  village  indigène  fortifié. 
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Il  ne  fallait  pas  songer  à  camper  sur  un  pareil  terrain, 
le  seul  libre. 

Le  soir  même,  commençait  une  nouvelle  épopée. 

A  trois  heures,  nous  engagions  la  lutte.  Il  faut  avancer 
lentement,  car  la  compagnie  Louvel  peut  à  peine  se 
mouvoir.  Avec  mon  camarade  Dargelos  nous  ouvrons  le 
feu,  puis  nous  nous  ruons  dans  le  col  de  Kolita  dont 
nous  chassons  les  sofas  ;  nous  nous  établissons  ensuite 
sur  les  crêtes  pour  protéger  le  passage  du  resle  de  la 
colonne. 

Samory  ne  semble  pas  pressé  de  livrer  l'action  déci- 
sive. L'armée  de  son  frère  Fabou  est,  depuis  quelques 
jours,  en  marche  sur  Niagassola;  il  lui  a  donné  ordre  de 
prendre  position  sur  la  rivière  du  Kokoro  contre  laquelle 
nous  allons  nous  heurter  bientôt,  rabattus  par  toutes  ses 
forces.  Il  cherchera,  pendant  ce  parcours  de  quatre- 
vingt-dix  kilomètres,  à  nous  user  par  de  constants 
combats  partiels,  pour,  enfin,  nous  écraser  à  coup  sur 
entre  son  frère  et  lui  lorsque  nous  serons  harassés  de 
fatigue,  très  affaiblis  par  des  pertes  répétées. 

C'est  un  stratège  remarquable  et  un  fin  manœuvrier. 
Il  va  promptement  nous  donner  sa  mesure.  Mais  son 
frère  Fabou  est  un  sot  vaniteux,  ses  sous-ordres  sont 
sans  valeur,  sans  intelligence  de  la  guerre  et  sans  cou- 
rage. Seules,  ses  troupes  sont  parfaites.  Elles  valent  nos 
tirailleurs  ;  elles  n'en  ont  heureusement  ni  l'armement 
ni  la  discipline.  Elles  manœuvrent  en  phalanges  pro- 
fondes où  nos  balles  font  de  véritables  trouées  ;  tandis 
que  leurs  fusils  à  pierre,  aux  distances  où  nous  les 
tenons  sous  notre  feu,  sont  peu  dangereux. 
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Nous  eussions  succombé  cependant  devant  l'énormité 
des  forces  qui  nous  serraient.  Nous  fûmes  sauvés  par 
l'héroïsme  de  nos  tirailleurs,  et,  à  la  grande  mêlée  finale 
du  Kokoro,  par  l'habileté  manœuvrière  du  commandant 
Combes. 

Le  poste  d'honneur,  l'arrière-garde,  m'était  échu.  Ma 
consigne  était  très  simple  :  tenir  l'ennemi  en  respect, 
toujours  assez  loin  du  gros  empêtré  de  ses  blessés  pour 
que  les  balles  ne  puissent  l'atteindre.  Or,  la  garde  de 
Samory  était  armée  de  fusils  à  longue  portée;  c'était 
donc  à  deux  kilomètres  qu'il  fallait  maintenir  ses 
troupes  qui,  nuit  et  jour,  sans  relâche  ni  répit,  pesaient 
de  tout  leur  poids  sur  mon  détachement. 

Comment  n'avons-nous  pas  fléchi  sous  cette  pression 
qui  peut  paraître  irrésistible,  à  considérer  l'énorme  dis- 
proportion des  effectifs?  Je  l'ignore,  et  je  ne  voudrais 
point  risquer  à  nouveau  cette  aventure. 

Pendant  cinq  mortels  jours,  l'arrière-garde  se  battit  à 
peu  près  sans  interruption.  Parfois,  commeàDoungoun- 
koto,  ces  engagements  devenaient  de  vrais  combats  où 
toute  la  colonne  s'engageait.  Au  Kokoro,  le  14  juin,  ce 
fut  une  bataille  rangée  qui  dura  cle  la  pointe  du  jour  à 
deux  heures  du  soir. 

Il  me  reste  en  mémoire  quelques  tableaux  très  vifs 
de  cette  lutte  continue  d'une  semaine. 

A  Doungounkoto,  j'avais  été  lancé  avec  ma  compa- 
gnie au  milieu  d'un  gros  d'ennemis  pour  dégager  le 
lieutenant  Prost  qu'une  charge  avait  jeté  jusqu'au 
milieu  de  la  phalange  serrée  des  sofas.  Arrêté  près  de 
mon  camarade,  pendant  que  mes  tirailleurs  desserrent 
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à  coups  de  baïonnelies  le  cercle  qui  nous  étreint,  je  le 
regarde  :  il  est  debout  sur  ses  étriers,  ralliant  ses 
spahis,  la  lame  haute,  le  bras  tendu.  Je  vois  encore  très 
bien  la  manche  de  sa  vareuse  pourpre  se  teinter  de 
larges  coulées  d'un  rouge  sombre  qui  gagnent  vers 
l'épaule,  à  mesure  que  suinte,  le  long  du  bras,  le  sang 
qui  s'égoutte  de  son  sabre. 

Un  autre  jour,  le  ciel  était  bas,  sombre,  brumeux. 
Les  fusils  crachaient  de  longues  flammes  de  poudre 
humide  ;  les  détonations  prenaient  une  amplitude  inso- 
lite sous  l'épaisse  voûte  des  nuages. 

Nous  approchions  d'un  ruisseau  boueux,  charriant 
des  vases  fétides.  Derrière  les  palmiers  nains  qui  bor- 
daient ses  rives,  se  tenaient  immobiles,  muets,  dans  le 
marais  jusqu'au  ventre,  des  sofas  qui  s'étaient  glissés 
entre  la  colonne  et  l'arrière-garde.  Dans  cet  affût  de 
fauves,  l'œil  fixe,  le  doigt  sur  la  détente,  ils  attendaient 
patiemment  que  nos  poitrines  touchassent  presque  la 
bouche  de  leurs  longs  fusils  passés  à  travers  les  palmes. 
Pas  un  souffle  n'agitait  l'air  ;  le  lourd  silence  qui  pesait 
sur  la  campagne,  ternie  par  la  grisaille  du  ciel,  n'était 
rompu  que  par  le  bruit  de  nos  pas  sur  les  cailloux  du 
chemin,  et  par  les  rares  coups  de  feu  qui  partaient  quel- 
quefois des  collines  voisines,  signaux  des  éclaireurs 
ennemis. 

Chaque  seconde  nous  rapprochait  du  danger  mortel 
que  cachait  l'épais  rideau  de  verdure  coupant  l'horizon 
devant  nous.  Le  gros  de  nos  troupes  venait  de  passer; 
comment  aurais-je  soupçonné  ce  piège  tendu  si  promp- 
tement? 
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Une  demi-heure  à  peine  était  écoulée  depuis  que, 
dans  un  engagement  heureux,  grâce  à  un  traquenard  où 
ils  étaient  venus  bêtement  tomber,  j'avais  refoulé  les 
sofas.  Aussi,  l'esprit  apaisé,  je  me  laissais  bercer  par  le 
pas  élastique  de  ma  mule,  dans  le  vague  des  souvenirs 
des  bons  jours  de  France. 

Tout  à  coup  Pépita,  ma  brave  monture,  relève  l'enco- 
lure brusquement;  elle  pointe  les  oreilles  et  écoute.  .le 
connaissais  ce  manège.  Pépita  était  douée  d'un  instinct 
merveilleux  et  d'un  flair  surprenant.  Mes  tirailleurs, 
eux  aussi,  aimaient,  tout  en  bavardant  à  voix  basse,  à 
suivre  les  mouvements  de  la  bête. 

D'instinct  les  baïonnettes  sont  fixées  au  canon  ;  à 
peine  un  commandement  est-il  nécessaire  pour  que 
chacun  se  jelle  en  avant,  à  corps  perdu;  car  c'est  là  le 
dressage  que  j'ai  donné  à  mes  hommes.  Une  longue 
traînée  de  flamme  illumine  la  verdure  que  secoue  la 
retentissante  explosion  des  fusils  malinkais.  Une  épaisse 
fumée  nous  enveloppe.  Nous  pataugeons  dans  la  fon- 
drière d'où  sort  en  hurlant,  chassée  à  coup  de  pointes, 
la  nuée  de  moricauds  fangeux  qui,  surpris  par  notre 
attaque  subite,  ont  déchargé  leurs  armes  au  hasard. 

Je  vois  encore,  aujourd'hui,  les  vêtements  souillés  de 
plaques  d'une  vase  gris-bleu,  et,  près  de  moi,  un  bras 
qui  se  raidit,  le  poing  fermé,  hors  de  la  nappe  gluante 
où  le  corps  vient  de  s'effondrer,  cassé  en  deux  d'un  seul 
coup  par  une  balle.  Je  sens  très  bien  l'odeur  tiède  et 
fétide  qui  è'échappait  de  ce  bourbier. 

Au  Kokoro,  nous   sommes  entourés  de  tous  côtés. 
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C'est  dans  la  grande  clairière  qui  dégage  le  gué.  Il  y  a, 
au  centre ,  un  bouquet  d'arbres  où  sont  les  blessés  et 
d'où  le  canon  tire  à  mitraille  sur  des  palissades  qu'on 
voit  émerger  de  l'épaisse  frondaison  qui  borde  la  rivière. 
Un  nuage  blanc  épais,  que  rayent  incessamment  des 
lueurs  rouges,  nous  enferme;  des  silhouettes  sombres, 
très  nombreuses,  s'agitent  derrière  cette  bordure  opaque. 
Les  projectiles,  des  balles,  des  chevrotines,  pleuvent  de 
toutes  paris,  se  croisent,  ricochent,  ronflent,  sifflent, 
susurrent,  ou  font  un  bruit  mal  en  frappant  le  sol. 

Je  suis  au  beau  milieu  de  la  scène  avec  un  peloton  de 
trente-cinq  tirailleurs  choisis  dans  toute  la  colonne.  De- 
puis plusieurs  heures  que  dure  le  combat,  on  n'a  pu 
encore  forcer  le  passage.  Le  moment  venu,  je  dois  avec 
mes  hommes  servir  de  bélier  ;  il  s'agit  d'essayer  d'en- 
foncer l'obstacle. 

Nous  sommes  debout,  l'arme  au  pied,  baïonnette  au 
canon,  bien  alignés.  Immobiles,  nous  regardons  les 
sections  manœuvrer  sous  le  feu. 

Le  lieutenant  Nicolas  qui  est  attaché  au  commandant 
de  la  colonne  s'approche  de  moi.  Au  milieu  du  tumulte 
de  la  fusillade  et  des  cris,  j'entends  sa  voix  et  ce  seul  mot: 

—  Partez  !  I 

Et  moi,  aussitôt  : 

—  Garde  à  vous!  L'arme  sur  l'épaule...  droite!  En 
avant,  pas  accéléré,  marche  ! 

Mes  tirailleurs  marquent  le  pas,  comme  à  la  pa- 
rade. 

Je  marche  devant  eux,  sabre  au  poing;  j'entends 
claquer  en  cadence  leurs  sandales  sur  l'herbe  foulée. 
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—  Une,  deux!  une,  deux! 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  cinquante  pas  des  palis- 
sades. Une  longue  flamme  se  traîne  sous  la  feuillée  et 
s'étend  à  droite  et  à  gauche.  Une  tornade  de  ferrailles 
passe  sur  nos  têtes  en  mugissant  la  mort. 

Une  deuxième  fois,  tout  le  fourré  s'éclaire,  un  homme 
pousse  un  cri  de  douleur,  vite  étouffé. 

—  Croisez!...  ette!  Une,  deux!  une,  deux! 
Maintenant,  nous  sommes  à  trente  pas. 

—  En  avant  !  pas  gymnastique  ! . . .  marche  ! 

Ceux  qui  nous  suivaient  des  yeux,  très  émus,  m'ont 
dit  depuis  que  c'était  très  beau. 

Nous  nous  sommes  jetés  sur  une  première  tranchée 
d'où  nous  avons  délogé  les  sofas  à  coups  de  baïonnettes. 
Puis,  nous  ébranlons  lapalissade  ébréchée  d'efforts  déses- 
pérés. Elle  cède,  et  nous  pénétrons  sous  la  voûte  des 
arbres,  au  milieu  d'une  fourmilière  qui  tourbillonne, 
surprise,  le  long  de  la  berge  abrupte  et  glissante.  Les 
remous  de  cette  foule  nous  disloquent.  Les  détonations 
partent  à  bout  portant  de  fusils  tenus  parfois  le  canon  en 
l'air  par  des  sofas  qui  s'écrasent;  des  flammes  brûlent  le 
visage  et  aveuglent;  des  coups  sont  assénés,  amortis  par 
la  presse;  des  baïonnettes  et  des  sabres  luisent;  des 
corps  s'écroulent,  d'autres  vont  en  glissade,  par  grappes, 
s'effondrer  dans  les  eaux  boueuses  où  le  courant  les 
entrahie. 

Tout  à  coup,  surgit  devant  moi  une  sorte  de  géant 
noir,  chamarré  de  cordons  écartâtes  et  d'amulettes  ;  sa 
figure  grimaçante,  et  comme  convulsée  par  la  rage,  est 
terrible.  Derrière  lui,  au-dessus  de  sa  tète,  un  étendard 
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est  déployé.  Le  sabre  haut,  il  cherche  pour  m'atteindre 
à  se  débarrasser  d'une  liane  qui  nous  sépare.  J'essaie 
follement  de  recharger  mon  revolver. 

Mais  le  porle-drapeau  qui  le  suit  a  arrache  la  guir- 
lande enfeuillée;  le  chef  sofa  se  jette  sur  moi  d'un 
bond.  Un  saut  de  côté  m'a  garé  de  la  décharge  de  son 
arme  qui  entaille  profondément  un  palis. 

J'ai  l'épée  à  la  main;  je  me  fends  à  fond.  La  lame 
disparaît  dans  les  larges  plis  du  sarrau  jaune;  il  tombe 
à  la  renverse  sur  l'enseigne  qui  culbute  sur  la  berge, 
et  tous  deux  vont  s'abîmer  dans  la  rivière. 

Aussitôt,  comme  par  magie,  le  combat  cesse.  C'est, 
bien  vite,  une  retraite  désordonnée  qui  entraîne  la  masse 
grouillante  dans  l'eau  profonde  du  Kokoro  ;  des  cris,  des 
appels,  des  sonneries  retentissent  sur  l'autre  rive.  Mes 
tirailleurs  abattent  à  coups  de  fusil  ou  rejettent  dans  le 
fleuve  des  files  entières  accrochées  aux  rives  gluantes. 

Bientôt,  le  silence  se  fait,  les  sofas  ont  disparu,  le 
passage  est  libre. 

Le  guerrier  que,  si  opportunément,  j'avais  abattu, 
était  Doro-Diabila,  commandant  le  centre  de  l'armée 
de  Fabou  ;  il  était  chargé  spécialement  de  la  défense  du 
gué.  Le  drapeau  porté  à  ses  côtés  servait  à  signaler  ses 
ordres.  Lorsqu'il  était  amené,  c'était  le  signal  de  la 
retraite  ^ 

Doro-Diabila  était  un  des  rares  grands  chefs  de 
l'armée samoryenne qui, au  feu,  payait  bravement  de  sa 


1.  Voir  cet  épisode  dans  le  dernier  ouvrage  du  général  Faidherbe 
l^a  France  dans  l'Afrique  occidentale,  1889. 
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personne  ;  aussi  élait-il  adoré  ])ar  la  troupe.  Sa  mort  fut 
pour  elle  un  désastre  et  pour  nous  une  chance  insigne. 

On  se  battit  encore  plusieurs  heures  pour  s'établir 
solidement  sur  la  rive  droite  et  y  amener  sans  trop  de 
pertes,  matériel,  morts  et  blessés;  Samory  était  tenace, 
il  ne  lâchait  pas  volontiers  sa  proie. 

Sa  cavalerie  nous  encadra,  se  collant  à  nous,  obstiné- 
ment, jusqu'à  Niagassola.Dès  que  nous  y  fûmes  à  l'abri, 
elle  installa  tout  de  suite  le  blocus  de  la  place  en  nous 
coupant  de  toute  comnumication  avec  le  dehors. 

Le  poste  de  Niagassola  fut  défmitivement  abandonné  à 
lui-même  le  26  juin  1883.  Tous  les  bras  de  la  colonne 
expéditionnaire  avaient  contribué  à  en  élever  l'enceinte 
assez  pour  abriter  la  garnison  contre  la  mousqueterie. 
L'obstacle  au  franchissement  que  présentaient  les  rem- 
parts était  insignifiant  ;  il  ne  pouvait  en  aucune  façon 
nous  protéger  contre  un  assaut.  Nous  avions  des  muni- 
tions en  abondance,  aussi  bien  pour  les  quatre-vingt- 
quatre  fusils  de  la  garnison  que  pour  les  cinq  pièces 
de  quatre  de  montagne  qui  étaient  en  batterie  sur  les 
saillants  de  l'ouvrage. 

Mais,  hélas  !  nous  manquions  d'un  approvisionne- 
ment raisonnable  de  vivres.  Dans  le  siège  de  trois  mois 
que  nous  allions  subir,  et  aussi  pendant  le  blocus  qui 
suivit,  nous  vécûmes  affamés,  utilisant  jusqu'aux  ali- 
ments les  plus  sordides  pour  atteindre  l'heure  de  la 
délivrance. 

Le  fort  est  joliment  perché  sur  un  éperon  rocheux, 
relevé  au-dessus  de  la  plaine  que  bordent  en  hémicycle 
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les  falaises  des  monls  du  Mandingue.  Au  sud,  à  moins 
de  deux  kilomètres,  un  pic  gréseux,  arrondi  à  son 
sommet,  aux  flancs  décharnés,  jaillit  tout  droit  du  fond 
de  la  vallée  et  domine  nos  ouvrages,  La  faiblesse  de 
la  garnison  ne  permet  pas  de  l'occuper  ;  ce  sera  i)0ur 
l'ennemi  un  observatoire  précieux. 

Devant  la  façade  principale,  à  treize  cents  mèlres  dans 
l'ouest,  à  trente  mètres  en  contre-bas,  s'étend  le  vil- 
lage de  Niagassola,  l'ancienne  capitale  du  royaume  du 
Mandingue.  Ses  murailles,  que  j'ai  fait  restaurer,  sont 
flanquées  de  hautes  tours  dont  nos  canons  défendent  les 
abords  ;  elles  renferment  une  population  misérable  déjà 
en  proie  à  la  famine,  réfugiés  de  toute  la  contrée. 

Il  faut  avoir  lu  la  description  d"un  siège  aux  heures 
les  plus  sombres  du  moyen  âge  pour  s'imaginer  l'affreuse 
détresse  dans  laquelle  ce  monde  de  guerriers,  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfants  vécut  pendant  près 
d'une  demi-année.  La  famine,  la  pesle,  la  petite  vérole, 
l'incendie,  tous  les  maux  déchaînés  le  décimèrent 
cfl"royablement.  Les  deux  tiers  de  la  population  adulte, 
les  trois  quarts  de  la  population  enfantine,  plus  de 
quatre  mille  habitants  périrent  dans  ces  jours  terribles. 
Deux  mille  squelettes  erraient  encore  à  la  garde  des 
murs  lorsque  nous  fûmes  débloqués. 

JN'otre  garnison  eut,  elle  aussi,  à  souff'rir  d'une  morta- 
lité considérable.  Sur  vingt-deux  Européens,  gradés  ou 
soldats,  canonniers  ou  fantassins,  à  la  fin  du  siège, 
cinq  seulement  vivaient  encore  ! 

L"arrière-garde  du  commandant  su])érieur  disparaissait 
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à  peine  dans  le  col  que  gravit  la  route  de  Kita.  que  les 
cavaliers  de  Samory  inondaient  à  nouveau  la  plaine. 
Immédiatement,  il  fallut  se  battre  pour  maintenir  libres 
les  communications  avec  le  village.  Nos  petits  canons 
poussifs,  aux  rayures  usées  par  un  trop  long  service, 
battaient  à  peine  de  leurs  projectiles  le  pied  du  tata  ; 
pour  que  celui-ci  ne  fût  pas  emporté  d'assaut  par  les 
hordes  samor^'ennes  il  nous  fallut  accourir  à  la  rescousse, 
et  donner  de  la  baïonnette  dans  les  reins  aux  assail- 
lants. 

Le  jour  suivant.  Samory  lui-même  reconnaissait  la 
position.  De  notre  hauteur,  nous  voyions  le  groupe 
brillant  qui  l'entourait;  avec  une  longue-vue,  on  dis- 
tinguait nettement,  se  détachant  du  milieu  des  grandes 
robes  flottantes  multicolores.  le  vêtement  blanc  uni,  sans 
ornements,  de  l'Almamy. 

Tout  autour  de  nous,  le  canon  dessinait  à  portée 
d'obus  une  zone  d'un  kilomètre  et  demi  que  les  ca- 
valiers ennemis  respectaient  prudemment.  Sur  la  galerie 
supérieure  du  bâtiment  central,  de  bons  tireurs  étaient 
constamment  aux  aguets  ;  si  quelque  sofa  s'avançait 
imprudemment  dans  ce  terrain  dangereux,  une  balle 
sifflait  à  ses  oreilles  et  le  rejetait  tout  courant,  très  loin 
en  arrière  de  la  barrière  morale  dont  nous  nous  entou- 
rions ainsi. 

La  reconnaissance  de  la  place  indiqua  apparemment 
à  Samory  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  contre  le  village, 
tant  que  le  fort  en  défendrait  les  abords. 

.\ussi,  les  jours  qui  suivirent,  de  gros  détachements 
sillonnaient  la  plaine  et  venaient  s'installer  derrière  les 
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conlrefoi'is  boisés  qui  avoisinent  les  glacis  vers  le  Nord 
et  vers  l'Est. 

C'était  un  investissement  complet.  Les  avant-postes 
samoryens  formaient  une  ligne  ininterrompue,  masquée 
par  les  ressauts  du  terrain  ou  couverte  par  la  forêt. 

Malgré  des  alertes  continuelles  et  des  tentatives  de 
surprise  vite  déjouées,  toute  la  garnison  travaillait,  le 
fusil  à  l'épaule,  à  renforcer  l'ouvrage.  Un  large  abatis 
avait  été  dressé  en  avant  du  fossé,  qui  s'approfondissait, 
creusé  à  pic  dans  le  roc  ferrugineux  ;  à  l'intérieur,  le 
réduit  s'organisait. 

J'avais  réuni  une  sorte  de  conseil  de  défense  pour  lui 
soumettre  le  projet  que  j'avais  formé  de  nous  faire  sauter 
lorsque  les  vivres  manqueraient  complètement,  ou  bien 
encore  si,  dans  un  assaut  tenté  par  les  sofas,  nous  étions 
irrémédiablement  submergés.  Le  médecin,  l'adjudant 
et  les  deux  sergents  qui  le  composaient  furent  unanimes 
à  accepter  cette  résolution  et  à  prendre  l'engagement 
d'en  assurer  l'exécution.  Toutes  les  poudres  et  les  mu- 
nitions furent  donc  amoncelées  sous  le  plancher  de  ma 
chambre  à  laquelle  elles  furent  réunies  par  un  double 
système  de  mise  à  feu  :  un  coup  de  poing  électrique 
fabriqué  avec  nos  appareils  télégraphiques,  et  une  mèche 
à  combustion  rapide.  Il  était  entendu,  que  celui  de  nous 
qui  survivrait  au  moment  décisif  attendrait  l'envahisse- 
ment complet  du  fort  pour  y  mettre  le  feu.  Notre  appro- 
visionnement en  explosifs  était  considérable  ;  nous  avions 
donc  la  certitude  que  pas  un  des  assaillants  qui  mettrait 
le  pied  dans  le  réduit  n'en  sortirait  vivant.  De  nous,  il 
n'était  plus  question;  le  sacrifice  de  notre  vie  était  fait. 
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Dès  le  premier  mois  du  siège,  Téchec  sanglant  de 
deux  furieux  assauts  donnés  par  toutes  les  troupes  du 
conquérant  noir  le  convainquit  de  Timpossibilité  de 
nous  enlever  de  vive  force. 

Pendant  la  nuit  qui  précédait  ces  assauts,  on  enten- 
dait dans  les  camps  ennemis  des  rumeurs  inusitées. 
Du  fond  de  la  plaine,  des  sous-bois  qui  nous  envi- 
ronnaient dans  l'Est,  montaient  des  bruissements  de 
sandales  roulant  sur  le  fin  cailloulis  qui  couvre  partout 
le  sol  ;  en  mettant  l'oreille  contre  terre,  on  percevait 
nettement  le  bruit  des  sabots  des  chevaux,  et  aussi  des 
heurts  sourds,  comme  si  Ton  eût,  en  maints  points,  abattu 
des  arbres  à  coups  de  cognée.  Des  flammes  subites 
s'allumaient  sur  le  pic  de  Niagassola  et  sur  les  hauteurs 
voisines;  des  flambées  de  paille  sèche,  tout  de  suite 
éteintes,  y  répondaient  dans  les  bois,  dont,  au  milieu  de 
la  nuit  noire,  elles  découpaient,  comme  dans  une  appa- 
rition, les  spectres  des  arbres. 

Mises  en  mouvement  par  ces  signaux,  les  troupes  de 
Samory  se  massaient  dans  l'obscurité  ;  elles  préparaient 
leurs  échelles  et  leurs  fascines. 

Mais  de  notre  côté  on  veillait.  Les  canons  étaient 
chargés  à  mitraille;  tous  les  hommes  valides  étaient 
à  leur  poste  de  combat.  Je  me  tenais  sur  la  galerie 
supérieure  du  bâtiment  central  doù  l'on  commande 
tout  le  terre-plein  ainsi  que  les  abords  de  l'ouvrage; 
de  cet  observatoire  élevé,  la  vue  plonge  sur  les  flancs 
de  la  hauteur  et  s'étend  sur  la  plaine  entière.  Un  porte- 
voix  à  la  main,  je  pouvais  donner  directement  partout 
mes  ordres. 
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Dans    le    village,    la    population    valide    élail    aux 

créneaux. 

J'avais  à  dessein  laissé  notre  mur  d'enceinte  très  bas; 
cependant  un  fossé  profond,  ouvert  dans  la  roche  ferru- 
gineuse,lui  donnait  une  hauteur  de  franchissement  consi- 
dérable; deux  bastions  croisaient  les  feux  de  leur  arlil- 
lerie  devant  cette  courtine  que  protégeait  encore,  en 
avant,  un  abatis  épais.  De  la  plaine,  rien  de  ce  dispositif 
ne  se  laissait  deviner.  Il  semblait  au  contraire  que  celte 
partie,  si  affaissée,  si  dépourvue  des  hautes  murailles 
qui  sont  la  fortification  indigène  habituelle,  fiit  le  point 
faible,  celui  tout  indiqué  pour  un  assaut. 

Nous  comptions  bien  sur  cette  apparence  pour  y 
attirer  le  gros  de  l'ennemi  ;  pour  le  cas  où  toutes  les 
défenses  qui  y  étaient  réunies  eussent  été  insuffisantes 
et  où  l'assaillant  eût  escaladé  le  rempart,  on  avait  établi 
en  arrière  un  vrai  traquenard.  C'était  une  enceinte  palis- 
sadée  sans  issue,  balayée  par  la  mitraille  rasante  d'une 
pièce  en  sabord  et  par  la  mousquetade  plongeante  du 
réduit  et  des  ouvrages  crénelés  :  une  vraie  fosse  à  bêtes 
fauves. 

Le  jour  commençait  à  poindre  que,  déjà,  on  voyait  de 
profondes  masses  d'hommes  onduler  silencieusement,  en 
cinq  colonnes,  au  pied  du  fort.  Trois  d'entre  elles  obli- 
quaient de  façon  à  amener  leurs  têtes  face  cà  la  grande 
courtine  ;  les  deux  autres  se  dirigeaient  sur  les  côtés  du 
Nord  et  de  l'Est. 

A  cinq  cents  mètres  du  rempart  elles  s'arrêtaient.  Le 
jour  avait  grandi. 

On   distinguait  la   couleur  terreuse  des  sarraux  de 
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coton  que  rayaient  les  baudriers  rouges  ;  les  canons  des 
longs  fusils  animaient  celte  teinte  neutre  de  traits  lumi- 
neux. 

Un  silence  absolu  planait  sur  la  colline  ;  à  peine  une 
faible  rumeur  épandue  sur  la  plaine. 

Nous  étions  aux  aguets,  les  canonniers  à  leurs  pièces, 
les  tirailleurs  le  doigt  sur  la  détente.  Chaque  face  de 
l'ouvrage  ne  devait  tirer  qu'à  mon  commandement; 
mais,  dès  lors,  on  exécuterait  un  feu  aussi  rapide  que 
possible  jusqu'à  la  sonnerie  de  «  cessez  le  feu  ». 

De  la  ligne  que  jalonnaient  les  têtes  des  colonnes 
d'assaut  jusqu'aux  abatis  des  fossés,  grimpaient  des 
pentes  caillouteuses,  absolument  dénudées;  un  chai 
sauvage  n'eût  pu  s'y  cacher 

Tout  à  coup,  le  majestueux  tam-tam  de  l'Almamy  et 
les  trompes  d'ivoire  aux  sons  puissants  résonnent.  Un 
immense  cri  s'élève,  sorti  de  plusieurs  milliers  de  poi- 
trines et  ondule  jusqu'à  nous. 

Vers  l'Est,  une  trombe  de  cavaliers,  portant  chacun  un 
fantassin  en  croupe,  sort  du  bois,  bride  abattue,  et  tour- 
billonne vers  le  glacis.  En  même  temps,  les  troupes, 
rassemblées  sur  les  autres  points,  se  ruent  au  pas  de 
course,  à  l'escalade  des  dévalements  qui  mènent  à  la 
grande  courtine. 

A  deux  cents  pas  du  fossé,  la  cavalerie  ennemie  se 
brise  sur  une  haie  de  branchages  dissimulée  par  une 
levée  de  terre  :  les  fantassins  se  laissent  couler  le  long 
des  croupes,  ils  s'embusquent  derrière  le  talus  et  ils 
ouvrent  un  feu  crépitant  sur  le  rempart  dont  ils  écor- 
chent  l'enduit  de  leurs  projectiles  inotîensifs. 
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Mais  voici  les  tètes  des  colonnes  du  centre  qui  dé- 
bouchent sur  le  glacis,  mugissant  leur  cri  de  guerre.  En 
avant  des  lignes,  les  griots  ^  superbement  vêtus  bran- 
dissent des  pavillons,  d'autres  battent  le  tam-tam  à  coups 
redoublés.  La  course  oblique  des  trois  détachements  les 
réunit  en  une  cohue  épaisse  qui  court  à  toutes  jambes 
vers  le  mur  très  bas  qui  est  son  but  et  qu'elle  pense 
escalader  facilement. 

La  poitrine  oppressée,  l'embouchure  de  mon  porte- 
voix  aux  lèvres,  j'attends  encore. 

Nos  hommes  montrent  une  discipline  merveilleuse; 
pas  un  ne  bouge,  malgré  l'efîroi  de  la  grande  vague 
humaine  qui  roule  rapide,  monstrueuse,  et  qui  semble 
devoir  tout  submerger.  Le  mugissement  de  cette  foule 
enhardie  par  noire  inaction  emplit  l'air;  il  déferle  en 
ondes  retentissantes  dans  le  silence  du  fort. 

Enfin,  les  rangs  pressés  des  sofas  s'écrasent  dans  une 
poussée  croissante  sur  les  branches  appointées  qui  percent 
comme  des  lances.  Là  se  tassent  des  milliers  d'hommes; 
leur  poids  pèse  sur  les  premiers  rangs  qui  cherchent  en 
vain  à  éviter  les  fourches  aiguës.  Cette  houle  formidable 
creuse  comme  des  sillons  au  milieu  des  arbres  enla- 
cés ;  sous  la  pression  irrésistible  de  la  masse,  fusent  des 
grappes  de  guerriers  qui  culbutent  dans  le  fossé. 

Le  moment  est  venu.  Mon  stratagème  a  réussi  :  les 
plus  braves  sofas  sont  pris  dans  mon  traquenard.  Sa- 
mory  va  payer  cher  son  audace. 
Comme  un  meuglement,  le  commandement  de  «  feu  !  » 

1,  Griots  :  sorciers. 
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s'abat  sur  le  rempart,  pénètre  dans  les  bastions  où  il 
rejette  en  arrière  les  canonniers,  la  main  crispée  sur 
le  tire-feu.  Quatre  énormes  détonations  retentissent, 
secouant  hommes  et  bâtisses  ;  les  canons  vomissent  leurs 
grondantes  nappes  de  balles.  Elles  se  croisent  comme  un 
souffle  de  mort  dans  le  grouillement  compact  des  sofas 
qu'elles  fauchent,  pendant  que  de  tous  les  ouvrages  cré- 
pite une  fusillade  intense  qui  en  décime  la  tête. 

Sous  cette  trombe  subite  de  fer  et  de  plomb,  une 
large  clairière  s'est  ouverte  au  milieu  des  assaillants  ; 
cadavres  et  blessés  sont  renversés  les  uns  sur  les  autres, 
amoncelés  par  place  en  tas  secoués  par  des  soubresauts 
d'agonie. 

Les  plus  hardis,  et  aussi  ceux  qui  sont  devenus  fous 
ou  inconscients,  d'autres  portés  et  soulevés  par  l'effroyable 
pesée,  ont  franchi  le  rempart;  ils  sont  une  centaine 
peut-être,  qui,  dans  cette  nouvelle  enceinte,  poussent 
des  cris  de  victoire,  agitent  des  pavillons  et  déchargent 
leurs  armes  au  hasard. 
De  ceux-là,  aucun  ne  reverra  son  village. 
Le  mantelet  du  sabord  se  soulève  sournoisement  au 
ras  de  la  palissade  ;  il  en  sort  une  grande  flamme  qui 
balaye  le  terre-plein  de  ses  cent  soixante  biscaïens  de 
fonte.  Une  partie  des  sofas  est  jetée  à  terre,  brisée  ; 
ceux  que  la  mitraille  a    épargnés  courent  éperdus, 
cherchant  une  issue;  des  coups  de  feu  isolés  les  abattent 
pantelants,  sur  le  sol  rouge. 

Au  dehors,  une  deuxième  décharge  des  pièces  et  le 
feu  rapide  continu  des  soixante  fusils  qui  convergent 
sur  la  courtine  ont  fait  place  nette.  Des  loques  humaines 
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misérables  s'agitent,  à  demi  empalés  dans  les  abatis  ; 
d'autres,  les  sens  perdus,  foncent  droit  devant  eux  et 
tombent,  du  haut  des  rochers,  sur  la  dalle  ferrugineuse 
de  la  plaine  où  ils  s'écrasent;  quelques-uns,  résignés, 
sont  accroupis  et  marmottent  des  prières.  Çà  et  là  des 
détachements  tourbillonnent  affolés,  dégringolant  les 
pentes;  des  cavaliers  culbutent  avec  leurs  chevaux  sur 
les  rochers  ;  partout,  des  corps  allongés  et  immobiles 
ou  recroquevillés,  ployés  en  deux  par  la  douleur. 

Au-dessus  de  ce  champ  de  carnage,  s'étend  la  ramure 
immense  du  caïlcédrat  séculaire  qui  embrasse  de  ses 
racines  géantes  l'esplanade  du  fort.  Des  corps  de  suppli- 
ciés pendent  là-haut,  balancés  par  la  brise.  Ils  tournent 
lentement,  au  gré  des  cordes  qui  s'enroulent  et  se 
déroulent  doucement.  Les  vautours,  qui  les  déchique- 
taient tout  à  l'heure  cramponnés  sur  leurs  épaules  et 
qui  tournaient  avec  eux,  chassés  maintenant  par  le 
tintamarre  de  la  bataille,  se  sont  enlevés  lourdement  ; 
ils  sont  posés,  alignés,  battant  lair  de  leurs  grandes 
ailes,  sur  les  maîtresses  branches;  ils  baissent  leurs 
têtes  dénudées,  ils  courbent  leur  cou  dont  la  peau 
flasque  est  sanguinolente,  pour  mieux  juger  de  l'abon- 
dante curée  qui  se  prépare. 

Samory  vint  aussi  nous  tàter  de  nuit.  Il  nous  trouva 
sur  nos  gardes.  Il  n'insista  pas  ;  il  ramena  rapidement 
sous  l'ombre  protectrice  des  bois  ses  colonnes  que 
fouillaient  nos  obus  à  la  lueur  des  pots  à  feu. 

Ce  fut  alors  notre  rôle  de  continuer  la  lutte  active  à  la- 
quelle il  renonçait.  Je  ne  voulais  pas  que  nous  fussions 
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condamnés  à  mourir  d'inanition  au  milieu  du  cercle  où 
nous  étions  enfermés,  sans  avoir  tout  fait  pour  le  rompre. 
Attaquer  de  jour  un  de  ses  camps,  il  n'y  fallait  pas 
songer  :  j'avais  moins  de  quatre-vingts  fusils  disponi- 
bles en  y  comprenant  une  vingtaine  d'auxiliaires.  C'était 
bien  assez  d'être  obligé,  chaque  jour,  de  se  battre  avec 
les  avant-postes  ennemis  pour  arriver  à  puiser,  au  pied 
de  notre  hauteur,  l'eau  nécessaire. 

Nous  choisîmes  donc  la  nuit.  Dans  les  ténèbres,  un 
homme  hardi  en  vaut  dix  ;  dix  hommes  démoralisés 
n'en  valent  pas  un.  Je  basai  sur  cette  équation  le  réta- 
blissement de  l'équilibre  des  forces. 

Il  y  avait,  sur  la  rive  gauche  du  Kokoro,  la  rivière 
qui  court  au  sud  de  Niagassola,  un  grand  bivouac 
ennemi  qui  protégeait  le  camp  de  Samory  lui-même. 
C'était  dans  la  grande  clairière  où  nous  avions  naguère, 
avec  la  colonne  Combes,  forcé  le  passage  du  gué. 

Nous  étions  en  plein  hivernage  ;  les  eaux  étaient  très 
hautes  et  le  courant  assez  fort.  Ce  large  fossé  de  cin- 
quante mètres  avait  paru  une  couverture  suffisante  contre 
toute  entreprise.  Au  reste,  les  pirogues,  à  i)lusieurs  lieues 
à  la  ronde,  avaient  été  rassemblées  au  camp  où  elles 
étaient  gardées  avec  une  certaine  vigilance.  Sur  la  rive 
droite,  entre  le  fort  et  la  rivière,  trois  importantes 
grand'gardes. 

Il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  une  touffe  d'herbe 
que  mes  hommes  et  moi  nous  ne  connussions  dans  ces 
parages  ;  j'étais  bon  nageur  et  j'avais,  parmi  eux,  une 
vingtaine  de  somono-pêcheurs  de  professions,  qui  na- 
geaient comme  des  poissons. 

21. 


370  PAR    VOCATION 

Lorsque  la  nuit  était  très  obscure,  nous  nous  glissions, 
la  vingtaine,  sans  bruit  dans  la  plaine.  Presque  nus,  le 
fusil  en  bandoulière,  une  ceinture  de  cartouches  aux 
flancs,  nous  passions  silencieusement  à  travers  les  hautes 
herbes,  chaque  fois  par  une  direction  différente,  nous 
faufilant  insoupçonnés  entre  les  postes  ennemis.  Arrivés 
sur  la  berge  de  la  rivière,  nous  nous  laissions  couler. 
Sans  clapotement,  sans  remous,  entre  deux  eaux,  nous 
gagnions  la  rive  droite.  Tapis  dans  son  épaisse  verdure, 
nous  attendions  le  moment  d'agir. 

Les  sofas  se  couchent  au  bivouac,  en  cercle,  le  fusil 
chargé  au  côté,  les  pieds  allongés  vers  un  feu  qui  est 
entretenu  toute  la  nuit.  C'était  ainsi,  dans  leur  camp, 
un  semis  de  groupes  étoiles,  aplatis  sur  le  sol,  éclairés  de 
lueurs  rougeoyantes.  Dès  les  approches  de  minuit,  on  y 
dormait  paisiblement,  sans  aucune  appréhension  de  sur- 
prise, sous  la  protection  des  eaux  profondes  et  rapides 
du  Kokoro  et  sous  la  garde  des  postes  avancés. 

Cependant,  lorsque  tout  s'était  tu,  lorsque  les  derniers 
bavards,  las  de  conter  leurs  prouesses,  s'étaient  étendus 
près  du  brasier,  nous  nous  approchions  en  rampant,  à 
quelques  centaines  de  mètres  des  premiers  groupes. 
Nous  mettions  en  joue,  je  sifflais  légèrement,  et  les  vingt 
fusils  détonaient  au  milieu  de  la  nuit  calme.  Dans  l'obscu- 
rité et  le  silence,  nos  balles  sifflaient,  stridentes.  Les 
sofas,  relevés  d'un  seul  coup  en  sursaut,  le  fusil 
en  main,  ahuris  et  désorientés,  épaulaient  et  faisaient 
feu  droit  devant  eux;  et  ainsi,  tout  d'abord,  en  cercle,  se 
faisant  face,  aveuglés  par  la  flamme  et  par  la  peur,  ils 
se  fusillaient.  Puis,  des  groupes  entiers  tiraillaient  sur 
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les  groupes  voisins  qu'ils  prenaient  pour  l'en- 
nemi. 

Ce  spectacle  nous  était  extraordinairement  amusant  ; 
j'eus,  les  premières  fois,  beaucoup  de  peine  à  empêcher 
mes  tirailleurs  qui  le  contemplaient  d'éclater  en  rires 
tonitruants.  Mais,  à  vrai  dire,  nous  ne  nous  y  attar- 
dions guère.  Il  fallait  déguerpir  au  plus  vite,  car  les 
sofas,  affolés  par  cette  tuerie  nocturne  que  dans  leur 
épouvante  ils  aggravaient  eux-mêmes,  fuyaient  en  tous 
sens  et  nous  eussent  probablement  découverts. 

La  consigne  était  de  s'égailler  et  de  tirer  au  plus  près, 
vers  le  Kokoro.  Sans  s'attendre,  on  gagnait  à  la  nage  la 
berge  opposée.  Nous  ne  nous  rallions  qu'au  delà  des 
avant-postes  ennemis,  au  pied  même  de  la  colline  que 
couronne  le  fort  ou,  encore,  près  des  murailles  du 
village,. 

D'autres  fois,  j'envoyais  quelques  hommes  renouveler 
ces  surprises  contre  les  troupes  qui  occupaient  les  bois, 
dans  l'Est,  à  portée  de  canon  de  Niagassola,  Les  tirailleurs 
se  faufilaient  jusqu'à  la  lisière  ;  là,  ils  criblaient  de  deux 
ou  trois  salves  les  campements.  Comme  de  ce  côté  ces 
attaques  s'expliquaient  facilement,  elles  troublaient  l'en- 
nemi, mais  elles  n'occasionnaient  pas  de  panique  com- 
parable à  celles  que  je  viens  de  conter. 

Ces  alertes,  dont  les  premières  semblèrent  surnatu- 
relles, coûtaient  chaque  fois  à  l'armée  de  Samory 
quelques  hommes  tués  et  de  nombreux  blessés.  Je  n'y 
perdis  qu'un  tirailleur  noyé.  Leur  répétition  impressionna 
fort  ces  malinkés  très  superstitieux  qui  y  voyaient  quel- 
que magie  ;  ce  fut  au  ijoiut  que  leur  maître,  ne  sentant 
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plus  son  monde  en  main,  dut  lever  le  siège.  Il  reporta 
ses  camps  jusqu'à  Faraoulia,  à  une  grande  journée  de 
marche  en  arrière,  de  façon  à  se  mettre  hors  de  contact. 

Au  cours  de  notre  dernière  expédition  nocturne, 
nous  avions  fait  une  intéressante  capture  qui  eut  une 
répercussion  grave  sur  nos  relations  avec  lui. 

Cette  nuit-là,  je  mo  glissais  doucement  vers  la  rivière, 
très  réjoui  par  le  succès  assez  complet  de  notre  bruyante 
attaque,  lorsqu'un  grand  diable  surgit  tout  à  coup  de 
l'ombre  épaisse.  Il  courait  à  grandes  enjambées  vers  le 
Kokoro,  heurtant  du  front  et  des  épaules  les  arbres  et 
les  branches,  arrachant  aux  épines  du  taillis  ses  longs 
vêtements  flottants  ;  il  avait,  dans  l'obscurité  éclairée 
par  des  lueurs  de  coups  de  fusil  et  de  feux  de  bivouac 
ranimés,  l'apparence  d'un  homme  absolument  déso- 
rienté, aveuglé  par  la  peur.  Je  me  coulai  doucement 
derrière  lui. 

Comme  il  s'arrêtait,  surpris  sans  doute  par  la  vue  su- 
bite de  la  berge  à  pic,  je  lui  donnai  une  violente  bour- 
rade qui  le  jeta  à  l'eau.  Suffoqué,  empêtré  dans  son  cos- 
tume étoffé,  il  était  entraîné  par  le  courant  et  allait  se 
noyer.  Mon  ordonnance,  qui  ne  me  quittait  jamais,  et 
moi,  nous  l'empoignâmes;  en  quelques  brasses  vigou- 
reuses nous  l'amenions  sur  la  rive  opposée  où  deux 
tirailleurs  l'emportaient  évanoui.  Nous  ne  faisions  habi- 
tuellement pas  de  prisonniers  ;  il  eût  fallu  les  nourrir,  et 
nous  souffrions  de  la  faim.  Les  sofas  qui  passaient  à 
notre  portée,  dans  la  nuit,  étaient  renversés  d'un  coup 
de  coutelas,  et  tout  était  dit.  Mais  le  nombre  et  l'ampleur 
des  robes  de  cet  homme,  les  reflets  de  la  soie  qui  miroi- 
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lait,  lorsqu'à  travers  les  arbres,  un  rayonnement  de 
flamme  le  mettait  en  lumière,  m'avaient  fait  penser 
qu'il  devait  être  un  personnage  important  dont  la 
capture  n'était  point  à  dédaigner. 

En  effet,  quand,  au  jour,  on  put  voir  ses  traits,  les 
trois  ou  quatre  transfuges  que  j'avais  au  fort  recon- 
nurent en  lui  Sanou-Si.  le  chef  marabout,  une  façon  de 
grand  aumônier  de  la  cour  de  Samory. 

Je  le  fis  habiller  de  somptueux  vêtements  tirés  des 
caisses  de  cadeaux  que  le  commandant  supérieur  nous 
avait  laissées,  faute  de  moyens  de  transport  ;  on  lui 
prépara  un  repas  aussi  confortable  que  nos  misérables 
moyens  le  permettaient.  Puis,  lorsqu'il  fut  restauré  et 
complètement   rassuré,    je  me  le  fis  amener. 

Il  avait  vraiment  grand  air,  sous  son  burnous  vert 
brodé  d'argent,  le  premier  marabout  de  l'Almamy.  Ses 
cheveux  et  sa  barbe  fauves  qui  lui  avaient  valu  le  nom 
de  Sanou-Si,  «  cheveux  d'or  »,  cl  qui  sans  doute  avaient 
fait  sa  fortune,  éclairaient  de  teintes  cuivrées  son  vi- 
sage noir  au  milieu  duquel  brillaient  paisibles  de  grands 
yeux  doux  et  profonds. 

Après  les  salutations  d'usage. dont  je  veillai  à  ne  pas 
abréger  les  longueurs  compliquées,  nous  causâmes  :  je 
n'arrivais  pas  à  comprendre  qu'un  homme  d'une  aussi 
haute  intelligence  que  son  maître  s'entêtât  à  vouloir 
enlever  une  place  défendue  par  des  Français;  sur  nous 
planait  de  toute  évidence  la  protection  de  Dieu.  Il  avait 
pu  maintes  fois  en  constater  les  signes  non  équivoques. 
iMais  je  voulais  lui  donner  aussi  les  preuves  de  la  iniis- 
sance  matérielle  invincible  dont  je  disposais. 
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Alors,  je  promenai  Sanou-Si,  crédule  et  superstitieux 
comme  tout  bon  malinké,  clans  chacune  des  parties  du 
fort.  Pour  la  première  fois,  il  voyait  des  constructions 
en  pierre  taillée,  des  portes  et  des  fenêtres  ajustées, 
fermées  et  munies  de  vitres,  un  escalier  large  et 
confortable,  des  étages,  des  toits  en  tôle.  Je  n'eus 
pas  de  peine  à  le  convaincre  que  nous  tenions  cela 
d'une  aide  divine.  Lorsqu'il  eut  ensuite  admiré  les  riches 
cadeaux  abandonnés  par  la  colonne,  et  la  caisse  du 
poste  où  s'entassaient,  en  piles  innombrables,  deux  cent 
mille  francs  d'argent  monnayé,  lorsquej'eus  fait  dénom- 
brer devant  lui  les  coffres  de  cartouches  qui  tapissaient 
sur  plusieurs  rangs  une  grande  salle,  alors  il  ne  doula 
plus  que  le  ciel  fût  avec  nous. 

Un  nouveau  repas  très  copieux,  où  il  mangea  plus 
que  chacun  de  nous  n'eût  osé  le  faire  en  huit  jours,  lui 
prouva  la  fausseté  des  bruits  qui  nous  représentaient 
comme  étant  sur  le  point  de  nous  rendre  faute  de 
vivres.  Les  barils  de  chaux  et  les  caisses  en  zinc  vides, 
empilés  en  un  énorme  cube,  lui  avaient  du  reste  été 
présentés  comme  notre  réserve  de  bouche  :  de  la  farine 
et  des  grains. 

En  contemplant,  l'estomac  bien  garni,  cet  amoncel- 
lement inépuisable  de  pseudo-victuailles,  il  avait  saisi 
de  sa  main  droite  les  flots  d'or  de  sa  barbe,  signe  d'une 
grande  stupéfaction,  et  il  s'était  écrié  :  «  Allah  akhbar  !  » 
Dieu  est  grand  !   Notre  homme  était  nnlr  pour  nous 

servir, 

Je  caressais  depuis  quelque  temps  certain  projet  dont, 
tellement  j'y  songeais,  j'avais  vu  la  réalisation  possible. 
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II  consistait  à  forcer  l'amitié  de  Samory  et  à  transformer 
ce  très  dangereux  ennemi  en  un  précieux  auxiliaire.  Sans 
lui,  notre  pénétration  au  Soudan,  notre  lutte  d'influence 
contre  l'Angleterre,  me  semblaient  des  entreprises  pré- 
caires et  certainement  d'un  prix  apparemment  supérieur 
aux  bénéfices  que  nous  en  pouvions  attendre.  Que,  par 
une  entente  avec  lui,  notre  protectorat  fût  déclaré  sur  ses 
vastes  États,  et,  tout  de  suite,  l'Angleterre  était  refoulée 
dans  ses  escales  de  la  côte;  notre  prédominance  était 
assurée  sur  tout  le  bassin  du  haut  Niger. 

Mais  quelles  apparences  de  succès  pouvait  avoir  une 
semblable  entreprise,  alors  que  l'Almamy,  maître  de  tout 
le  pays,  nous  tenait  étroitement  assiégés?  Nous  sem- 
blions  sans  doute  à  tous  et  à  lui-même  plus  proches  de 
tomber  à  sa  merci,  que  d'atteindre  à  une  situation  qui 
lui  impose  le  désir  de  notre  protection. 

Je  comptais  cependant  sur  mon  étoile,  sur  ma  con- 
naissance des  indigènes  et  de  leur  langue,  sur  les  in- 
trigues que,  tout  en  continuant  d'autant  plus  vigoureu- 
sement la  lutte,  j'avais  commencé  à  nouer  entre  les 
gens  du  Mandingue  et  son  entourage.  Enfin,  ma  con- 
fiance était  entière. 

Plus  lard,  après  bien  des  résistances,  je  sus  la  faire 
partager  à  mes  chefs.  Le  27  mars  1887,  Samorv  signait 
dans  la  capitale  de  ses  États,  au  milieu  detoutJsacour, 
le  traité  de  protectorat  que  je  lui  présentais  et  qui  nous 
assurait  la  possession  de  toute  la  région  du  haut-Niger, 
actuellement  le  joyau  de  notre  immense  empire  africain.' 
Sanou-Si  fut  le  premier  agent  officieux  de  cette  action 
ininterrompue,  entêtée,  que,  petit  lieutenant  de  fortune. 
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inconnu  et  sans  pouvoirs,  je  menai  contre  vents  et 
marées  pendant  vingt  mois,  tissant  dans  l'ombre  entre 
le  grand  chef  noir  et  moi  une  trame  que  je  rattachai 
secrètement  à  la  politique  de  mes  chefs  par  tant  de  fils 
qu'ils  y  furent  pris  eux-mêmes,  et  qu'ils  durent  enfin 
désarmer,  malgré  leurs  méfiances,  malgré  leur  incré- 
dulité dans  la  valeur  morale  de  mon  noir  partenaire, 
malgré  les  désirs  inavoués  de  nouveaux  lauriers. 

Le  marabout  était  rentré  dans  son  camp  depuis  deux 
jours  lorsque  je  reçus  la  lettre  suivante,  que  m'apportait 
un  homme  de  Niagassola  fait  prisonnier  les  jours  précé- 
dents par  les  sofas  : 

«  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux, 
qui  pèse  sur  les  plateaux  d'or  de  sa  justice  les  actes  des 

hommes. 

»  Sanou-Si,  enlevé  la  nuit  par  les  serviteurs  du 
prophète  Issa^,  est  revenu  le  lendemain  soir  auprès  de 
son  maître,  libre,  vêtu  d'habits  splendides,  comblé  de 

bienfaits. 

»  Celui  qui  commande  les  pays  noirs,  aussi  loin  que 
la  pensée  peut  le  concevoir,  a  été  touché  de  la  grâce 
extraordinaire  faite  à  Sauou-Si,  serviteur  de  Dieu,  comme 
si  elle  eût  été  faite  à  lui-même. 

»  Les  bienfaits  des  hommes  sont  mesurés  par  Dieu;  il 
en  détermine  le  poids,  il  ordonne  leur  payement  aux 
puissants  de  la  terre. 

»  Ainsi  soit-il.  » 

Le  même  jour  que  Sambra-lbrahim,  mon  interprète, 


1.  Issa  :  Jésus. 
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déchiffrait  péniblement,  armé  de  larges  besicles,  ce  do- 
cument sibylHn,  un  événement  considérable  lui  donnait 
un  commencement  de  signification . 

C'était,  dans  la  plaine  et  sous  les  bois,  partout,  un 
mouvement  inusité  de  cavaliers  et  de  (roupe;  des  ru- 
meurs montaient,  faites  d'appels,  de  chants,  de  cris 
joyeux;  dans  le  lointain,  vers  le  Suil,  on  entendait  le 
sourd  battement  du  tam-tam  de  ralliement  de  l'Almamy  ; 
les  trompes  d'ivoire  trouaient  tout  ce  bruit  de  leurs 
mugissements.  De  longues  théories  d'hommes  et  de  che- 
vaux se  déroulaient  en  lignes  noires,  serpentant  à 
travers  les  hautes  herbes  et  les  taillis  ;  cachées  par  les 
bois,  elles  reparaissaient  plus  loin,  à  l'orée  méridio- 
nale ,  amincies  connue  des  fds  ténus,  rayant  main- 
tenant à  peine  la  prairie  de  traits  légers  brisés  par  les 
contours  des  sentiers. 

Mes  tirailleurs,  juchés  sur  les  remparts,  applaudis- 
saient à  la  retraite  des  bandes  ennemies. 

Les  cadavres  des  suppliciés  qui  tournaient  lentement, 
au  bout  de  leur  corde,  sous  les  branches  gigantesques  du 
séculaire  caïlcédrat,  et  dont  la  vue  disait  au  loin  et  à  tous 
le  traitement  réservé  aux  espions  et  aux  traîtres,  étaient 
décrochés  ;  le  pavillon  noir  qui  flottait  au-dessus  d'eux 
était  amené.  Aussitôt  après,  claquaient  joyeusement  au 
vent,  hissées  à  la  cime,  les  trois  couleurs  glorieuses. 

Aussi  se  pavoisaient  les  tours  du  rempart  du  village. 
Toute  une  foule  sortait  par  les  portes  largement  ouvertes; 
émerveillée  de  sa  liberté,  elle  allait  processionnellement, 
à  travers  champs,  déterminer  les  lois  pour  les  futures 
semailles. 
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Samory  demeura  deux  mois  encore  à  Faroualia,  à 
quarante-cinq  kilomètres  au  sud  de  Niagassola.  Je  ne 
voulus  pas.  pour  sauvegarder  notre  prestige  aux  yeux 
des  mandingues  et  des  bambaras,  lui  laisser  le  béné- 
fice des  apparences  d'une  retraite  volontaire.  Nous  mîmes 
tout  de  suite  en  œuvre  tous  nos  moyens  pour  harceler 
ses  bandes  et  tenir  hors  de  leurs  incursions  la  région. 

Avec  les  meilleurs  guerriers  du  village,  je  formai 
des  groupes  de  quarante  à  cinquante  hommes,  appuyés 
chacun  par  quatre  ou  cinq  tirailleurs.  Constamment, 
plusieurs  de  ces  détachements,  forts  de  leur  connais- 
sance parfaite  du  pays,  battaient  l'estrade  dans  toutes 
les  directions  ;  ils  enlevaient  par  surprise  les  partis 
ennemis  isolés  ;  la  nuit,  ils  attaquaient  les  camps  où 
ils  causaient  de  sanglantes  alertes.  Seul,  le  ceamp  de 
Faraoualia  où  se  tenait  Samory,  élait,  par  mon  ordre, 
laissé  dans  une  sécurité  absolue. 

Sur  les  chemins  convergeant  vers  Niagassola,  à  une 
journée  de  marche,  j'avais  fait  attacher  aux  branches 
d'arbres  un  trophée  de  têtes  de  sofas  avec,  au-dessous, 
cet  avertissement  :  «  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant, 
ici,  on  ne  passe  plus  !  » 

Et  l'on  ne  passait  plus. 

Dans  le  village  et  au  fort,  nous  vivions  en  paix  ;  mais 
quelle  vie?  Affamés,  nous  courions  les  alentours  pour 
nous  procurer  par  la  chasse  quelque  nourriture  ;  la  forêt 
était  pleine  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  qui  y 
cherchaient  des  racines  comestibles. 

Mes  émissaires,  ce  pendant,  continuaient  leur  rôle 
auprès  de  Samory.  Avec  son  consentement,  Sanou-Si 
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correspondait  avec  moi  de  choses  banales.  Le  désir 
d'une  entente  commençait  à  naître  chez  l'ennemi. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  le  mois  de  décembre. 
Coupé  de  toutes  communications  avec  le  Soudan  fran- 
çais, j'ignorais  complètement  ce  qui  s'y  passait.  Chose 
extraordinaire,  ce  fut  par  mes  émissaires  auprès  de 
Samory  que  j'appris  l'arrivée  à  Kayes,  au  commen- 
cement de  novembre,  de  la  colonne  de  secours  com- 
mandée par  le  lieutenant-colonel  Frey.  L'Almamy 
possédait  dans  les  régions  occupées  par  nous  un  ser- 
vice de  renseignements  si  complet  et  si  rapide,  que, 
malgré  les  cinq  cents  kilomètres  qui  le  séparaient  du 
chef-lieu  du  Soudan,  trois  jours  après  le  débarquement 
de  nos  troupes,  il  en  avait  eu  avis  ainsi  que  des  effec- 
tifs. 

Il  reculait  alors  jusqu'au  Niger,  ne  laissant  de  nos 
côtés  que  l'armée  de  son  frère  .Alalinkamory  ;  celui- 
ci  s'installait  entre  Gale  et  Nabou,  pour  menacer  notre 
flanc  droit,  au  cas  où  nous  eussions  voulu  marcher  sur 
le  Siéké  et  le  Bouré. 

A  la  fm  de  l'année  I880,  nous  étions  débloqués  et 
ravitaillés.  Pour  utiliser  ma  connaissance  du  pays  et 
mon  autorité  sur  les  mandingues,  le  colonel  Frey 
m'avait  chargé  du  commandement  d'une  colonne  de 
quatre  cents  auxiliaires  levés  dans  la  région. 

Avec  eux,  tout  en  continuant  secrètement  à  entre- 
tenir Samory  de  la  possibilité  d'une  paix  honorable 
prochaine,  je  guerroyai  en  avant  ou  sur  les  flancs  de  la 
colonne  expéditionnaire    qui    purgeait   des    dernières 
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bandes  ennemies  la  contrée  située  entre  le  Bakhoy  et 
le  Niger.  En  janvier,  nous  étions  à  Bamako. i.  Tout  le 
pays  était  pacifié;  il  n'y  restait  plus  un  sofa  vivant. 
Mais  l'armée  de  Samory  était  concentrée  derrière  le 
Niger  et  le  long  de  son  affluent,  le  Tankisso.  Elle  cons- 
tituait encore  pour  nous  un  grave  danger,  mais  d'une 
menace  moins  immédiate. 

Mes  auxiliaires  avaient  fait  bravement  leur  devoir 
dans  divers  engagements.  Nous  avions  enlevé  ensemble 
les  villages  forts  de  Séourou  et  de  Balankoumakana  ; 
puis  ils  avaient  été  licenciés.  En  retournant  à  leurs 
cultures,  dans  leur  reconnaissance  naïve,  ils  m'avaient 
demandé  d'appeler  sur  elles  les  bénédiclions  du  Ciel. 
Les  pauvres  gens  1  Combien,  en  effet,  ils  avaient  besoin 
d'une  bonne  récolte  !  Car,  qui  eût  pu  nommer  les  choses 
qu'ils  avaient  mangées  depuis  un  an. 

Pendant  cette  suspension  d'armes,  je  m'ouvris  ofïï- 
ciellement  au  commandant  supérieur  de  mes  projets. 
Je  lui  montrai  jusqu'à  quel  point  j'avais,  sous  ma 
propre  responsabilité,  engagé  cette  grave  affaire. 

Je  lui  demandais  l'autorisation  de  me  rendre  auprès 
de  l'Almamy  lui-même  pour  le  sonder  directement. 

A  cette  dernière  proposition,  qui  eût  paru  du  reste  à 
tous  saugrenue  et  folle,  le  colonel  Frey  ne  put  que 
s'écrier  tout  d'abord  : 

—  Mais,  c'est  une  autorisation  de  suicide  que  vous 
me  demandez  là  ! 

Samory  était  très  cruel  lorsque  sa  politique,  —  une 
politique  soudanienne,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  —  le 
lui  commandait.  J'en  avais  touché  du  doigt  d'épouvan- 
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tables  preuves.  J'avais  longé  des  champs  couverts  de 
cadavres,  même  de  cadavres  d'eufanls  ;  toute  une  popula- 
tion massacrée  de  propos  délibéré  pour  terroriser  une 
région  ou  pour  punir  une  trahison  !  Ceux  de  nos  hommes 
qui  étaient  tombés  dans  ses  mains  avaient  été  ignomi- 
nieusement mis  à  mort  après  d'indicibles  tortures.  Dans 
certaines  circonstances,  il  n'épargnait  même  pas  les  siens. 

Son  nom  seul  jetait  la  terreur.  Je  n'avais  jamais  vu 
un  de  mes  tirailleurs,  si  braves,  si  insouciants  cepen- 
dant, le  prononcer  sans  un  frémissement  de  crainte  et 
de  respect  apeuré. 

Mon  absolue  conviction  de  réussir  finit  cependant  par 
gagner  mon  chef. 

Je  partis  pour  Keniebà-Koura  où  Samory  avait  son 
camp. 

Il  me  reçut  à  bras  ouverts.  Malheureusement,  le  co- 
lonel Frey,  cédant  aux  instances  de  son  chef  d'état- 
major  jaloux  de  se  distinguer  dans  cette  affaire  délicate, 
m'y  fit  rejoindre  par  cet  officier.  Celui-ci  prit  la  direc- 
tion des  pourparlers  que  j'avais  espéré  voir  aboutir  à 
un  traité  de  protectorat. 

Ignorant  des  arcanes  et  des  ressources  de  la  politique 
noire,  désarmé  et  sans  moyens  de  résistance  vis-à-vis 
du  génie  de  son  interlocuteur,  à  la  merci  d'un  inter- 
prète, il  se  laissa  complètement  circonvenir.  Le  traité 
que  nous  rapportâmes  était  inacceptable  ;  il  était  inexé- 
cutable. 

ïVous  étions  joués. 

Nous  gagnions  cependant  à  cette  entrevue  une  certi- 
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tude  de  paix  au  moins  inomeiiianée  sur  nos  confins 
extrêmes  du  Soudan.  Celte  paix,  si  boiteuse  fùt-elle, 
empruntait  aux  circonstances  nouvelles  une  valeur  con- 
sidérable. 

En  effet,  depuis  la  fin  de  janvier,  notre  empire  nais- 
sant était  menacé  à  sa  base  même,  sur  le  Sénégal,  entre 
Bakel  et  Médine,  d'une  destruction  complète  par  la 
révolte  générale  des  Sarrakolets.  Un  marabout  de  cette 
race,  Mahmadou-Lamine,  revenu  de  La  Mecque  l'année 
précédente,  avait  pris  sur  ses  compatriotes  un  empire 
considérable;  l'imprudente  confiance  que  le  comman- 
dant Combes  lui  avait  alors  témoignée  avait  accru  son 
prestige.  Sachant  toutes  nos  forces  engagées  contre  Sa- 
mory,  à  six  cents  kilomètres  de  lui,  il  venait  de  lever 
l'étendard  de  la  guerre  sainte. 

Les  Sarrakolets  sont  le  peuple  le  plus  intelligent  et  le 
plus  industrieux  du  haut  Sénégal  ;  une  partie  du  com- 
merce de  la  région  est  dans  leurs  mains.  Ayant  presque 
tous  servis  avec  nous,  sur  nos  bateaux  et  dans  nos 
escales,  ils  nous  craignaient  peu  et  nous  respectaient 
moins  encore.  Armés  de  fusils  de  chasse  à  deux  coups 
ou  de  fusils  à  tir  rapide,  ils  étaient  de  redoutables  adver- 
saires. 

Bakel,  quoique  place  très  forte  pour  le  pays,  avait 
failli  être  enlevée;  non  loin  de  là,  à  Kounguel,  une 
compagnie  de  tirailleurs  avait  été  en  partie  massacrée 
et  son  canon  capturé. 

La  paix  garantie  sur  le  Niger  permettait  de  dégarnir 
nos  avancées  et  de  refouler  sur  notre  base  gravement 
atteinte,  tous  nos  moyens  d'action. 
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De  retour  de  Keniébakoura ,  ramenant  avec  nous 
Dia-Oulé-Karamoko,  le  fils  préféré  de  Samory  que 
celui-ci  envoyait  en  France  pour  juger  par  ses  yeux  de 
notre  puissance  réelle,  nous  arrivâmes  en  avril  à  Kayes. 
La  campagne  entreprise  contre  le  marabout  Mahma- 
dou-Lamine  était  déjà  fort  avancée.  Le  colonel  Frey, 
qui  est  un  manœuvrier  extrêmement  remarquable,  avait 
rejeté  de  l'autre  côté  de  la  Falémé  les  grandes  bandes 
des  révoltés. 

Je  reçus  la  tâche,  avec  une  colonne  volante,  d'enlever 
les  villages  forts  encore  insoumis,  et  de  purger  les  deux 
rives  du  Sénégal  des  détachements  ennemis  qui  y 
opéraient  encore. 

Deux  cent  cinquante  fusils,  quarante  sabres,  deux 
canons,  avec  sept  officiers  en  sous-ordre;  quel  com- 
mandement inespéré  poui"  un  lieutenant!  Je  ne  m'en 
enorgueillissais  pas,  car  je  ne  devais  nullement  ce  com- 
mandement à  un  choix  spécial  ;  il  m'était  incombé 
comme  au  lieutenant  le  plus  ancien,  après  que  le  capi- 
taine Tournier,  chef  de  cette  expédition  dont  j'étais  l'ad- 
joint, eut  été  évacué,  atteint  d'une  fièvre  bilieuse  héma- 
turique.  Confirmé  officiellement  pour  le  remplacer,  je  fis 
de  mon  mieux  pour  me  rendre  digne  de  cette  marque 
de  confiance. 

Nous  eûmes  trois  engagements  heureux;  nous  enle- 
vâmes sans  coup  férir  la  place  forte  de  Somankili, 
dernier  réduit  de  la  révolte  défendu  par  le  frère  du 
marabout  lui-inème. 

J'avais  eu  quelque  peine  à  prendre  la  haute  main 
sur  mes  camarades  de  grades,  lieulenanls  comme  moi; 
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nos  anciennetés  ne  différaient  qu'au  compte  de  mois 
et  de  jours.  Le  lieutenant  d'artillerie,  le  brave  Schutz, 
mort  depuis,  ne  s'était  résigné  à  m'obéir  très  stricte- 
ment, comme  je  voulais  l'être,  qu'après  plusieurs 
scènes  pénibles.  A  la  dernière,  née  d'une  discussion 
entamée  par  lui  sur  l'emploi  que  j'avais  ordonné  de  sa 
section  pour  l'attaque  du  tata  de  Somankili,  j'avais  fait 
avancer  mes  huit  fidèles  tirailleurs;  devant  Schutz,  je 
les  avais  avertis  de  se  tenir  prêts  à  l'emmener  prison- 
nier en  arrière  du  front  de  combat  s'il  n'exécutait 
pas  immédiatement  mes  ordres.  Nous  étions  devant 
l'ennemi.  J'aurais  ordonné  et  il  aurait  été  fait  comme 
j'avais  dit.  Schutz  me  connaissait  assez  déjà  pour  n'en 
pas   douter    :  il  s'inclina. 

Deux  heures  après,  sans  grandes  pertes,  nous  étions 
maîtres  par  surprise  de  la  place  contre  laquelle  mon 
savant  camarade  voulait  entreprendre  un  siège  régu- 
lier. Et,  pendant  que  j'enlevais  ainsi  heureusement  la 
position,  je  m'emparais  du  même  coup  de  l'estime, 
bientôt  de  l'amitié  du  plus  rétif  de  mes  subordonnés. 

La  présence  à  Paris  de  Dia-Oulé-Karamoko,  le  fils  de 
l'Almamy  Samory,  m'y  avait  fait  envoyer  en  mission. 
Je  devais  servir  d'intermédiaire,  et  au  besoin  d'inter- 
prète confidentiel,  entre  le  sous-secrétaire  d'état  aux 
Colonies,  M.  de  la  Porte,  et  ce  prince  exotique  que  le 
capitaine  Tournier  accompagnait  et  pilotait  dans  la 
capitale. 

Ce  fut  ainsi  qu'avec  mon  ami  et  compagnon  d'armes, 
le  capitaine  Dargelos,  nous  inaugurâmes  le  6  juillet  1886, 


l'AK    VOCATION  ;J85 

le  Cercle  militaire  ;  nous  en  fûmes  tous  deux  les  pre- 
miers hôtes. 

Je  venais  d'être  nommé  capitaine;  je  figurais  au  ta- 
bleau en  bon  rang  pour  le  grade  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

A  la  mission  Karamoko  avaient  succédé  des  travaux 
plus  importants  qui  m'étaient  demandés  par  le  ministère 
des  Colonies  sur  les  contrées  du  haut  Niger  et  sur  leur 
défense  contre  les  empiétements  des  Anglais. 

Je  passais  auprès  de  ma  mère,  à  Yezoul,  les  rares 
jours  de  loisir  dont  je  pus  disposer.  C'est  alors  que 
j'entrai  en  relations  plus  intimes  avec  le  colonel  de 
P...,  un  des  héros  de  Champigny,  qui,  après  bien  des 
déboires,  venait  de  prendre  sa  retraite  et  s'était  fixé  dans 
notre  ville  où  il  était  notre  voisin. 

Madame  de  P...  et  sa  fille  étaient  des  fidèles  de  ma 
vieille  mère.  Quand,  sur  le  point  de  regagner  le  Niger, 
je  vins,  à  la  fin  de  septembre,  leur  faire  à  tous  mes  adieux, 
nous  célébrâmes  de  tristes  fiançailles;  car,  alors,  on  ne 
revenait  pas  toujours  du  Soudan.  La  guerre  et  les 
fatigues  extraordinaires,  les  privations  cruelles,  les 
maladies  violentes,  étendaient  un  noir  manteau  de  deuil 
sur  ces  immensités,  presque  partout  inconnues  où  régnent 
maintenant  une  paix  profonde  et  un  certain  confort. 

Notre  mariage  eut  lieu  à  mon  retour,  Tannée  sui- 
vante, en  août  1887.  Quatre  de  mes  amis  de  l'infan- 
terie de  marine  étaient  mes  témoins  :  les  capitaines 
Dargelos,  Oberdorf  et  Stotfelbach,  ainsi  que  le  lieute- 
nant Plat,  mon  second  dans  la  deuxième  mission  que 
j'avais  conduite  chez  Samory. 

22 
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Quelque  temps  après,  lorsque  je  voulus  les  rejoindre 
là-bas,  je  ne  trouvai  plus  que  leur  tombe.  Oberdorf, 
Stofîelbach  et  Dargelos  étaient  morts,  usés,  minés;  Plat 
avait  été  tué  d'une  balle  au  front... 


Y  II 


L  KPOPEE    SAMORYENNE 


Pendant  mon  séjour  à  Paris,  j'avais  convaincu  le 
ministre  de  la  Marine,  celui  des  Affaires  étrangères  el 
le  sous-secrétaire  d'État  aux  Colonies,  de  l'intérêt  de 
premier  ordre  que  présentait  pour  la  France  l'établis- 
sement de  son  protectorat  sur  les  États  de  Samory. 
Une  mission  politique  fut  décidée  dans  ce  but;  j'en 
reçus  la  direction . 

Le  3  octobre  1886  je  reprenais  la  mer.  Le  29  no- 
vembre notre  convoi  était  organisé,  et  la  «  Mission  du 
Ouassoulou  »  quittait  Kayes,  oîi,  grâce  à  l'initiative  et  à 
l'activité  du  colonel  Gallieni,  le  nouveau  commandant 
supérieur  du  Soudan,  un  embryon  de  ville  européenne 
commençait  à  se  former; 

Le  27  janvier  suivant,  nous  étions  campés  sur  la 
rive  gauche  du  Niger,  à  Tiguibirri,  à  la  frontière  même 
des  États  de  Samorv.   Nous  v  attendions,   non  sans 
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quelque  impatience,  que  l'Almamy  prévenu  de  notre 
arrivée  nous  invitât  à  pousser  plus  avant.  Le  29, 
Animata-Diara,  un  de  ses  généraux,  gouverneur  des 
provinces  de  la  rive  droite,  nous  faisait  en  grand 
apparat  une  visite  officielle  ;  il  nous  remettait,  de  la 
part  de  son  maître,  la  lettre  suivante  : 

«  Louange  à  Dieu,  qui  nous  a  donné  la  faculté 
d'écrire  au  capitaine  qui  est  loin  de  nous  ! 

»  Nous  appelons  les  bénédictions  de  Dieu  sur  son 
prophète. 

»  Cette  lettre,  c'est  nous  qui  l'écrivons,  almamy  Kébir. 
Nous  adressons  mille  saluts  au  capitaine.  Que  ces  salu- 
tations lui  soient  plus  douces  que  le  miel  et  le  sucre; 
qu'elles  aillent  à  notre  ami  dont  la  vue  réjouit  nos  yeux, 
dont  la  présence  m'est  douce  au  cœur  comme  le  fruit  du 
tamarinier  et  d'où  elle  chasse  le  chagrin.  Que  ces  salu- 
tations s'étendent  à  Samba-Ibrahim  et  à  tous  ceux  qui 
accompagnent  le  capitaine.  Ousman-Diali  leur  souhaite 
également  le  bonjour,  ainsi  que  Modi-Fin,  et  Koki-Si, 
et  Malinka-Mori,  et  le  marabout  Oumar  et  tous  les  gens 
importants  qui  nous  entourent,  ainsi  que  nos  femmes  et 
nos  fils.  Et  ces  salutations,  tous  les  donnent  tout  entières. 

»  Nous  faisons  savoir  à  notre  ami  que  Karamoko  est 
arrivé  auprès  de  nous,  grâce  à  Dieu,  avec  tous  ceux  qui 
l'accompagnaient,  en  bonne  santé,  et  avec  les  richesses 
qui  lui  ont  été  données. 

»  Dia-Oulé-Karamoko ,  Oumar-Diali  et  Tacil-Manga 
et  tous  ceux  qui  étaient  avec  eux,  remercient  le  capi- 
taine du  bien  qu'il  leur  a  fait.  Petits  et  grands,  tous  le 
remercient  à  cause  de  son  bon  cœur,  de  l'amitié  et  de  la 
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droiture  qu'il  leur  a  témoignées  pendant  la  route,  et  de 
celle  dont  il  a  fait  preuve  envers  nous  ! 

»  Nous  demandons  à  Dieu  qu'il  le  récompense  en  le 
protégeant. 

»  Nous  sommes  heureux,  très  heureux  de  son  arrivée 
auprès  de  nous.  Nous  avons  hâte  de  le  voir.  Que  notre 
ami  vienne  vite.  Qu'il  vienne  vite.  Car,  auprès  de  nous, 
tout  lui  sera  à  bien. 

»  Salut!  » 

Une  brillante  escorte  nous  attendait.  Sur  notre 
parcours,  jusqu'à  Bissandougou  sa  résidence,  des  ordres 
formels  avaient  été  donnés  pour  que  je  fusse  reçu  dans 
chaque  village  «  comme  on  reçoit  mon  fils  préféré  ». 
Aussi,  notre  voyage  dans  la  vallée  du  Milo,  de  Tigui- 
birri  sur  le  Niger,  à  Sana  dernier  village  où  nous  cam- 
pâmes avant  d'être  admis  en  présence  de  l'almamy  Emir 
el  Moulmenin,  fut,  à  vrai  dire,  un  déplacement  triomphal. 
Les  chefs,  la  population,  toute  la  foule  accourue  des 
points  les  plus  éloignés  pour  contempler  le  chef  blanc, 
«  fils  de  notre  Père  »,  se  prosternaient  à  notre  approche  ; 
chacun  touchait  devant  nous  la  terre  de  l'épaule  droite 
en  signe  d'une  soumission  absolue. 

Le  44  février,  nous  plantons  nos  tentes  sous  de  déli- 
cieux ombrages,  près  d'un  clair  ruisseau,  à  six  kilomètres 
de  Bissandougou  ;  le  sol  est  recouvert  d'un  gravier  très 
fin.  Samory  aime  à  se  reposer  en  ce  lieu,  lorsqu'il  visite 
ses  fermes  dont  les  cultures  s'étendent  au  loin. 

A  peine  sommes-nous  installés  qu'un  groupe  de  ca- 
valiers fond,  bride  abattue,  sur  notre  bivouac.  Tous  sont 

22. 
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superbement  vêtus  de  robes  rouges  dont  les  pans  flottent 
au  vent.  En  avant  d'eux,  un  homme  de  stature  gigan- 
tesque galope  en  faisant  cliqueter  les  milliers  d'amulettes 
qui  le  couvrent  comme  d'une  carapace. 

Devant  nous,  il  arrête  son  cheval  d'une  saccade 
brusque  qui  cabre  la  bête  superbe  ;  il  glisse  légèrement 
à  terre  et  se  couche  à  mes  pieds.  Je  le  relève  avec  de 
vifs  témoignages  d'affection  ;  j'ai  reconnu  en  ce  géant, 
Oumar-Diali,  un  des  ministres  de  Samory,  un  des 
hommes  qui  m'ont  témoigné  un  infini  bon  vouloir  dans 
nos  premières  négociations. 

Il  vient  à  moi,  dit-il,  de  la  part  de  Malinka-Mory, 
frère  de  l'almamy  Émir,  généralissime  du  royaume, 
qui  demande  la  permission  de  me  saluer,  pour  lui,  pour 
son  frère  et  pour  ses  royaux  neveux. 

Ceci  dit,  Oumar  bondit  sur  son  cheval  et  repart  dans 
un  tourbillon  de  poussière. 

Bientôt,  les  sons  rauques  des  trompes  d'ivoire  nous 
annoncent  l'approche  des  frères  de  l'almamy  et  de  ses 
fils.  Au  sommet  de  la  colline  apparaît  une  épaisse 
phalange  de  cavaliers  ;  elle  descend  lentement,  resplen- 
dissant au  soleil  de  l'éclat  des  armes,  des  fulgurances 
dorées  des  harnachements,  des  reflets  brillants  de  la 
soie  des  vêtements  largement  drapés. 

Derrière,  à  quelque  distance,  suit  un  peloton  d'une 
trentaine  d'enfants;  l'aîné  n'a  pas  douze  ans.  Tous 
sont  magnifîquemeiit  étoffés  de  damas  et  de  velours 
très  clair  ;  ils  sont  chaussés  de  bottes  mignonnes  en 
maroquin  rouge  sur  lesquelles  reluisent  les  éperons 
ciselés  dans  le  métal  précieux;  ce  sont  les  plus  jeunes 
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fils  de  l'almainy.  Cavaliers  consommés  déjà,  ils  font 
caracoler  leurs  chevaux  avec  une  hardiesse  et  une  légè- 
reté de  main  surprenantes. 

Un  étrange  orchestre  gronde  entre  les  deux  groupes  ; 
plus  de  cent  griots  musiciens  jouent  une  sorte  de  marche 
sonnée  par  les  longs  buccins,  égrenée  sur  les  balaphons. 
pincée  sur  les  guitares  et  trillée  sur  les  flûtes  d'argent; 
rythmée  à  grands  coups  de  tam-tams  énormes  et  de 
cymbales  de  laiton  étincelant. 

Ensuite,  un  bataillon  carré  d'une  infanterie  pesante  et 
robuste  devant  laquelle  marche  le  généralissime  Malinka- 
Mory  :  les  sofas  de  la  garde.  Ils  portent  un  uniforme 
seyant  :  veste  et  pantalon  kaki,  écharpe  rouge  soutenant 
un  sabre  recourbé,  bonnet  jaune  et  sandales  de  cuir. 
Les  chefs  de  vingt  hommes  sont  coiffés  du  turban  rouge  ; 
les  chefs  de  cent  hommes  revêtent  le  boubou  incarnat 
dont  les  manches  et  les  pans  très  amples  s'échappent, 
en  plis  ondoyants,  d'un  justaucorps  couleur  d'ocre,  cui- 
râ,ssé  d'amulettes. 

Je  me  suis  porté  en  avant  pour  recevoir  le  chef  de 
l'armée.  Pendant  qu'il  descend,  majestueux,  de  son  che- 
val richement  caparaçonné  et  tenu  en  main  par  six 
coutilliers  vêtus  d'écarlate,  les  sofas,  d'un  seul  geste, 
lèvent  haut  au-dessus  de  leurs  têtes  les  longs  fusils 
ornés  de  touffes  de  lamelles  de  cuir  finement  découpées. 
Malinka-Mory  vient  à  moi,  appuyé  sur  son  bâton  de 
commandement,  courte  lance  à  la  lame  et  au  talon  d'or 
fin  guillochés,  dont  le  bois  est  revêtu  de  bandes  alter- 
nantes de  velours  et  de  peau  de  panthère. 

Daiis  la  soirée,  une  longue  théorie  de  jeunes  et  belles 
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captives,  la  tête  voilée  de  mousseline  d'une  blancheur 
immaculée,  les  jambes  étroitement  serrées  dans  le  four- 
reau des  pagnes  multicolores,  apporte  dans  notre  camp 
les  vivres  de  la  nuit  :  montagnes  blanches  de  riz  cuit 
que  moulent  d'énormes  bassines  de  cuivre  luisant.  Le 
fardeau  qu'elles  maintiennent,  le  bras  arrondi  au-dessus 
de  la  tête,  redresse  leur  corps  gracile  et  souple  ;  il  tend 
en  avant  les  poitrines  qui  se  gonflent  sous  l'effort,  tan- 
dis que  les  reins  se  creusent  et  accusent  le  relief  de  han- 
ches sculpturales. 
Nous  partons  au  petit  jour. 

Sur  le  bord  d'un  ruisseau  boisé,  Karamoko  nous 
attend  au  milieu  d'une  nombreuse  escorte.  Le  fds  pré- 
féré de  Samory  est  splendide  sous  son  costume  oriental, 
le  torse  moulé  par  une  cuirasse  argentée,  frappée  sur  la 
poitrine  d'un  large  soleil  d'or.  Deux  robes  de  soie, 
l'une  rouge  et  l'autre  blanche,  s'échappent  de  sa  cein- 
ture en  plis  gracieux  qui  découvrent  une  culotte  arabe 
vert  pâle  dont  les  bouffants  se  perdent  dans  des  bottes 
de  maroquin  rouge.  Un  diadème  en  argent  lui  ceint  le 
front  ;  il  maintient  les  bandeaux  d'un  turban  dont  la 
mousseline  ne  laisse  à  découvert  que  deux  grands  yeux 
brillants  de  joie.  Dans  la  main  droite,  une  hachette 
d'apparat.  La  bride,  la  selle,  l'énorme  caparaçon  qui 
habille  presque  complètement  son  cheval  sont  d'un 
velours  vert  foncé  brodé,  rehaussé  de  paillettes  métal- 
liques. 

Deux  cavaliers  de  haute  taille  le  suivent,  casqués, 
cuirassés,  sabre  au  poing,  tandis  qu'une  quadrille  de 
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griots  brillamment  attifés  de  couleurs  vives  voltige 
autour  de  lui. 

Karamoko  prend  la  tête  du  cortège.  Nous  avançons 
à  pas  comptés,  noblement,  vers  la  grande  esplanade 
qui  s'étend  devant  la  mosquée. 

Sur  cette  place  sablée  d'un  fm  cailloulis.  plusieurs 
milliers  de  sofas  accroupis  sont  disposés  sur  trois  côtés  ; 
longs  carrés  épais  que  hérissent  les  armes  hautes, 
immobiles.  A  chaque  angle,  un  escadron  de  sofas- 
gardes,  tout  de  rouge  vêtus,  le  fusil  sur  la  cuisse.  Enfin, 
face  à  l'entrée,  une  marquise  en  sparterie  abrite  Sa- 
mory,  ses  courtisans,  ses  femmes  préférées  et  les  gardes 
du  corps. 

Les  hautes  murailles  du  palais,  le  donjon  crénelé, 
forment  le  fond  du  tableau. 

Sur  un  divan  élevé  drapé  d'étotîes  sombres,  Samory 
est  couché  dans  les  vagues  d"un  ample  péi)lum  blanc  ; 
blanc  aussi  est  son  turban.  Seuls,  un  diadème  d'or,  un 
riche  collier,  et  un  chasse-mouche  fait  d'une  queue 
d'éléphant  enchâssée  dans  un  manche  d'argent,  rehaus- 
sent la  simplicité  extrême  de  son  costume. 

Autour  de  lui.  assis  sur  des  sièges  très  bas,  ses  con- 
seillers, dont  la  parure  voyante  des  soies  éclatantes 
isole  et  encadre  la  forme  blanche  étendue  sur  la  couche 
royale.  En  cercle,  derrière,  les  dix-huit  femmes  préférées, 
clouées  au  sol,  dans  des  poses  hiératiques  d'idoles,  par 
le  poids  monstrueux  des  bijoux  d'or  qui  chargent  leur 
tête,  leurs  bras  et  leurs  chevilles. 

Debout,  plus  loin,  échelonnés  en  anq^hithéâtre,  les 
corps  entièrement   nus.   bronzes    aux  formes  fluettes 


304  l'A  H    VOCATION 

d'éphèbes,  les  gardes  personnels  de  l'Almamy,  sorte  de 
cadets  nobles;  leur  renom  de  courage  et  d'implacable 
cruauté  est  grand,  ils  sont  les  serviteurs  des  hautes  et 
basses  œuvres  du  maître. 

Un  peu  en  retrait  du  divan,  se  haussent  deux  fantô- 
mes rouges,  la  tête  masquée  par  une  cagoule,  l'épaule 
chargée  d'une  énorme  hache. 

Nous  mettons  pied  à  terre.  Nous  saluons  en  portant 
la  main  au  casque.  Samory  se  soulève  à  demi  et  me 
tend  la  main  avec  bonté.  Il  veut  me  faire  tout  de  suite 
asseoir  à  ses  côtés  ;  mais  je  sais  combien,  une  fois  une 
première  occasion  perdue,  il  est  difficile  de  parler  affaire 
à  un  grand  chef  noir  qui  ne  veut  pas  entendre.  Je  pro- 
fite de  la  solennité  du  moment  pour  lire,  debout  devant 
lui,  au  milieu  d'un  silence  absolu,  mes  lettres  de  créance 
dans  lesquelles  j'ai  fait  marquer  à  dessein  nos  vues  et 
le  but  de  ma  mission. 

Pendant  que  je  lis,  Samory  balance,  souriant,  son 
chasse-mouche  en  argent  ;  sa  physionomie  reste  aussi 
calme,  aussi  charmante,  lorsque  je  détaille  nos  exigences 
que  lorsque  j'exalte  sa  puissance  et  son  génie. 

Cette  lecture  terminée,  d'un  geste  affable  il  me  fait 
reposer  à  ses  côtés,  ses  ministres  font  place  à  mes  offi- 
ciers. 

—  J'ai  compris.  A  plus  tard  les  affaires  impor- 
tantes. Voici  mes  hommes  qui  viennent  te  saluer.  Regar- 
dons. 

Alors  eut  lieu  un  inoubliable  défilé. 

Tour  à  tour,  chaque  phalange  pivote  lourdement  sur 
son  centre;  elle  s'ébranle  et  ])arcourt  à  différentes  al- 
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lures,  au  bruit  dune  musique  violente,  la  large  espla- 
nade. En  passant  devant  l'Almamy,  la  masse  s'arrête; 
puis  elle  converse  d'un  seul  mouvement,  face  au  maître. 
Un  long  cri  :  «  Hou  1  hou  1  »  part  de  mille  poitrines,  tan- 
dis que  mille  fusils  se  lèvent  très  haut  au-dessus  des 
têtes.  Les  chefs  d'escouades  se  glissent  à  bas  de  leurs 
chevaux;  ils  viennent  en  courant  déposer  leurs  fusils 
aux  pieds  de  Samory  et  baisser  la  tête  devant  lui  ;  les 
chefs  de  cent  hommes  s'inclinent  profondément,  ployés 
en  deux  ;  ceux  de  mille  hommes  mettent  un  genou  en 
terre.  Quant  aux  chefs  d'armée  et  aux  frères  du  Potentat, 
ils  se  couchent  tout  de  leur  long,  la  face  dans  la  pous- 
sière. Et  à  ceux-ci,  le  maître  dit  : 

—  Que  Dieu  te  garde  ! 

Et  il  étend  la  main  sur  leur  front  lorsqu'ils  sont  chefs 
d'armée,  et  il  pose  le  pied  sur  leur  tête  lorsque  ce  sont 
ses  frères. 

«  Plus  tu  auras  été  élevé,  plus  tu  seras  abaissé  », 
m'explique-t-il  alors,  lorsque  je  lui  manifeste  mon 
étonnement.  Ces  paroles  bibliques  me  confondirent 
dans  la  bouche  de  cet  homme  qui  ne  savait  pas  lire, 
pour  qui  les  limites  du  monde  ne  dépassaient  pas  le 
Soudan  central. 

Des  exercices  équestres  où  les  fils  de  l'Almamy  se 
distinguent  par  des  passes  savantes,  puis  une  fantasia 
échevelée,  hystérique,  affolante,  où  les  fusils  crachent 
du  feu  jusque  sur  nous,  terminent  cette  brillante  récep- 
tion. 

Cependant  l'heure  avance,  l^e  s(^leil  brùh^  ce  terrain 
qu'envahit    une    poussière     sulfocante  ;   une    chaleur 
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lourde,  oppressante,  règne  sous  l'immense  véranda  où  la 
cour  est  entassée.  L'Almamy  se  lève  enfin.  Il  nous 
remercie  et  nous  souhaite  bon  repos.  La  cérémonie 
est  terminée. 

Une  escorte  de  cavaliers  nous  conduit  aux  logements 
qui  nous  sont  réservés  et  où,  déjà,  nos  domestiques  ont 
préparé  notre  installation. 

Nous  séjournâmes  à  Bissandougou  deux  longs  mois. 
Mes  officiers  m'ont  déclaré,  depuis,  que  ce  temps  qu'ils 
avaient  passé  dans  la  bucolique  .résidence  de  l'Émir 
avait  été  plein  de  charme.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  moi. 

Chaque  jour,  je  me  rendais  au  palais  de  Samory.  Il 
me  recevait  au  milieu  de  son  conseil.  Nous  discutions 
les  clauses  du  traité.  Avec  une  incroyable  rouerie,  tout 
en  me  comblant  de  témoignages  d'amitié  et  de  bonne 
volonté,  il  insinuait  dans  la  discussion  les  arguments 
les  plus  déconcertants  dont  ses  conseillers  s'emparaient 
immédiatement,  les  rabâchant  sans  fin,  avec  un  accom- 
pagnement de  cris  et  d'objurgations  au  milieu  desquels 
je  n'arrivais  plus  à  me  faire  entendre.  Je  sortais  de  ces 
séances  littéralement  abasourdi ,  exténué ,  sans  avoir 
fait  un  pas  en  avant. 

Alors,  de  retour  à  mon  campement,  j'expédiais  chez 
les  personnages  de  la  cour  mes  plus  fins  limiers  afin  de 
recueillir  les  opinions  et  les  impressions,  pour  les  pré- 
parer au  besoin  à  la  séance  du  lendemain  ;  mais  les 
résultats  que  j'obtenais  étaient  si  vagues,  d'apparence 
si  contradictoire,  que  je  me  résolus  à  une  autre  méthode. 
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Durant  une  nuit  très  obscure,  je  m'habillai  en  ma- 
linké.  La  figure  cachée  par  les  pans  du  turban,  je  me 
rendis  seul  au  palais.  On  perdait  parfois  la  tête  à  vouloir 
ainsi  en  franchir  nuitamment  le  seuil.  Après  de  longs 
conciliabules  je  parvins  à  passer  les  trois  enceintes, 
et  je  pénétrai  dans  la  cour  centrale  où  Samory  somno- 
lait, bercé  dans  un  hamac  : 

—  Capitaine,  me  dit-il,  en  m'accueillant  d'une  in- 
flexion de  corps  bienveillante,  les  blancs  ne  craignent 
donc  rien? 

—  Que  craindrais-je  ?  lui  répondis-je.  Je  t'ai  confié  la 
vie  des  deux  officiers  qui  m'accompagnent  et  celle  de 
mes  hommes;  pourquoi  ne  te  confierais-je  pas  la 
mienne? 

Puis  nous  causâmes  très  amicalement,  seuls,  tous 
deux. 

Chaque  soir,  notre  entretien  continuait  ainsi.  Nous 
préparions  généralement  le  thème  des  discours  officiels 
du  lendemain  ;  puis,  nous  passions  en  revue  les  sujets  les 
plus  divers.  Je  voudrais  pouvoir  rapporter  tout  au  long 
ces  entretiens,  la  pénétration,  l'esprit  de  divination  des 
choses  inconnues,  la  finesse  de  raisonnement,  la  sûreté 
de  jugement,  l'ampleur  d'idées  de  ce  chef  noir  absolu- 
ment illettré,  naguère  encore  colporteur,  qui  avait  vu 
en  ma  personne,  l'année  précédente,  le  premier  blanc, 
qui  ignorait  tout  de  notre  civilisation,  des  lettres,  des 
arts  et  des  sciences. 

Dans  ces  causeries  intimes,  nos  pourparlers  prenaient 
bonne  tournure.  Nul  doute  qu'ils  neussent  prompte- 
ment  abouti  à  un  règlement  avantageux,  si  une  opposi- 
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tion  secrète  n'avait  contre-balancé  tout  à  coup  mon 
action  quotidienne. 

Ces  influences  contraires  étaient  anglaises;  elles  ve- 
naient de  Sierra-Leone.  Elles  étaient  puissantes,  car,  un 
certain  jour,  elles  réussirent  à  arrêter  net  nos  relations 
familières.  Sans  raison  apparente,  Samory  se  déroba  à 
mes  visites,  en  dehors  de  nos  séances  officielles  du 
matin. 

Harcelés  l'un  et  l'autre  dans  ces  palabres  tumultueux 
par  les  personnages  hostiles  à  l'idée  d'une  alliance  avec 
les  Français,  par  ceux  acquis  à  la  cause  britannique,  nos 
rapports  devinrent  vite  difficiles.  L'Almamy  se  laissa 
même  aller  à  émettre  publiquement  des  opinions  bles- 
santes sur  notre  droiture,  dans  une  apostrophe  violente, 
déplorable  pour  notre  prestige  dès  lors  gravement  atteint 
aux  yeux  de  son  entourage. 

A  ce  moment  critique,  j'estimai  que  la  moindre  fai- 
blesse nous  perdrait. 

Je  me  retirai  en  lui  annonçant  que,  le  soir  même,  je 
me  présenterais  au  palais  avec  tout  le  personnel  de  la 
mission,  pour  être  reçu  en  audience  solennelle. 

Ma  décision  était  prise  de  jouer  la  partie  sur  un  seul 
coup  de  dés  :  reconquérir  en  une  fois  tout  le  terrain 
perdu,  ou  périr. 

Chez  Samory,  il  n'est  qu'un  enjeu  :  la  tête. 

Mais  nous  fûmes  bons  joueurs.  Nous  gagnâmes  la 
partie,  c'est-à-dire  nos  têles,  et,  avec  elle,  le  protectorat 
de  la  France  sur  le  bassin  supérieur  du  Niger. 

Vers  quatre  heures,  loute  la  mission  française  en 
grande  tenue  se  présentait  devant  les  portes  de  la  pre- 
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mière  enceinte  qui,  ouvertes  toutes  grandes,  se  refer- 
maient derrière  nous  et  étaient  verrouillées  aussitôt. 
J'avais  à  mes  côtés  le  lieutenant  Plat  et  le  docteur  Fras  ; 
derrière  moi,  le  guidon  tricolore  de  la  mission,  tout 
frangé  d'argent,  porté  par  un  spahi  cju'escortaient, 
sabre  au  poing,  nos  quatre  autres  cavaliers.  Les  huit 
tirailleurs  fermaient  le  cortège. 

L'Almamy  était  étendu  sur  un  divan,  dans  la  cour 
centrale.  Autour  de  lui  ses  conseillers,  puis  ses  gardes 
du  corps  entièrement  nus,  comme  en  guerre,  le  fusil 
haut  ;  cinq  cents  sofas  en  armes  étaient  rangés  le  long 
des  murailles. 

Mon  interprète,  Samba-Ibrahim,  marchait  devant 
moi,  transi  de  frayeur,  allant  d'un  pas  cassé  d'automate. 
Je  l'avais  prévenu  qu'à  la  moindre  défaillance,  à  la  pre- 
mière tentative  d'adoucir  mes  paroles  ou  de  les  modifier, 
je  l'arrêterais  d'un  coup  de  revolver.  Nous  nous  con- 
naissions depuis  trois  ans,  nous  avions  vécu  ensemble 
à  Niagassola  des  jours  tragiques  ;  il  savait  que  je  ne  mena- 
çais pas  en  vain. 

Arrivés  à  quelques  pas  de  l'Almamy,  nous  saluons  la 
main  à  la  coiffure,  et  nous  nous  arrêtons. 

Comme  le  veut  le  cérémonial  dans  les  occasions 
solennelles,  je  parle  à  mi-voix  ;  l'interprète  répète  mes 
paroles  qu'il  jette  à  pleins  poumons  aux  quatre  coins 
du  palais. 

—  La  France  a  été  outragée.  Il  me  ftiut  salisfaction. 
Puisque  l'Almamy  et  ses  conseillers  ne  sont  pas  assez 
maîtres  de  leur  cerveau  et  de  leur  langue  pour  discuter 
sans  insulter,  qu'ils  signent  le  traité  sans  plus  de  paroles, 
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tel  que  je  le  leur  présente.  Il  n'est  plus  que  ce  moyen 
de  ramener  la  paix  entre  nous. 

Et  je  continuais  : 

—  Si  lu  refuses,  Almamy-Emir  el  Moumenin,  je  brise 
celle  hampe,  je  lacère  ce  drapeau  de  la  France  que  tu 
as  insulté,  et  j'en  jette  les  débris  à  les  pieds.  Ce  sera 
alors,  entre  les  Français  el  toi,  une  guerre  sans  merci 
dans  laquelle  Dieu  décidera  I 

Pas  un  trait  de  la  figure  de  Samory  ne  s'était  altéré  ; 
il  s'éventait  toujours  froidement  avec  son  chasse-mouche 
dont  ses  conseillers,  ses  gardes  et  moi,  nous  suivions 
du  regard,  avec  des  sentimenls  divers,  les  oscillations 
rylhmées.  Les  fusils  étaient  armés,  sept  cents  peut-être. 
Si  le  chasse-mouche  remontait  d'un  gesle  brusque  au 
front  de  l'Almamy,  je  savais  que  c'était  le  geste  de  mort 
et  que  nous  tombions  aussitôt,  fusillés  par  cent  décharges. 

Et,  dans  ce  même  temps  d'épouvantable  angoisse, 
nous  nous  raidissions,  fiers,  hautains,  haut  redressés, 
immobiles  devant  ce  noir  qui  soupesait  nos  vies. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'abandonner  à  merci. 

Sans  arme  apparente,  j'avais  la  main  plongée  dans 
le  dolman,  crispée  sur  la  crosse  d'un  revolver  de  poche 
de  fort  calibre  et  très  juste.  Si  le  chasse -mouche 
d'argent  s'élait  relevé,  le  redoutable  tyran  tombait 
immédiatement,  le  front  percé  d'une  balle.  Ensuite, 
c'eût  été  à  la  grâce  de  Dieu.  Ses  frères  qui  le  haïssaient 
dans  le  fond  de  leur  âme  étaient  présents  ;  l'occasion 
eût  été  belle  pour  eux  de  s'approprier  le  pouvoir.  Ma- 
linka-Mori,  l'aîné,  serait  avec  moi. 

Pas  un  bruit  ne  rompait  rcilVoyable  silence.  Seule- 
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ment,  parfois,  on  entendait  le  claquement  sec  d'un 
chien  de  fusil  qu'on  arme. 

Mon  interprète,  chancelant  de  terreur,  était  courbé  en 
deux,  comme  suppliant.  Les  spahis  et  les  tirailleurs 
étaient  au  port  d'armes,  l'œil  fixe,  la  tète  droite  ; 
mais  je  voyais  sur  le  front  de  celui  qui  portait  notre 
pavillon,  perler  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

Le  chasse  -  mouche  allait  toujours  de  droite  et  de 
gauche,  d'un  mouvement  régulier. 

Il  fallait  rompre  ce  silence  de  mort  sous  lequel  mes 
hommes  succombaient,  dont  nous  suffoquions  ;  et  je 
dis  : 

—  Almamy-Emir,  tu  as  entendu  le  grand  chef  des 
Français  parler  par  ma  bouche.  Je  retourne  à  mon  cam- 
pement. Voici  le  traité;  je  le  dépose  à  tes  pieds.  J'atten- 
drai ta  signature  jusqu'au  huitième  jour.  Ce  jour-là,  au 
«  salifana*  »,  si  tu  n'as  pas  signé,  je  quitterai  ta  rési- 
dence. Alors,  malheur  à  ceux  de  tes  hommes  qui  passe- 
ront derrière  nous  les  gués  du  Niger.  Almamy  !  moi, 
les  deux  chefs  qui  m'accompagnent  et  mes  hommes, 
nous  te  saluons  ! 

D'instinct,  les  gardes  s'étaient  levés;  les  sofas  s'étaient 
serrés  le  long  des  issues  qu'ils  masquaient  de  vingt 
rangées  de  poitrines  garnies  d'une  haie  de  fusils. 

Mais  Samory,  étendant  le  bras  dans  la  direction  de  la 
porte,  dit  à  haute  voix  : 

—  L'Almamy-Emir  et  ses  gens  vous  saluent  égale- 
ment !  Partez  ! 

1.  La  prière  de  trois  heures  du  soir 
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Lorsque  nous  eûmes  franchi  la  dernière  enceinte, 
alors,  seulement,  nous  commençâmes  à  respirer. 

Nous  venions  de  sentir  le  froid  du  tranchant  du  sabre 
sur  la  nuque  :  mais  j'estimais  la  partie  gagnée. 

Le  2o  mars  1887,  le  traité  était  signé.  Les  provinces 
de  la  rive  gauche  du  Niger  devenaient  françaises,  tout 
le  bassin  supérieur  du  grand  fleuve  soudanais  passait 
en  entier  sous  le  protectorat  de  la  France.  La  pénétration 
anglaise,  en  Afrique  occidentale  par  Sierra-Leone  et  les 
Scarcies,  était  arrêtée  à  jamais. 

Dans  le  courant  de  cette  même  année,  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  donnait  communication  aux 
puissances  signataires  de  l'acte  de  Berlin  de  cet  instru- 
ment diplomatique  que  l'Almamy-Emir  Samory  et  moi 
nous  avions  arrêté  conjointement  à  Bissandougou.  De 
ce  jour,  l'avenir  de  notre  nouvel  empire  soudanien 
était  assuré.  La  menace  de  l'expansion  britannique  dans 
ces  fertiles  régions  n'était  plus  qu'un  souvenir  historique. 


A  mon  retour  en  France,  je  fus  attaché  à  l'état-major 
générai  de  la  marine  en  qualité  d'ofTicier  d'ordonnance 
du  ministre.  C'est  ainsi  que  j'eus  l'honneur  de  servir 
directement  sous  les  ordres  des  amiraux  Krantz,  Jaurès, 
V'ignes  et  Gervais,  ainsi  que  sous  ceux  de  M.  Barbey, 
vice-président  du  Sénat. 

En  dehors  des  fonctions  de  cabinet  qui  m'incombaient, 
j'avais  charge,  à  la  deuxième  section  de  l'état-major 
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général,  de  la  coordination  des  renseignenienls  sur  les 
puissances  de  langues  latines. 

C'est  à  cette  époque  que  se  fit  la  transformation  de 
l'infanterie  de  marine.  Des  quatre  régiments  informes 
qui  étaient  les  seules  unités  administratives  et  tactiques 
de  cette  masse  de  vingt  mille  hommes,  on  fit  un  corps 
d'armée  régulier,  doté  d'un  outillage  de  guerre  complet. 
Aux  colonies,  des  fractions  indépendantes  furent  créées. 
Grâce  à  la  confiance  que  m'accordaient  à  la  fois  le  mi- 
nistre de  la  Marine,  amiral  Krantz,  son  chef  d'état- 
major  général,  amiral  Gorvais,  et  le  général  Brière  de 
risle,  commandant  en  chef  des  troupes  de  la  marine, 
je  pris  une  part  notable  aux  travaux  qui  aboutirent  à 
cette  nouvelle  organisation. 

La  situation  que  j'occupais  me  mêla  indirectement  à 
lous  les  événements  de  politique  intérieure  ou  extérieure 
qui  se  déroulaient  alors.  C'est  pendant  cette  période  de 
trois  années,  de  1888  h  1891,  que  naquit  et  avorta  l'aven- 
ture boulangiste  et  que  fut  conclue  la  convention  militaire 
entre  la  France  et  la  Russie,  première  base  de  la  future 
double  alliance  que  faillit  ébranler,  à  sa  naissance,  l'in- 
cident du  cosaque  AtchinofT  et  le  bombardement  de 
Sagallo.  Malgré  la  visite  d'une  escadre  italienne  à  Toulon, 
et  la  réception  à  son  bord  du  regretté  président  Carnot, 
ce  fut  aussi  pendant  ces  trois  années  que,  par  les  menées 
de  Crispi,  l'Italie  se  jeta  plus  avant  dans  les  bras  de 
l'Allemagne,  rompit  avec  la  France  ses  relations  com- 
merciales, et  feignit  de  voir  en  nous  l'ennemi  irrécon- 
ciliable de  son  unification  et  de  Rome  capitale. 

De  ces  temps,  dont  l'importance  historique  est  grande, 
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il  m'esl  resté  en  mémoire  quelques  scènes  que  je 
conterai  lorsque  j'aurai  achevé  de  décrire  le  drame  san- 
glant dans  lequel  sombra  la  puissance  de  Samory. 


En  1891,  j'étais  grandement  saturé  de  l'air,  parfois  un 
peu  lourd,  des  bureaux  de  la  rue  Royale  auxquels 
j'avais  donné  sans  compter  le  meilleur  de  ma  puissance 
de  travail  et  de  mon  activité  cérébrale.  Il  me  tardait  de 
reprendre  ma  place  dans  la  grande  épopée  soudanienne, 
aux  débuts  de  laquelle  j'avais  assisté  et  où  j'espérais 
pouvoir  encore  jouer  un  rôle  intéressant. 

Le  nouveau  connnandant  supérieur  du  Soudan,  le 
colonel  d'artillerie  de  marine  Humbert,  préparait  une 
nouvelle  campagne  contre  l'Almamy-Emir. 

Notre  protégé,  attaqué  l'année  précédente  par  le  co- 
lonel Archinard  qui  prétendait  le  punir  d'un  manque- 
ment à  certaines  stipulations  précédemment  convenues, 
avait  résolu  de  rompre  définitivement  avec  nous  et  de 
se  donner  aux  Anglais.  On  savait,  par  notre  consul  à 
Sierra-Leone,  et  de  diverses  autres  sources,  que  de 
nombreux  chargements  d'armes  à  tir  rapide  lui  étaient 
adressés  de  cette  colonie  britannique;  on  disait  même 
que  des  instructeurs  les  accompagnaient.  Plusieurs  gra- 
dés indigènes  de  notre  régiment  de  tirailleurs  s'étaient 
fait  libérer  et  étaient  allés  lui  offrir  le  secours  de  leur 
expérience  manœuvrière.  Enfin,  le  bruit  courait  que 
Thiéba,  roi  du  Kéniédougou,  se  proposait  de  renforcer 
son  armée  des  quelques  milliers  de  sofas  dressés  à  la 
guerre  et  à  la  victoire  par  notre  résident,  le  capitaine 
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Quinquandon  remplacé  récemment  à  Sikassou  par  le 
lieutenant  Marchand. 

A  coup  sûr,  la  campagne  serait  rude.  Je  sollicitai 
l'honneur  d'y  prendre  part. 

En  raison  de  l'expérience  que  j'avais  des  choses  du 
Soudan,  particulièrement  d'une  connaissance  unique 
des  troupes  de  Samory  et  du  génie  de  leur  chef,  le  co- 
lonel Humbert  m'agréa  d'abord  comme  son  chef  d'état- 
major.  Il  avait  précédemment  promis  cette  situation  au 
capitaine  d'artillerie  de  marine  Bonnier.  L'état  de  santé 
de  cet  officier  paraissait  ne  pas  devoir  lui  permettre 
d'entrer  en  fonctions  ;  j'avais  ainsi  reçu  cette  charge, 
étant  entendu  que  je  m'efîacerais  devant  mon  ancien 
s'il  pouvait  reprendre  sa  place  avant  notre  départ  de 
France. 

Bonnier,  dont  l'énergie  et  la  vaillance  ne  se  sont 
jamais  démenties  au  cours  de  sa  brillante  carrière, 
embarquait  avec  nous,  à  l'heure  dite.  Il  guérirait  comme 
il  pourrait,  ou  il  ne  guérirait  pas  ;  mais  avant  tout,  il 
suivrait  sa  destination. 

C'est  ainsi  qu'on  agit  habituellement  dans  les  troupes 
coloniales;  on  en  meurt  souvent.  Bonnier,  heureuse- 
ment, fit  exception  à  cette  règle  funèbre. 

Je  pris  donc,  sous  ses  ordres,  les  fonctions  de  sous- 
chef  d'état-major. 

Le  20  septembre  1891,  nous  embarquions  à  Bordeaux, 
et,  avec  nous,  une  élite  d'officiers  de  toutes  armes. 
Cuirassiers,  chasseurs,  spahis,  cavaliers  pleins  d'entrain, 
heureux  d'avoir  enfin  quelque  certitude  de  larges  ran- 
données  que  terminent  les  charges  à  fond  de  train, 

23. 
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après  lesquelles  le  sabre,  gras  d'un  sang  encore  chaud, 
rentre  au  fourreau  avec  un  son  mat  ;  chasseurs  à  pied 
entreprenants;  artilleurs  de  marine  portant  gaiement, 
sur  leurs  larges  épaules,  l'infinie  variété  des  fonctions 
qui  leur  incomberont  au  Soudan;  officiers  du  génie, 
sérieux,  réfléchis,  groupés  autour  du  commandant  Mar- 
mier  leur  chef  de  mission,  qui,  déjà,  disserte  sur  les  meil- 
leures méthodes  de  levé  régulier  en  pays  inexploré; 
enfin,  de  nombreux  officiers  d'infanterie  de  marine, 
presque  tous  vétérans  du  Soudan,  blasés  de  longue 
date  sur  les  joies  du  départ,  penchés  le  long  du  bord, 
attentifs  à  l'embarquement  de  leurs  bagages. 

Ils  sont  venus  de  tous  les  points  de  la  France,  ces  bril- 
lants officiers,  espérant  rompre  la  monotonie  de  leur  vie 
de  garnison  par  quelques  aventures  guerrières.  Mais, 
avant  la  guerre,  déjà  l'aventure  tragique  de  la  fièvre 
jaune  les  guette;  puis,  bientôt  après,  cette  guerre  qu'ils 
ont  tant  désirée  les  fauchera  sans  merci.  A  peine  quelques 
mois  écoulés,  et  de  Planhol,  de  Valori  de  Rustichelli, 
Harmand,  Laclette,  AVintemberger,  Symanski,  Baudot, 
Séta,  de  Belleville,  Pelabon,  Huillard,  Dumors,  Maze- 
rand,  Laurent,  d'autres  encore  dont  les  noms  m'échap- 
pent, auront  trouvé  une  mort  glorieuse  à  l'ennemi, 
ou  celle,  si  redoutée,  faite  d'une  douloureuse  et  inélé- 
gante agonie  dans  les  hoquets  malpropres  de  la  fièvre 
infectieuse. 

Dès  notre  arrivée  à  Kayes,  le  mal  terrible  y  sévit  et 
nous  décime,  pendant  que  la  peste  bovine  s'abat  sur  les 
troupeaux  rassemblés  pour  la  campagne,  les  détruit  et 
gagne  de  là  tout  le  bétail  du  Soudan.  Bien  vite,  nous 
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sommes  réduits  aux  conserves  de  viande.  Arrivés  sur  le 
Niger,  alors  que  les  opérations  ne  sont  pas  encore  com- 
mencées, cette  ressource  est  épuisée;  les  approvisionne- 
ments n'en  étaient  faits  que  pour  des  cas  exceptionnels 
et  non  pour  une  consommation  courante. 

Partout  les  charniers  de  troupeaux  foudroyés  par 
l'épidémie  empuantissent  l'air.  La  petite  vérole  se 
déclare  sur  nos  troupes  noires. 

Tous  les  maux  nous  frappent  avec  acharnement; 
mais  personne  ne  se  laisse  abattre.  La  colonne  est  for- 
mée; elle  gagne  à  grandes  étapes  le  Niger,  sur  les  rives 
duquel  se  doit  faire  la  concentration  finale. 

Cependant,  des  nouvelles  inquiétantes  nous  par- 
viennent sur  la  fidélité  du  roi  Thiéba,  notre  vassal.  Le 
lieutenant  Marchand,  qui  est  auprès  de  lui  en  qualité 
de  résident,  non  seulement  n'arrive  pas  à  l'entraîner 
contre  Samory,  mais  encore  il  craint  que,  par  un  brusque 
revirement  de  sentiments  dont  les  noirs  sont  coutumiers, 
Thiéba  n'apporte  cà  notre  ennemi  l'appui  des  troupes  que 
Quiquandon  lui  a  dressées. 

Pareille  éventualité  doit  être  conjurée  à  tout  prix.  Le 
commandant  supérieur  me  donne  ordre  de  gagner  à 
toute  allure  Sikasou,  la  capitale  de  notre  protégé. 

Par  diplomatie,  par  menaces,  comme  je  pourrai,  je 
devrai  le  ramener  à  nous.  Si  la  chose  est  possible, 
je  chercherai  à  l'entraîner  contre  celui  qui  était  naguère 
encore  son  ennemi,  contre  Samory  ;  dans  ce  cas,  je 
prendrai  la  direction  de  son  armée,  avec  le  lieutenant 
Marchand  comme  second. 

Je  quittai  la  colonne  expéditionnaire  le  2  décembre, 
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à  Goniokory,  la  laissant  campée  sous  les  deux  gigan- 
tesques banians  où  Mungo-Park,  un  siècle  auparavant, 
s'était  également  reposé.  De  Goniokory  à  Bamakou, 
puis  à  Sikasou,  puis  encore  à  Bamakou  et  enfin  à 
Kankan,  il  y  a  dix-huit  cents  kilomètres.  Je  franchis 
celle  dislance  en  quarante  jours,  pendant  lesquels  je  fis 
journellement  une  étape  moyenne  de  quarante-cinq 
kilomètres. 

Lorsque  j'arrivai  à  Sikasou,  Marchand  trompé  par 
les  promesses  fallacieuses  de  Thiéba,  et  aussi,  entraîné 
par  son  tempérament  impétueux,  s'était  laissé  emmener 
bien  loin  dans  le  sud,  dans  la  direction  de  Tengrela. 

Quoique  annoncé  au  potentat  nègre  par  plusieurs 
courriers  rapides,  je  fus  reçu  par  lui  d'assez  fâcheuse 
manière. 

Il  était  évident  que  notre  manque  de  foi  vis-cvvis  de 
Samory,  ou  ce  qu'il  croyait  tel,  l'avait  fâcheusement 
impressionné;  il  ne  doutait  pas  que  celui-ci  écrasé, 
son  tour  ne  vînt  bientôt.  Dans  cette  certitude,  il  em- 
ployait tous  ses  moyens  et  tous  ses  sujets  à  faire  de 
sa  capitale  une  forteresse  redoutable.  Et,  de  fait,  il 
l'avait  rendue  imprenable  à  une  armée  soudanaise.  Je 
ne  pus  qu'embrouiller  assez  les  cartes  autour  de  lui 
pour  le  quitter  avec  la  certitude  que,  de  longtemps,  il 
ne  serait  en  état  d'entrer  en  campagne. 

Il  n'ignorait  pas  que  j'avais  vécu  à  la  cour  de  Sa- 
mory et  que,  pendant  ce  séjour,  je  m'étais  lié  avec  les 
frères  de  l'Almamy,  Malinka-Mory  et  Kemé-Ibrahim  ; 
aussi  me  conta-t-il  cruellement,  tout  au  long,  comment, 
pendant  le  siège  que  Samory  fit  de  Sikasou,  il  s'était 


PAR    VOCATION  409 

emparé  d'eux,  et  les  supplices  dans  lesquels  il  les  avait 
fait  périr. 

Ses  sofas  les  avaient  enlevés  par  surprise,  alors  qu'ils 
chassaient,  sans  grande  escorte,  assez  loin  de  leur  camp. 
Amenés  devant  ïhiéba,  celui-ci  les  avait  fait  étendre  à 
ses  pieds.  Bras  et  jambes  avaient  été  cloués  en  terre  ; 
on  avait  ébréché  des  sabres,  et  la  journée  s'élait  passée 
à  déchiqueter  les  corps  des  deux  malheureux  qui, 
jusqu'à  leur  dernier  souffle,  retinrent  orgueilleusement 
tout  gémissement,  toute  plainte.  Le  supplice  dura  du 
lever  au  coucher  du  soleil.  Thiéba  passa  ce  temps, 
sans  boire  ni  manger,  les  yeux  baignés  dans  les  souf- 
frances de  ses  victimes,  les  pieds  nus  trempant  dans 
le  sang,  absorbé  au  point  d'en  tout  oublier  par  la  con- 
templation des  frissons  de  douleur  qui  passaient  sur  ces 
lambeaux  de  chair  pantelante. 

Lorsque  j'arrivai  à  Siguiri,  de  retour  de  Sikasou, 
on  disait  qu'un  combat  sanglant  venait  d'être  livré 
aux  troupes  de  Samory.  Cette  nouvelle  rendit  plus 
grande  encore  ma  hâte  de  rejoindre  le  commandant 
supérieur.  Chaque  jour  j'allongeais  l'étape.  Je  laissai  mon 
escorte,  les  huit  fidèles  tirailleurs  de  nos  premières 
campagnes,  bien  loin  derrière  moi  ;  matin  et  soir  je 
courais  à  travers  les  champs  et  les  halliers,  au  galop 
éreinté  de  mes  pauvres  chevaux.  Ali,  mon  domestique 
civil,  me  suivait  chancelant  sur  sa  selle,  ballant, 
moulu,  n'en  pouvant  plus,  abruti  par  le  besoin  inas- 
souvi de  sommeil  et  de  repos. 

Malgré  la  diligence  que  j'ai  faite,  je  n'arrive  à Kankan 
que  le  18  janvier  1892,  huit  jours  après  le  départ  de 
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la  colonne.  Deux  engagements  violents  ont  eu  lieu  en 
avant  de  Bissandougou  où  nos  troupes  sont  encore 
campées. 

Quarante-cinq  kilomètres  seulement  me  séparent 
d'elles;  une  journée  de  nos  marches.  Mais  la  route  est 
coupée  par  des  coureurs  ennemis  ;  des  ordres  formels 
interdisent  d'y  engager  de  faibles  détachements.  Il 
faut  que  j'attende  l'arrivée  d'une  colonne  de  ravi- 
taillement pour  me  mettre  en  route  sous  sa  protection. 

L'audace  des  cavaliers  de  Samory  est  inconcevable. 
A  chaque  heure  du  jour  nous  avons  quelque  alerte  ; 
ils  viennent  nous  enlever  des  gens  contre  le  rempart 
même.  Ils  assomment  d'un  coup  de  sabre  les  hommes 
et  les  femmes  ;  ils  jettent  les  enfants  en  travers  de  la 
selle  et  disparaissent  au  galop. 

Celte  population  de  Kankan,  que,  cinq  années  au- 
paravant, j'avais  vue  si  heureuse,  si  riche,  au  milieu 
d'une  aisance  si  plantureuse,  souffre  maintenant  d'une 
épouvantable  famine. 

Je  me  rappelais  ce  marché  si  animé,  regorgeant  de 
victuailles,  le  riz  qui  débordait  en  belles  cascades 
blanches  des  bassines  de  cuivre  poli,  les  quartiers  de 
bœufs  et  de  moutons  rôtis,  les  bannes  d'ajonc  tressé 
remplies  jusqu'au  bord  de  poissons  desséchés  au  dos 
doré,  les  étals  des  marchands  où  le  sucre,  le  thé,  les 
friandises,  les  parfums,  côtoyaient  les  étoffes  chatoyantes, 
les  indiennes  imprimées  de  tons  violents,  les  soies 
multicolores,  les  bonnets  et  les  sandales  brodées.  Dans 
les  rues,  l'animation,  la  gaieté,  l'air  de  béate  jouis- 
sance   de    ces  visages,   creusés    maintenant,    osseux, 
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l'œil  fiévreux  enfoncé  dans  lorbite,  les  mâchoires 
saillantes  agitées  par  la  bestiale  inquiétude  du  loup 
affamé  qui  rôde... 

Ce  matin,  près  de  ma  case,  j'ai  vu  deux  êtres  in- 
formes, aux  saillies  macabres  sous  des  haillons  igno- 
bles ;  ils  cherchaient  des  grains  de  maïs  dans  le 
crottin  de  nos  chevaux,  et  leurs  doigts  souillés  les 
portaient  avidement  à  la  bouche  ! 

Enfin,  le  27  janvier,  j'ai  pu  rallier  Bissandougou 
avec  un  convoi  de  vivres  ;  mais  nos  troupes  se  sont 
portées  dans  le  Sud.  Il  va  falloir  les  rejoindre  à 
travers  les  bandes  qui  se  sont  écartées  sur  son  passage 
et  qui  l'ont  ensuite  coupée  de  toute  communication 
avec  l'arrière. 

La  résidence  de  Bissandougou,  jadis  si  coquette,  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  ruines.  Tout  autour,  des  sque- 
lettes d'animaux,  des  immondices,  de  petits  tertres  qui 
bossèlent  le  sol  et  que  percent  des  ossements  humains, 
retiennent  seuls  l'attention.  Des  vautours  chauves  et 
hideux  sautillent,  grotesques,  affairés. 

En  avant  de  la  ville,  au  Sambi-Ko.  au  Diamanko.  oîi 
l'on  s'est  durement  battu,  là  aussi  une  puanteur  cada- 
vérique prend  à  la  gorge  ;  partout  des  caisses  de  mu- 
nitions brisées,  des  paquets  de  cartouches  é ventres,  des 
étuis  en  tas,  Çà  et  là.  des  corps  qui  pourrissent  dans 
l'herbe,  oubliés  par  les  corvées  d'enfouissement. 

La  marche  du  convoi  auquel  je  m'étais  joint  fut 
constamment  retardée  par  les  détachements  ennemis 
qui  battaient  l'estrade  sur  les  derrières  de  la  colonne. 
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L'indécision  de  son  chef,  brillant  mathématicien  mais 
soldat  inexpérimenté,  faillit  nous  mettre  en  perdition. 
Simple  passager,  sans  commandement  et  sans  autorité, 
je  passai  de  vilains  jours  à  maudire  les  hésitations,  les 
maladresses,  les  timidités  qui,  dans  le  pays  très  coupé 
c{ue  nous  traversions,  donnaient  constamment  à 
l'ennemi  barre  sur  nous.  Fort  heureusement,  au  moment 
où  les  sofas  étaient  arrivés  à  nous  arrêter  net  et  à  nous 
mettre  en  mauvaise  posture,  à  une  trentaine  de  kilo- 
mètres de  Sanankoro,  nous  fûmes  enfin  dégagés  par  le 
colonel  Humbert,  venu  lui-même  à  notre  rescousse  avec 
un  fort  détachement. 

Pendant  mon  raid  à  Sikassou,  le  commandant  Bon- 
nier,  récemment  promu,  avait  été  grièvement  blessé.  Il 
avait  été  remplacé,  comme  chef  d'état-major,  par  un 
capitaine  plus  jeune  de  grade  que  moi.  Aussi  le  com- 
mandement d'une  compagnie  me  fut-il  donné,  afin 
de  m'éviter  de  servir  en  sous-ordre. 

Ce  commandement,  que  j'avais  demandé  par  faveur, 
comblait  mes  vœux.  En  guerre,  le  service  d'état-major 
me  souriait  peu  ;  tandis  qu'à  la  tête  d'une  centaine  de 
braves  tirailleurs  j'espérais  vivre  de  vibrantes  jour- 
nées. 

Mon  espoir  se  réalisa.  Elles  furent  émouvantes,  ces 
journées,  et  heureuses.  A  la  fin  de  la  campagne  j'étais 
promu  chef  de  bataillon,  à  trente-quatre  an*;  mes  deux 
lieutenants,  dont  l'un  d'eux  à  son  lit  de  mort,  ainsi  que 
mon  adjudant,  étaient  nommés  chevaliers  de  la  Légion 
d'honneur  ;  de  mes  trois  sergents  européens,  le  premier 
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avait  été  tué,  mais  le  deuxième  était  fail  sous-lieutenant 
et  le  troisième  recevait  la  médaille  militaire. 

La  colonne  entière  est  cantonnée  dans  Kerouané,  un 
grand  village  fortifié  sur  labergeduMilo,  au  pied  d'une 
haute  montagne,  le  Toukoro,  dans  laquelle  Samory 
s'est  retranché.  Nos  avant-postes  sont  constamment 
harcelés  par  les  coureurs  ennemis  ;  nous  sonnnes  privés 
de  toute  communication  avec  l'arrière.  Le  ravitaille- 
ment ne  se  fait  plus.  Nous  devons  nous  contenter  de 
quelques  céréales  et  d'un  peu  de  riz  découvert  dans  les 
greniers  des  villages  abandonnés.  Notre  situation  est 
bien  plutôt  celle  de  gens  assiégés  que  celle  d'une 
troupe  victorieuse,  lancée  à  la  poursuite  d'un  ennemi 
battu  déjà  dans  plusieurs  combats. 

Il  n'existe  qu'un  moyen  d'en  finir  :  donner  l'assaut  à 
la  montagne.  Samory  y  a  accumulé  vivres  et  munitions  ; 
en  le  chassant  de  cette  position  extraordinairement 
forte,  nous  ferons  doublement  bonne  affaire  :  nous 
nous  approvisionnerons  et  nous  lui  supprimerons  son 
ravitaillement. 

L'opération  est  décidée.  De  fausses  démonstrations  la 
préparent  plusieurs  jours  durant. 

La  compagnie  que  je  commande  vient  d'être  formée 
par  prélèvement  sur  d'autres  unités.  Elle  se  compose  de 
quatre-vingt-quinze  auxiliaires  de  quinze  h  vingt  ans, 
vêtus  d'un  vague  uniforme,  non  encore  sérieusement 
dressés  ;  on  y  a  ajouté  mes  huit  fidèles  tirailleurs  et 
cinq  soldats  d'infanterie  de  marine  rengagés,  tireurs 
d'élite.  Un  sergent  indigène,  trois  sergents  européens, 
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l'adjudant  Girod,  deux  lieutenants,  Cristofari  et  Laurent, 
en  forment  le  cadre. 

Pendant  qu'on  escarmouche  avec  l'ennemi,  nous 
passons  nos  journées  sur  la  place  d'exercice  à  dresser 
notre  monde,  à  lui  donner  la  cohésion  nécessaire,  à  en 
faire  une  troupe  quelque  peu  disciplinée,  et,  surtout, 
leste  et  manœuvrière. 

Elle  devait  voir  le  feu  pour  la  première  fois  à  l'assaut 
du  Toukoro;  aussi,  le  commandant  supérieur  ne  lui 
avait-il  assigné  pour  cette  opération  qu'un  rôle  de 
réserve  relativement  effacé.  Il  craignait  que  ces  jeunes 
recrues  n'aient  pas  devant  l'ennemi  la  solidité  et 
l'entrain  de  leurs  anciens.  Il  aura  bientôt,  par  eux,  la 
preuve  qu'une  troupe  soudanaise,  quelle  qu'elle  soit, 
vaut  ce  que  valent  ses  cadres.  Or,  les  deux  officiers,  les 
sous-ofTiciers  et  les  treize  vieux  soldats,  blancs  ou  noirs, 
qui  encadrent  celle-ci,  sont  parfaits  ;  nos  jeunes  soldats 
le  seront  également. 

Cette  attaque  projetée  est  une  grosse  partie  à  jouer. 
Nous  sommes  obligés  de  la  gagner,  quel  qu'en  soit  le 
prix. 

Perdus  au  fond  du  Soudan,  séparés  de  notre  base 
d'opéralions  et  de  tout  secours  par  plusieurs  centaines 
de  kilomètres,  si  nous  éprouvions  un  grave  échec  nous 
ne  nous  en  relèverions  pas;  nous  disparaîtrions  sous 
les  coups  répétés  des  bandes.  Pas  un  de  nous  ne  revien- 
drait vers  le  Sénégal. 

Le  Milo,  premier  fossé  à  traverser,  longe  le  pied  des 
positions  ennemies.  Ses  berges  sont  escarpées  ;  partout 
elles  ont  été  recoupées  en  talus  à  pic.  Le  lit  est  large 
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de  quatre-vingts  mètres;  il  est  profond  de  trois  ou  quatre 
pieds  sur  les  points  guéables.  Une  végétation  épaisse 
embroussaillé  les  abords  oîi  tous  les  passages  sont  com- 
mandés par  des  murs  défensifs  en  pierre  sèche.  Entîn,  de 
hautes  falaises  superposées,  garnies  à  chaque  ressaut  de 
solides  parapets,  dominent  la  position;  elles  peuvent 
balayer  de  feux  étages  et  croisés  les  sentes  praticables. 

Le  14  février  1892,  dès  la  deuxième  moitié  de  la  nuit, 
nous  sommes  tous  sur  pied.  Chaque  détachement 
contourne  silencieusement  les  crêtes  qui  avoisinent  la 
rivière  pour  se  rendre  à  son  poste  de  combat. 

L'état-major  et  la  réserve  sont  placés  sur  une  émi- 
nence  qui  découvre  le  pied  de  la  montagne.  On  fouille 
anxieusement,  avec  les  lunettes,  l'obscurité  pâlissante  qui 
cache  encore  les  mouvements  des  colonnes.  Toutes  les 
oreilles  sont  tendues  vers  la  droite  où  doit  commencer 
lattaque;  on  frémit  au  moindre  bruit.  Du  côté  des  sofas, 
rien  ne  bouge  ;  l'éveil  n'a  pas  été  donné.  Sans  doute, 
leurs  postes  avancés  sommeillent  tranquillement, 
pendant  que,  sur  notre  rive,  la  plaine  s'anime  d'un 
grouillement  humain  silencieux  qui  grossit  dans  l'ombre 
et  se  tasse  vers  la  rivière. 

Tout  à  coup,  deux  flammes  rouges  rayent  subitement 
à  l'ouest  la  ligne  sombre  de  l'horizon;  deux  salves 
retentissent,  plusieurs  autres  encore  déchirent  l'air, 
assourdies  par  l'éloignement.  Un  crépitement  de  coups 
de  feu  isolés  leur  répond.  Puis,  tout  se  tait.  La  surprise 
sur  ce  point  a  évidemment  réussi.  Le  gué  est  enlevé,  ses 
défenseurs  démoralisés  sont  en  fuite  après  avoir  dé- 
chargé leurs  armes  au  hasard. 
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En  face  de  nous,  le  capitaine  Sensarric  '  dont  la  com- 
pagnie est  couchée,  immobile,  fait  glisser  à  l'eau  une 
section;  un  peloton  appuie  jusqu'au  coude  du  fleuve 
d'où  il  pourra  battre  d'enfilade  la  position  ennemie. 

Bientôt,  le  jour  naissant  est  éclairé  par  une  fusillade 
précipitée.  La  colonne  du  centre  s'est  portée  en  avant. 
Nous  avons  cinq  cents  fusils  aux  prises  avec  les  sofas. 
Ceux-ci,  quoique  pourvus  d'armes  à  tir  rapide,  surpris 
par  celte  attaque  imprévue  qui  se  dessine  à  la  fois  sur 
tous  les  points,  cherchent  à  se  rallier;  ils  courent  dé- 
bandés dans  la  montagne  où  nos  tirailleurs,  massés  par 
sections  bien  compactes,  les  suivent  de  positions  en  po- 
sitions, escaladant  avec  eux  les  parapets  des  redoutes 
et  les  en  chassant  à  coups  de  baïonnettes. 

Sur  notre  extrême  gauche  cependant,  ils  ont  repris 
assurance;  ralliés  en  un  bataillon  épais,  ils  menacent 
la  compagnie  Salvat-.  Mon  premier  peîolon  traverse  la 
rivière  et  arrive  inaperçu  derrière  le  mamelon  où  ils 
se  reforment  ;  il  se  jette  l'arme  basse  dans  leur  flanc 
et  les  disperse. 

Le  sommet  du  plateau  est  tout  mouvant  des  allées 
et  venues  d'une  véritable  fourmilière  de  fantassins 
et  de  cavaliers  qui  protègent  la  retraite  de  Samory. 
Tout  à  coup,  la  colonne  du  capitaine  Pineau,  dégringo- 
lant d'une  crête  où  elle  s'était  hissée,  tombe  sur  cette 
foule  désordonnée;  puis,  au  haut  des  pitons,  appa- 
raissent les  compagnies  Sansarric  et  Arlabosse  dont  le 


1.  Tué  à  rcnnemi,  à  Gounchim,  près  de  Tombouctou,  en  1894. 

2.  Tué  à  l'ennemi,  Tannée  suivante. 
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feux  rapides  broient  toute  résistance  Alors,  la  panique 
semble  complète.  Tirailleurs  et  sofas  disparaissent  à  nos 
yeux,  sur  les  pentes  opposées. 

A  midi,  par  delà  les  cimes,  s'élève  subitement,  très  haut 
dans  les  airs,  jusqu'au  dessus  des  nuages,  une  énorme 
colonne  noire,  monstrueuse,  grandissante,  toujours 
montant  du  milieu  d'une  gerbe  gigantesque  de  flammes 
qui  retombent  sur  le  plateau  en  bouquet  d'un  feu 
d'artifice  titanesque.  Le  ciel  est  couvert  d'un  dôme 
qui  s'étend,  s'arrondit,  rejeté  jusqu'à  la  voûte  céleste 
par  un  souffle  volcanique  sorti  des  entrailles  du  sol, 
blanc,  opaque.  Puis,  on  entend  une  détonation  sourde, 
d'une  puissance  inouïe  ;  au  loin  tout  chancelle,  tout  va- 
cille sous  la  formidable  poussée  de  l'air.  Ce  sont  les 
magasins  à  poudre  de  Samory  qui  sautent  1 

Pendant  ce  temps,  j'ai  fouillé  les  contreforts  de  la 
montagne  derrière  lesquels  des  détachements  de  sofas 
s'assemblent.  Dans  les  bras  que  forme  la  rivière,  au 
pied  des  falaises,  les  racines  déchaussées  des  arbres,  les 
branches  enlacées  créent  des  fourrés  très  difficiles;  l'eau 
est  profonde  et  atteint  parfois  le  menton,  le  courant 
violent.  On  débouche  dans  des  jungles  épaisses,  puis  on 
glisse  dans  un  déversoir  du  Milo  dont  les  berges  hautes 
de  trois  mètres  sont  à  pic  ;  il  faut  nous  faire  la  courte 
échelle  pour  en  sortir.  Ensuite  un  marais  où  nous  en- 
fonçons à  mi-jambes.  Les  balles  qui  crépitent  ne  nous 
laissent  pas  le  temps  d'épiloguer  sur  ces  obstacles  amon- 
celés ;  nous  gagnons  hâtivement  la  terre  ferme.  Bientôt 
l'ennemi  est  en  fuite. 

Six    jours    durant,    ma    compagnie    erra    dans    le 
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massif  du  Toukoro,  fouillant  les  ravins,  escaladant  les 
pics,  délogeant  les  partisans  malinkais,  nous  assurant 
enfin  la  possession  complète  de  cette  formidable  posi- 
tion et  de  ses  magasins  cachés. 

Le  septième  jour,  j'obtins  du  commandant  supérieur, 
l'autorisation  de  tenter  une  surprise  sur  Samory  lui- 
même.  Je  venais  d'apprendre,  par  des  prisonniers,  que 
son  campement  était  placé  au  pied  de  la  montagne,  à 
l'entrée  des  gorges  qui  débouchent  vers  le  sud. 

La  compagnie  Arlabosse  était  mise  sous  mes  ordres 
pour  cette  opération  ;  je  disposais  ainsi  de  deux  cent  cin- 
quante fusils.  Le  colonel  Humbert  voulut  lier  mon  action 
à  celle  d'une  colonne  de  cavalerie  qu'il  envoyait  dans 
l'ouest,  sous  le  commandement  de  Bonnier  ;  celui-ci 
devait  faire  le  tour  du  massif,  puis  se  rabattre  dans  la 
plaine  de  façon  à  seconder  mon  attaque.  Literdiction  de 
m'aventurer  en  rase  campagne  avant  que  les  spahis  y 
aient  débouché.  Malheureusement  pour  le  succès  de 
cette  combinaison,  une  sierra  détachée  se  prolongeait 
très  loin  dans  le  sud,  si  loin  que  Bonnier  dut  renoncer 
à  la  contourner;  très  abrupte,  il  pouvait  encore  bien 
moins  la  franchir. 

L'ordre  était  formel;  je  dus  ainsi  renoncer  à  pour- 
suivre Samory  dans  la  plaine  où,  la  rage  au  cœur,  nous 
le  voyions  fuir  avec  tout  son  monde. 

Lorsque  nous  l'eûmes  délogé  de  ses  positions,  nous 
eussions  pu  facilement,  de  l'avis  de  mes  officiers  et  du 
mien,  enlever  presque  sans  coup  férir  toute  sa  smala, 
dans  cette  savane  unie  qui  nous  était  si  malencontreu- 
sement interdite. 
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Quelle  abominable  nuit  nous  passâmes,  en  attendant 
l'heure  propice.  Nous  étions  couchés  en  carré,  l'arme  au 
côté,  tout  au  sommet  de  l'étroit  plateau  caillouteux 
balayé  par  un  vent  glacial.  Partis  sept  jours  auparavant 
de  Kérouané,  pour  quelques  heures  nous  avait-on  dit, 
nous  étions  en  vêtements  de  toile,  sans  couvertures  ni 
moyen  de  campement;  depuis  lors,  nous  couchions  à  la 
belle  étoile,  transis,  toujours  mouillés  par  les  brumes 
sous  nos  kakis  légers. 

A  quatre  heures,  par  nuit  noire,  nous  nous  mettons 
en  marche.  Des  descentes  vertigineuses,  des  montées 
presque  à  pic  se  succèdent  sans  fin.  Nous  allons  avec 
mille  précautions  ;  un  caillou  roulé  tomberait  jusqu'au 
fond  des  vallées  où  campe  l'ennemi.  Il  faut  franchir 
des  ravins  pleins  d'éboulis  de  roches,  où  une  végé- 
tation épineuse,  envahie  par  les  lianes,  forme  d'inextri- 
cables lacis.  Dans  ces  gorges  profondes,  l'obscurité  est  si 
épaisse  qu'elle  étouffe  les  lueurs  d'acier  des  fusils. 

Je  marche  avec  le  guide  à  l'avant-garde.  Au  tournant 
d'un  rocher,  au  fond  d'un  grand  trou  d'ombre,  il  me 
montre  très  bas,  à  nos  pieds,  des  taches  rougeoyantes 
nombreuses  ;  ce  sont  des  feux  de  bivouac  ;  autour  d'eux 
des  formes  humaines  s'agitent.  A  peine  ai-je  eu  le 
temps  de  voir,  que  déjà  les  feux  s'éteignent  brusque- 
ment. Nous  sommes  découverts  1 

Nous  forçons  de  vitesse.  Nous  traversons  une  faille 
profonde  dans  laquelle  nous  nous  sommes  laissés  couler 
en  nous  accrochant  aux  branches  des  arbres  cram- 
ponnés sur  les  pentes  ardues.  Nous  franchissons  le 
torrent  qui  bondit  au  milieu  des  rochers,  à  travers  un 
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enchevêtrement  touffu  de  broussailles.  A  peine  émer- 
geons-nous de  ce  coupe-gorge,  qu'une  fusillade  nourrie 
nous  éclate  au  visage  ;  elle  illumine,  soudain,  d'éclairs 
rouges,  les  pics  et  les  murailles  qui  surplombent.  Les 
balles  sifflent.  Il  grêle  sur  nous  des  feuilles  et  des 
branches;  les  sofas  tirent  trop  haut. 

Dans  la  demi-clarté  du  jour  naissant,  on  voit  dans  le 
fourré  des  silhouettes  nombreuses,  vivement  éclairées 
par  les  coups  de  feu. 

Nous  faisons  face  à  gauche.  Six  seclions  balayent  de 
leurs  salves  la  ligne  noire  du  taillis  qui  borde  le  ravin  ; 
des  hurlements  et  des  cris  de  douleur  retentissent. 

On  ne  s'attarde  pas  à  tirer.  Le  peloton  Baudot  *  se  jelle 
à  l'assaut  en  avant,  le  peloton  Cristofari  fonce  sur  la 
gauche.  Sous  leur  irrésistible  poussée,  la  garde  de  Sa- 
mory,  car  c'est  elle-même,  vide  les  lieux  précipitam- 
ment. Nous  la  suivons  de  près,  lui  tenant  la  baïonnette 
aux  reins.  Un  deuxième  ravin  barre  la  route;  les  sofas 
s'y  reforment  avec  une  rapidité  et  une  sûreté  de  mou- 
vements remarquables,  et  ils  ouvrent  sur  nous  un  feu 
rapide  crépitant.  Nouvelles  salves  tirées  très  bas  puis, 
tout  de  suite,  la  charge.  La  poursuite  continue  en  casse- 
cou,  sur  les  rochers,  le  long  des  pentes  vertigineuses. 

Maintenant,  nous  nous  laissons  fusiller  sans  répon- 
dre. Tout  en  bas,  dans  une  combe,  au  milieu  d'un  bou- 
quet de  grands  arbres,  nous  avons  aperçu  le  bivouac 
de  Samory.  C'est  là  le  but.  Coûte  que  coûte  il  faut  l'at- 
teindre à  temps. 

1.  Mort  d'épuisement  à  la  fin  de  la  campagne. 
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La  dégringolade  folle  s'accentue.  Accompagnés  par 
les  balles  qui  s'écrasent  sourdement  autour  de  nous, 
nous  tombons  dans  la  vallée.  Encore  un  élan,  une  crête 
franchie,  et  nous  mettons  la  main  sur  l'Almamy  ! 

Mais  sa  garde  est  établie  solidement  sur  ce  dernier 
obstacle.  Il  faut  nous  reformer  et  se  préparer  à  l'assaut 
final;  des  minutes  se  perdent.  Voilà  enfin  que  les 
hommes  bondissent,  les  lieutenants  Baudot  et  Cristofari 
superbes,  en  tête.  Des  tirailleurs  tombent  sous  la  fusil- 
lade; on  avance  toujours.  Baïonnette  basse,  nous  dé- 
bouchons haletants  sur  la  position  ;  mais  c'est,  hélas  ! 
pour  voir  fuir  dans  la  plaine  un  groupe  de  brillants 
cavaliers  dont  les  larges  robes  battent  au  vent  sous  le 
galop  précipité  des  chevaux. 

Cependant,  l 'arrière-garde  samoryenne  n'a  lâché  pied 
que  pour  reprendre  le  combat  à  quelques  centaines  de 
mètres  en  arrière.  Les  plus  adroits  d'entre  les  sofas, 
embusqués  contre  les  troncs  d'arbres  centenaires,  nous 
ajustent  posément.  Des  hommes  tombent  encore;  autour 
de  chaque  officier,  les  branches,  l'écorce  des  arbres,  les 
cailloux  et  la  terre  volent.  Sous  peine  d'être  décimés,  il 
faut  répondre.  Nos  tirailleurs  sont  de  piètres  tireurs. 
Aussi,  chaque  Européen  s'arme-t-il  d'un  fusil  ;  nous 
nous  plaçons,  et,  à  coups  lents,  sûrs,  nous  chassons  petit 
à  petit  l'ennemi  des  derniers  couverts. 

Nous  sommes  maîtres  du  terrain.  Dans  le  lointain,  de 
longues  théories  d'hommes  et  de  chevaux  s'allongent 
vers  les  montagnes  de  l'Ouest,  celles  que  Bonnier  espé- 
lait  contourner.  La  sierra  abrupte  se  prolonge  à  perle  de 
vue  dans  le  sud.  Elle  offre  aux  fuyards  (|ui  v\\   con- 
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naissent  tous  les  passages,  un  sûr  abri  ;  elle  est  pour 
la  cavalerie,  dont  l'entrée  en  ligne  doit  autoriser  notre 
mouvement  en  avant,  un  infranchissable  obstacle. 

Je  tiens  conseil  avec  mes  officiers.  Les  ordres  du 
colonel  sont  précis.  Il  faut  donc  se  contenter  de  la 
gloire  d'avoir  battu  les  meilleures  troupes  de  Samory, 
et  de  l'avoir  encore  une  fois  délogé. 

Nous  remontons  péniblement  sur  le  sommet  du  Tou- 
koro. 

Nous  resterons  sur  ce  perchoir  jusqu'au  !29  février, 
transis  de  froid  dans  nos  vêtements  légers,  en  compa- 
gnie de  chimpanzés,  de  perruches  et  de  nuées  d'oiseaux 
au  plumage  éclatant,  de  tous  ces  hôtes  de  la  montagne 
qui,  avec  le  calme  renaissant,  ont  repris  leur  vie  fami- 
lière. 

A  nos  pieds,  à  Kérouane,  la  petite  vérole  et  la  faim 
rappelaient  durement  au  commandant  supérieur  qu'il 
fallait  retourner  en  arrière  pour  chercher  les  vivres  et 
les  moyens  nécessaires  à  l'organisation  de  cette  nouvelle 
base  d'opération. 

Une  solide  garnison  y  est  installée,  le  rempart  a  été 
réparé.  La  colonne  prépare  sa  marche  en  retraite. 

La  veille  du  départ,  nous  avons  enfin  quitté  notre 
perchoir.  Le  commandement  de  l'arrière-garde  m'est 
confié.  C'est  le  poste  d'honneur  ;  si,  en  tête,  il  faut 
percer,  eii  marchant,  le  rideau  des  batteurs  d'estrade, 
c'est  en  arrière  que  pèsera  l'armée  de  Samory.  Notre 
adversaire  n'est  pas  homme  à  nous  laisser  faire  tran- 
quillement la  navette  entre  ses  deux  anciennes  rési- 
dences. 
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Sauf  incident  grave,  la  route  demandera,  paraît-il, 
quatre  jours.  On  nous  distribue,  en  conséquence,  quatre 
cents  grammes  de  biscuit  et  six  cents  grammes  de  riz 
décortiqué  à  coups  de  crosse  de  fusil.  Ainsi  nous  ne 
mourrons  pas  de  faim  ;  et  puis,  qui  sait  si,  chemin  faisant, 
nous  ne  trouverons  pas  quelques  légumes,  quelques 
céréales  oubliés  ou  cachés  dans  un  silo  ? 

L'arrière-garde  est  composée  de  six  sections  de  tirail- 
leurs et  d'un  peloton  de  spahis.  Mes  instructions  sont 
très  simples  :  maintenir  l'ennemi  hors  de  portée  de  la 
colonne.  Celle-ci  traîne  avec  elle  plusieurs  milliers  de 
malheureux  habitants  de  notre  Soudan  que  nous  avons 
délivrés  ;  il  ne  faut  pas  les  laisser  retomber  dans  les 
griffes  des  sofas. 

Dès  le  premier  jour,  à  onze  heures,  au  passage  de  la 
rivière  Aramou,  je  reçois  sur  le  dos  un  fort  parti  ennemi; 
je  le  tiens  en  respect  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde,  après 
un  pittoresque  et  confus  passage  du  gué,  ait  pris  suffi- 
samment le  large. 

De  trois  à  cinq  heures,  nouvelle  attaque.  Cette  fois  il 
faut  charger  à  la  baïonnette  pour  se  dégager  ;  une  ving- 
taine de  prisonniers  restent  dans  nos  mains. 

Les  abords  du  village  de  Kosaro,  où  nous  campons, 
sont  moutonnés  par  les  tumuli  de  tombes  récentes. 
Beaucoup  de  cadavres  en  décomposition  pourrissent  à 
l'air.  Il  s'échappe  de  ce  charnier  une  odeur  infecte.  Mais 
nous  sommes  harassés  de  fatigue  ;  nous  nous  endor- 
mons à  poings  fermés,  entourés  de  postes  à  la  cosaque. 

En  pleine  nuit,  à  deux  heures,  nous  sommes  réveillés 
en  sursaut  par  une  fusillade  nourrie;  les  balles  sifflent 
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avec  rage  ;  mais,  tout  de  suite,  autour  de  nous,  l'obscu- 
rité est  rayée  par  la  risposte  de  nos  grand'gardes. 
Celle  démonstration  de  vigilance  suffit  sans  doute, 
car  tout  se  tait,  tout  retombe  dans  un  lourd  silence  que 
rompent  seuls  les  plaintes  et  les  gémissements  des  bles- 
sés et  des  malheureux  fugitifs  qui  meurent  d'inanition. 

Quel  exode  que  celui  des  quatre  mille  misérables  qui 
nous  accompagnent. 

De  tout  âge  et  de  tout  sexe,  surtout  des  vieillards  et 
des  enfants.  Usés  par  la  fatigue  et  la  faim,  ils  sont 
poussés,  en  un  épais  troupeau,  à  travers  la  brousse  qui 
ensanglante  jambes  et  pieds  nus  ;  les  tirailleurs  les 
chassent  à  coups  de  bâton,  au  passage  des  ruisseaux 
dans  lesquels  ils  se  précipitent  pour  boire,  afin  qu'ils 
ne  retardent  pas  la  marche.  Leurs  cadavres  jalonnent 
la  route.  Quant  aux  sofas  prisonniers  qui  ne  peuvent 
suivre,  ils  sont  abatlus  par  la  baïonnette  d'un  tirail- 
leur ou  le  revolver  d'un  spahi;  ils  ne  pourront  pas 
aller  dire  en  arrière  notre  misère.  Les  paysans,  les 
porteurs,  les  captifs  s'arrangent,  eux,  pour  mourir  à 
l'aise,  là  où  ils  sont  tombés. 

A  la  halte,  près  de  moi,  un  vieillard  agonisait,  couché 
sur  le  côté  ;  il  croyait  sans  doute  encore  être  debout  et 
marcher,  car  il  faisait  avec  ses  jambes  et  son  bâton  crispé 
dans  la  main  les  mouvements  automatiques  du  pas.  Il 
y  avait  aussi  une  très  vieille  femme,  aux  cheveux  crépus 
tout  blancs,  dont  les  jambes  se  refusaient  à  porter  son 
corps  nu  couvert  de  mille  rides  ;  elle  marchait  à  quatre 
pattes  et  ses  mamelles  flétries  pendaient  lamentable- 
ment vers  la  terre. 
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Le  1"  mars,  au  matin,  nous  arrivons  devant  le  Ba- 
Oulé,  magnifique  rivière,  affluent  du  Mile.  La  colonne 
met  deux  heures  et  demie  à  le  traverser.  Au  moment  où 
l'arri ère-garde  s'engage  dans  le  gué,  alors  que  le  gros 
est  déjà  loin,  un  feu  rapide  éclate  des  points  boisés 
qui  dominent  la  plaine,  à  deux  ou  trois  cents  mètres. 
Le  passage  s'exécute  par  échelons  et  je  m'installe  sur 
la  rive  gauche  ;  l'ennemi  cherche  à  nous  joindre.  Mes 
hommes  le  rejettent  par  deux  fois  dans  l'eau.  Nous 
partons  enfin. 

Jusqu'à  midi,  ce  sont  des  attaques  incessantes;  les 
balles  soulèvent  sur  le  chemin  de  petites  fusées  dépous- 
sière. Plusieurs  fois  il  nous  faut  prendre  position  pour 
arrêter  la  poursuite. 

Pendant  que  nous  couvrons  la  grande  halte,  un  fort 
parti  se  jette  inopinément  sur  nous  ;  il  arrive,  d'un  bond, 
à  cinquante  pas  des  postes  avancés  qu'il  crible  d'un 
feu  rapide  précipité.  Le  lieutenant  Laurent  tient  bon 
avec  ses  trente  hommes  jusqu'à  ce  que  j'arrive  et  que  je 
le  dégage. 

Les  assaillants  ont  disparu,  ils  ont  laissé  bon  nombre 
des  leurs  sur  le  carreau  ;  nous  songeons  à  déjeuner  à 
notre  tour.  Mais  à  peine  avons  nous  tiré  les  boulettes  de 
riz  de  nos  sacs  que,  déjà,  voici  les  gens  de  Samory 
revenus  à  la  charge. 

11  faut  en  finir.  Je  les  laisse  approcher  suffisamment 
pour  avoir  quelque  chance  de  les  joindre  ;  mes  hommes, 
aplatis  derrière  un  mouvement  de  terrain,  ont  ordre  de 
ne  pas  tirer.  Lorsqu'ils  ne  sont  plus  qu'à  quelques  pas, 
nous  nous  dressons,  baïonnette  au  canon,  et  nous  leur 

24. 
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courons  sus.  Encore  celle  fois  ils  nous  tournent  le  dos 
après  un  simulacre  de  résistance.  Cependant,  dans  ce 
dernier  engagement,  un  cousin  de  Samory  est  tué  raide 
par  un  tirailleur. 

Pendant  la  marche  du  soir,  rendus  plus  prudents,  ils 
tiraillent  à  distance.  La  nuit,  au  bivouac,  ils  cherchent 
à  nous  inquiéter  par  des  feux  à  longue  portée. 

Le  lendemain,  nous  repassons  le  Milo  au  prix  d'un 
rude  combat.  Après  que  le  commandant  supérieur  s'est 
éloigné,  les  sofas  mordent  sur  mon  arrière-garde  au 
point  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  déga- 
ger. Je  passe  la  rivière  après  avoir  forcé  leurs  lignes. 
Celle  affaire  me  coûte  deux  hommes  et  deux  chevaux 
tués,  trois  tirailleurs  et  trois  chevaux  blessés;  nous 
comptons  autour  de  nous  une  centaine  de  cadavres  et 
nous  nous  emparons  de  vingt-trois  fusils  à  tir  rapide. 

Tout  le  jour  durant,  nouveaux  engagements.  Enfin, 
aux  environs  de  Bissandougou  où  nous  arrivons  à  sept 
heures  du  soir,  après  une  embuscade  tendue  à  l'ennemi 
qui  y  subit  des  pertes  sensibles,  nous  sommes  définiti- 
vement abandonnés  par  notre  tenace  adversaire. 

Le  9  mars,  après  avoir  reçu  un  fort  contingent  de 
vivres  et  de  munitions,  nous  nous  remettons  en  marche 
sur  Kerouané  pour  ravitailler  la  place. 

De  nouveau,  recommencent  les  tireries  continuelles, 
les  combats  de  chaque  jour. 

Celui  du  Bécé-Ko  où  Samory  déploya  de  très  remar- 
quables qualités  manœuvrières  et  où  nous  combattions 
un  contre  cinq,  à  ne  tenir  compte  que  de  ses  guerriers 
armés  de  fusils  à  tir  rapide,  fut  le  dernier  effort  véri- 
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table  du  conquérant  noir  pour  nous  rejeter  hors  de  son 
empire.  Il  y  fit  des  perles  si  cruelles  que  ses  troupes,  dès 
lors  démoralisées,  n'offrirent  plus,  par  la  suite,  une  ré- 
sistance sérieuse. 

Je  fus  cité  à  Tordre  de  l'armée  pour  cette  affaire.  Voici 
dans  quelles  conditions. 

Le  colonel  Humbert  m'avait  donné  comme  mission  de 
déborder,  si  la  chose  était  possible,  la  droite  ennemie, 
puis  de  la  refouler  sur  le  centre  où  le  gros  des  troupes 
donnerait,  à  ce  moment,  l'assaut  décisif. 

A  six  heures  trente  du  matin,  j'entre  en  ligne.  Nous 
sommes  reçus  par  un  feu  très  nourri  à  l'instant  où  nous 
débouchons  des  couverts.  Nous  appuyons  à  gauche  avec 
le  peloton  de  spahis  qui  m'est  adjoint.  Je  tombe  dans  une 
plaine  étroite  que  barre  une  rivière  envahie  par  une 
végétation  épaisse  ;  il  en  sort  aussitôt  une  traînée  de 
nuages  blancs,  une  grêle  de  balles  s'abat  sur  nous.  Deux 
feux  de  salve,  l'assaut  tout  de  suite,  et  nous  sommes 
maîtres  de  la  rive. 

En  arrière,  un  deuxième  bras  de  la  rivière,  puis  un 
troisième,  sont  successiveent  défendus  et  enlevés  de 
même  sorte. 

L'ennemi  s'est  rallié  dans  les  tranchées  qui  garnissent 
les  hauteurs  ;  il  les  occupe  fortement. 

C'est  une  série  de  collines  parallèles,  en  forme  de 
trémies,  aux  pentes  rapides  semées  de  quelques  arbres 
maigres  et  bas,  mal  venus  au  milieu  des  éboulis  ferru- 
gineux. 

Nous  grimpons  derrière  les  sofas  débusqués,  et  nous 
nous  emparons   rapidement  des  premières  tranchées. 
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Mais,  en  approchant  de  celle  qui  borde  le  sommet,  nous 
sommes  haletants,  épuisés  par  l'escalade,  par  cette  série 
continue  d'assauts. 

A  ce  moment,  nous  entendons  distinctement  le  com- 
mandement de  «  feu!  »,  prononcé  en  français;  aussitôt 
nous  sommes  enveloppés,  brûlés  par  un  feu  de  salve  tiré 
à  bout  portant.  Je  suis  aveuglé  par  la  poudre,  l'adjudant 
Girod,  qui  est  à  ma  droite,  a  sa  vareuse  percée.  A  ma 
gauche,  mon  ordonnance  est  tué  raide  ;  le  sergent  qui 
est  à  ses  côtés  tombe  frappé  de  trois  balles  dans  le 
ventre  ;  une  partie  des  tirailleurs  qui  nous  avoisinent 
sont  blessés  ou  éclopés.  Revenus  de  notre  surprise, 
nous  nous  jetons  sur  l'ennemi,  nous  le  délogeons  au 
milieu  des  cris  et  des  vociférations  de  tuerie  ;  puis,  pêle- 
mêle,  nous  roulons  sur  les  pentes  opposées,  dans  une 
poursuite  furieuse.  Les  feux  de  salve,  les  assauts  do 
crête,  les  feux  rapides,  la  course  aux  fuyards  se  suc- 
cèdent et  se  répètent. 

Vers  une  heure  du  soir,  la  bataille  était  gagnée.  Un 
retour  offensif,  le  dernier  que  tenta  Samory,  était  vic- 
torieusement repoussé. 

C'était  la  fin  de  l'épopée. 

Mais  tant  était  grande  la  force  de  résistance  de  Sa- 
mory que  la  guerre  ne  se  termina,  six  ans  après,  que 
par  la  capture  de  sa  personne  même.  Les  capitaines 
Gouraud  et  Gaden  s'emparèrent  enfin  de  lui,  dans  la 
grande  forêt  de  la  zone  côtière  où  il  s'était  réfugié  au 
milieu  des  peuplades  cannibales. 

Jusqu'à  Kerouané,  puis  à  une  centaine  de  kilomètres 
plus  au  sud,  nous  purgeâmes  le  pays  des  bandes  qui  le 
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ravageait.  Le  poste  fut  dûment  armé  et  approvisionné. 
Puis  les  divers  éléments  de  la  colonne  furent  répartis 
dans  les  garnisons  du  Soudan  ou  rapatriés. 

Je  pris  le  commandement,  pour  les  ramener  en  France, 
des  éléments  européens  dont  le  séjour  colonial  était 
expiré. 

Mais  à  Kayes,  sur  le  haut  fleuve,  régnait  encore  la 
fièvre  jaune.  Aussi  fûmes-nous  mis  en  quarantaine  par 
la  colonie  du  Sénégal  que  nous  traversâmes  sans  aucune 
communication  avec  la  terre,  emportant  avec  nous  notre 
mal  sur  un  vapeur  affrété  pour  nous  rapatrier. 

Pendant  un  mois,  par  une  chaleur  épouvantable,  nous 
traînons  sur  les  chalands,  puis  à  Podor,  le  point  réputé 
le  plus  chaud  du  globe,  une  existence  misérable,  en 
attendant  que  le  Samt  Kilda  d'abord,  le  Cayor  ensuite 
vinssent  nous  tirer  de  cette  réclusion  mortelle. 

Enfin,  le  15  juin,  nous  embarquons  à  bord  du  Cayor. 
Le  16,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  franchissons  heu- 
reusement le  passage  difficile  de  Richard-Toll. 

Le  soleil  se  lève  dans  les  buées  des  plaines  basses  du 
Oualo.  Bientôt,  l'énorme  disque  rouge,  déformé  et  aplati 
par  la  réfraction,  émerge  brillant.  Il  monte  au  ciel, 
s'arrondissant,  blanchissant  d'un  éclat  insupportable  ;  et 
les  nuages  blancs,  floconneux,  qui  flottent  à  l'orient, 
s'irisent  de  teintes  empourprées  allant  du  rouge-cuivre 
au  violet  et  au  jaune  doré,  puis  ils  disparaissent,  fondus 
par  les  mille  flèches  étincelantes  qui  les  pénètrent. 

Au  loin,  la  campagne  s'est  éclairée.  Des  perspectives 
sans  fin  de  grisailles  faites  de  pampas  desséchées  à  tra- 
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vers  lesquelles  miroite  l'eau  des  marigots  se  déroulent 
à  l'infini.  Çà  et  là,  des  lentes  de  Maures  piquent  celte 
uniformité  triste  de  leurs  cônes  noirs. 

Nous  tournons  dans  le  sud-est.  L'horizon  se  bosselé 
de  dunes  peu  élevées  qu'une  maigre  végétation  ver- 
dâtre  couronne.  Derrière  est  l'océan.  Une  forte  brise 
saline  emplit  nos  poumons  et  les  dilate  dans  une.  i-espi- 
ration  plus  active. 

Les  plaines  s'abaissent  toujours.  Le  fleuve  se  divise  en 
plusieurs  bras  ;  des  monticules  de  sel,  d'une  blancheur 
éblouissante,  resplendissent  au  milieu  des  sables. 

Tout  au  fond,  une  sorte  de  ville  arabe  se  dessine, 
jalonnée  sur  ses  bords  par  les  mâts  des  navires  amarrés 
aux  quais  qui  l'enserrent  de  toutes  parts.  C'est  Saint- 
Louis.  Nous  la  traversons  à  toute  vitesse  ;  à  peine,  nous 
permet-on  de  stopper  assez  pour  pêcher  avec  un  croc, 
dans  une  embarcation  qui  nous  approche  précaution- 
neusement, les  sacs  de  la  poste.  A  terre,  des  amis 
inconnus  nous  saluent  avec  de  grands  cris  et  des  mou- 
choirs agités.  Bientôt,  derrière  nous,  la  ville  s'efface  ; 
elle  paraît  s'ensevelir  dans  les  eaux  immenses  du  large 
fleuve. 

Pendant  la  nuit,  à  la  mer  étale,  nous  passerons  la 
barre  du  fleuve  et  nous  voguerons  en  plein  Atlantique, 
soulevés  tout  de  suite  par  les  hautes  et  longues  vagues 
qui  viennent  se  briser,  en  se  gonflant,  sur  la  côte  très 
basse. 

Nous  sommes  à  Santa-Cruz  de  Ténériffe  le  22  juin.  Au 
soleil  couchant,  le  navire  stoppe  pour  immerger  le  corps 
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d'un  de  nos  hommes  décédé  la  veille.  Tous  les  passa- 
gers sont  réunis  à  l'avant.  Le  corps  est  apporté  sur 
le  pont,  cousu  dans  une  toile,  couvert  d'un  pavillon 
tricolore,  un  paquet  de  ferrailles  aux  pieds.  Les  clairons 
sonnent  aux  champs  ;  nous  nous  découvrons.  Sur  une 
planche,  en  travers  du  bastingaii'e,  la  poitrine  saille, 
bombée  sous  la  toile  ;  puis,  pendant  qu'on  dil  une 
prière,  la  planche  bascule  et  le  cadavre  glisse  en  avant, 
tout  raide,  debout  comme  un  plongeur.  Le  commande- 
ment de  «  machine  en  arrière  !  »  retentit  ;  le  pavillon 
est  amené  en  berne,  puis  hissé  de  nouveau.  On  se  re- 
couvre ;  le  navire  reprend  son  allure,  et  chacun  retourne 
à  ses  occupations  ou  à  son  désœuvrement. 

Le  26,  nous  sommes  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le 
cap  Finisterre,  le  cap  Yillano,  le  cap  Orlégal  paraissent, 
grandissent,  barrent  l'horizon  de  leurs  hautes  falaises, 
puis  ils  s'affaissent  et  disparaissent  dans  les  brumes  de 
la  mer. 

Le  28  juin,  nous  passons  au  matin  devant  la  tour  de 
Cordouan  et  nous  doublons  la  pointe  de  la  Coubre.  A 
dix  heufes,  nous  stoppons  devant  les  quais  de  Bordeaux 
où  attendent  anxieusement  des  femmes  et  des  enfants 
qu'ont  angoissés  notre  retard  de  deux  jours  sur  les  tra- 
versées habituelles. 

Et  nous,  les  gens  mariés,  rangés  le  long  du  bord, 
nous  ne  sentons  plus  les  battements  du  cœur  étreint 
par  l'affre  presque  douloureuse  de  l'immense  bonheur  de 
les  revoir... 


VIII 


ETAT-MAJOR    GENERAL   —    VIE   DE    GARNISON 
EN    GUYANE. 


De  rannée  1888  au  mois  de  juillet  1894,  je  remplis 
les  fondions  d'ofiicier  d'ordonnance  des  trois  ministres 
de  la  marine  qui  se  succédèrent  pendant  cette  période. 

J'étais  en  outre  attaché,  comme  je  l'ai  dit,  à  la 
deuxième  section  de  l'état-major  général  où  je  partici- 
pais aux  importants  travaux  qui  relevaient  de  ce  service. 

Il  est  facile  de  se  représenter  la  vie  d'un  officier  dans 
l'entourage  immédiat  d'un  ministre  :  vie  d'apparat  et  de 
représentation.  Pour  moi,  au  contraire,  elle  fut  toute  de 
travail,  entrecoupée  seulement  et  non  remplie  par  les 
obligations  extérieures  de  ma  charge.  Cependant,  j'eus 
maintes  occasions  d'observer,  au  cours  de  ces  trois  an- 
nées, le  monde  politique  d'alors  auquel  j'étais  forcément 
mêlé  par  ma  situation. 

C'était  pendant  la  période  de  l'agitation  boulangiste. 
L'excitation  de  la  bataille  sans  merci  que  se  livraient 


PAR    VOCATION  433 

les  partis  permettait  de  mieux  en  voir  les  chefs  au 
naturel.  J'aurais  pu  faire  sur  eux  une  ample  moisson 
d'études.  Mon  existence  vagabonde  à  travers  le  monde 
sauvage,  où  ne  pénètrent  que  des  échos  très  espacés 
et  très  affaiblis  des  dissentiments  aigus  qui,  périodi- 
quement, agitent  les  Français,  m'avait  tenu  très  en 
dehors  de  toute  opinion  exagérée. 

Mes  sentiments  se  bornaient  à  un  loyalisme  absolu, 
traduit  par  une  obéissance  entière  aux  représentants 
du  gouvernement  de  la  République  et  à  mes  chefs 
directs.  Je  ne  comprenais  guère  les  violences  de  langage 
qui,  si  rapidement,  transforment  en  irréconciliables 
ennemis  deux  citoyens  dont  les  vues  gouvernementales 
diffèrent.  Dans  cet  état  d'esprit,  mes  remarques  pou- 
vaient être  empreintes  de  quelque  impartialité. 

Mon  intention  n'est  pas  de  décrire  les  phases  poli- 
tiques que  j'ai  traversées.  Au  reste,  mon  opinion  sur  ces 
événements,  quelle  qu'elle  soit,  serait  sans  valeur.  Mais 
à  coup  sûr  cependant,  l'exprimer  blesserait  soit  les  uns 
soit  les  autres,  par  ce  fait  seul  qu'elle  émanerait  d'un 
officier.  D'autre  part,  je  n'ai  reçu  des  divers  personnages 
avec  lesquels  j'ai  été  en  rapport,  que  des  témoignages 
de  bienveillance  et  d'estime  ;  il  y  aurait  quelque  ingra- 
titude à  me  laisser  aller  à  des  appréciations  critiques 
sur  leur  rôle,  que,  au  demeurant,  je  ne  prétends  nulle- 
ment avoir  été  en  mesure  de  juger. 

Je  voudrais  seulement  conter  quelques  faits  qui  ont 
produit  sur  moi  une  très  vive  impression.  Ils  sont  peu 
nombreux  ;  j'étais  suffisamment  absorbé  par  les  tâches 
diverses  qui  m'incombaient  pour  ne  jeter  qu'un  regard 
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distrait  sur  les  incidents  qui  se  produisaient  au  Parle- 
ment ou  dans  la  rue.  Je  n'ai  voulu  retenir  que  ceux 
auxquels  j'ai  été  personnellement  mêlé. 

Le  27  janvier  1889,  Paris  et  la  France  entière  étaient 
dans  un  état  d'effervescence  extraordinaire.  Le  général 
Boulanger  était  nommé  député  de  Paris,  battant  Floquet, 
son  adversaire,  à  une  énorme  majorité.  Sur  le  soir,  une 
population  enthousiaste  se  pressait  sur  les  boulevards, 
s'étalait  sur  la  place  de  la  Concorde,  s'engouffrait  dans 
la  rue  Royale,  applaudissant  les  résultats  partiels  du 
vote  qui  s'allumaient  aux  transparents.  Déjà  le  succès  de 
l'élection  du  général  était  certain. 

J'étais  de  service  de  nuit  au  ministère  de  la  Marine. 
Dans  la  première  cour,  du  côté  de  la  rue  Royale,  un 
escadron  de  la  garde  républicaine  attendait,  pied  à  terre, 
toutes  portes  closes,  que  l'ordre  fût  donné  de  déblayer 
la  place  de  la  Concorde  et  les  abords  de  l'Elysée. 

Au  dehors,  un  ronflement  ininterrompu  de  cris,  au 
milieu  desquels  dominaient  ceux  de  :  «  Vive  Boulanger  1 
A  l'Elysée!  »  On  s'écrasait  littéralement  aux  abords 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  sur  la  place  de 
la  Madeleine  pour  acclamer  le  nouvel  élu  qui,  entoure 
de  ses  fidèles,  paraissait  de  temps  à  autre  aux  fenêtres 
du  restaurant  Durand. 

Dans  la  rue  Saint-Florentin,  derrière  le  Ministère,  la 
foule  était  moindre.  C'était  un  courant  continu  de  gens 
pressés  de  manifester  ou  d'agir,  venant  de  la  place  de 
la  Concorde;  ils  allaient  s'aplatir  contre  la  masse  qui 
obstruait  le  rond-point  de  la  Madeleine,  la  pénétrant 
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peu  à  peu,  la  rendant  plus  dense,  plus  échauffée,  plus 
menaçante.  La  deuxième  cour  du  Ministère,  celle  qui 
donne  sur  cette  rue  et  qu'entourent  les  appartements 
particuliers,  était  occupée  par  un  bataillon  de  ligne  tout 
entier. 

A  neuf  heures,  nous  recevons  par  téléphone,  du  minis- 
tère de  l'Intérieur,  l'ordre  pour  les  troupes  stationnées 
dans  l'hôtel  de  la  Marine  de  dégager  la  rue  Royale  et 
de  couvrir  le  palais  présidentiel. 

J'étais  en  tenue  de  service.  Aiguillettes,  brassard  blanc 
à  la  manche,  bandes  d'or  au  pantalon. 

Je  me  présente  au  capitaine  commandant  l'escadron  ; 
je  lui  transmets  les  instructions  que  je  venais  de  recevoir. 
C'était  un  grand  beau  garçon,  vigoureux,  trapu,  la  mine 
énergique,  une  quarantaine  d'années,  peut-être.  Il  me 
fait  répéter  l'ordre,  il  le  redit  k  son  tour  pour  s'assurer 
qu'il  l'a  bien  retenu.  Plusieurs  sous-officiers  nous  en- 
tourent et  paraissent  écouter  curieusement. 

S'étant  ainsi  assuré  qu'il  a  bien  saisi  ce  qu'on  veut 
de  lui,  il  s'approche  de  son  cheval  et  commande  : 
«  A  cheval  !  » 

A  mon  grand  étonnement,  car  la  garde  républicaine 
paraît  être  en  tout  temps  troupe  de  discipline  modèle, 
quelques  cavaliers  seuls  se  mettent  en  selle.  Leur  chef 
rassemblait  déjà  ses  rênes  et  faisait  signe  au  concierge 
d'ouvrir  la  lourde  porte  de  la  rue  Royale. 

A  ce  moment  il  se  retourne  pour  s'assurer  qu'on  est 
prêt  à  marcher  et  pour  faire  le  signal  de  :  «  en  avant  ». 
La  vue  d'une  partie  de  son  escadron  encore  à  pied, 
les  hommes  ramassés  en  petits  groupes  chuchotant  cà 
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voix  basse,  arrête  net  son  geste.  Sa  figure  trahit  la 
stupéfaction  la  plus  complète;  à  coup  sûr,  il  ne  com- 
prend pas.  Et  moi,  à  pied  près  de  lui,  je  ne  comprenais 
guère  plus.  Mais  un  maréchal  des  logis  se  charge  vite 
de  nous  éclairer  sur  les  sentiments  de  tous  : 

—  Mon  capitaine,  fait-il  d'une  voix  légèrement  gouail- 
leuse, serait-ce  que  nous  allons  conduire  Boulanger  à 
l'Elysée?  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  peut-être  ferions-nous 
tout  aussi  bien  de  rester  ici. 

—  Parfaitement!  soulignent  plusieurs  voix. 

Les  gardes,  leurs  figures  goguenardes  tournées  vers  le 
capitaine,  semblent  approuver. 

Moi,  je  commence,  assez  démonté,  et  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais  : 

—  Capitaine,... 

Mais  un  hurlement,  un  beuglement  plutôt,  m'inter- 
rompt :  T.-     ) 

_  Nom  de  Dieu,  à  cheval  !  A  cheval!  nom  de  Dieu  I 
rugissait  le  capitaine,  la  face  enflammée,  congestion- 
née, la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre  qu'il  tire  a 
demi  en  faisant  volter  son  cheval  et  en  le  poussant 
contre  ses  hommes. 

Sa  voix  a  éclaté  comme  un  tonnerre  dans  la  cour  a 
demi  obscure  qu'entourent  les  hautes  murailles.  Le 
silence  s'est  fait  tout  d'un  coup  sur  le  roulement  de 
Fécho  des  jurons.  On  n'entend  plus  que  le  cliquetis 
des  fourreaux  de  sabre  des  cavaliers  qui  se  mettent  en 
selle,  et  les  tintements  des  mors  et  des  gourmettes. 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  jetant  brutale- 
ment un  flot  de  lumière  dans  la  cour  ;  les  cuivres  pohs 
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des  calques  brillent  et  les  aciers  scintillent.  La  foule 
entassée  dans  la  rue  acclame  Boulanger  et  l'appelle  à 
rÉlysée  ;  lorsqu'elle  voit  apparaître  cette  troupe  silen 
cieuse,  elle  la  salue  de  quolibets  et  d'insultes.  Les  figures 
des  soldats  se  crispent  ;  elles  deviennent  dures  et  pro- 
vocantes au  fur  et  à  mesure  que,  par  quatre,  à  la  sortie 
du  palais,  elles  sont  fouettées  par  les  ricanements  et  les 
défis. 

Sont-ils  encore  boulangistes,  les  beaux  cavaliers  de 
la  garde?  Peut-être.  Mais  ils  ne  seront  certainement  pas 
avec  le  peuple,  cela  se  voit  dès  maintenant  ;  leur  con- 
signe sera,  à  coup  sûr,  vigoureusement  exécutée. 

Les  portes  se  sont  refermées. 

Déjà  la  mêlée  brutale  a  commencé.  Des  cris  d'effrois, 
des  vociférations  emplissent  la  rue. 

Dans  la  seconde  cour,  le  bataillon  d'infanterie  attend, 
faisceaux  formés.  J'ai  fini  de  communiquer  à  son  com- 
mandant les  ordres  du  gouvernement.  Il  me  demande 
quelques  renseignements  sur  la  topographie  du  quar- 
tier. Puis  il  fait  signe  à  une  escouade  d'agents  de  police 
qui  lui  est  attachée  de  venir  à  lui,  et  il  explique  le  cas. 
Pendant  ce  temps,  les  petits  troupiers  comprennent  à 
ces  conciliabules  qu'on  va  marcher;  ils  se  placent 
d'eux-mêmes  derrière  leurs  armes,  debouts,  immobiles, 
attendant  le  commandement.  Le  chef  de  bataillon  est 
monté  à  cheval  ;  les  capitaines  l'ont  imité  : 

—  Rompez  î...  ceaux  !  Remettez  !...  ettc  !  Par  le  flanc 
droit,  droite!  En  avant! 

La  porte  de  la  rue  Saint-Florentin  s'est  ouverte. 

—  Marche  !  et  le  bataillon  s'écoule  sans  un   mot, 
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sans  autre  bruit  que  celui  des  pas  qui  sonnent  sur  le 
pavé  de  la  cour,  que  le  tintement  de  la  ferraille  des 
fourreaux  et  des  quarts. 

«  L'armée  est  boulangiste  »,  affirmait-on  alors  dans 
les  milieux  officiels;  «  les  officiers  particulièrement  », 
ajoutait-on  volontiers.  Les  deux  exemples  que  je  viens 
de  rapporter  peuvent  servir  à  se  faire  un  jugement  sur 
ce  sujet. 

Cette  nuit-là,  vers  une  heure  du  matin,  les  manifes- 
tants avaient  été  refoulés,  puis  dispersés.  Il  ne  restait, 
dans  les  rues  avoisinant  le  Ministère  et  sur  la  place  de 
la  Concorde,  que  de  tardifs  curieux  qui  regagnaient 
hâtivement  leur  demeure.  A  peine,  de  temps  à  autre, 
un  groupe  de  braillards.  Sous  la  colonnade,  dans  l'om- 
bre que  projettent  les  arceaux  qui  la  supportent,  était 
embusqué  un  détachement  d'agents  de  police.  Les 
hommes  qui  le  composaient  devaient  avoir  une  forte 
revanche  à  prendre,  car  leurs  agissements  étaient  em- 
preints d'une  sorte  de  sauvagerie  violente;  ils  sem- 
blaient en  proie  à  une  surexcitation  extraordinaire, 
animés  d'un  irrésistible  désir  de  rendre  avec  usure  les 
coups  anonymes  reçus  dans  les  charges  de  la  soirée. 

Dès  qu'un  inoffensif  promeneur  tournait  l'angle  de  la 
rue  Royale,  il  était  immédiatement  happé  par  la  bande 
qui  le  secouait  durement,  en  le  questionnant  sur  les 
causes  de  sa  déambulation  tardive.  A  grand  renfort  de 
bourrades,  de  coups  de  pèlerine  sur  les  épaules  et  sur 
la  tête,  on  l'interrogeait.  Si  ce  traitement  poussait  le 
pauvre  diable  à  quelques  récriminations,  son  affaire 
était  claire.  Entraîné  sous  le  péristyle,  il  recevait  une 
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homérique  volée;  après  quoi,  de  grands  coups  de  pied 
au  derrière  l'invitaient  à  gagner  au  large  et  à  rentrer 
promptement  chez  lui. 

Les  chapeaux  haut-de-forme  causaient  aux  défenseurs 
de  l'ordre  un  plaisir  particulier.  A  ce  tournant  redou- 
table de  la  rue  Royale,  une  invincible  tentation  déchar- 
geait à  l'improviste  les  poings  robustes  sur  ces  bour- 
geoises coiffures  :  sous  le  choc,  le  cylindre  se  plissait 
d'un  seul  coup  en  accordéon,  s'enfonçant  parfois  jus- 
qu'au nez,  à  la  grande  joie  des  policiers. 

Bien  peu  de  passants  osaient  se  plaindre  d'un  traite- 
ment si  abusif.  J'ai  conclu  de  cette  grande  philosophie 
que  le  Parisien  est,  de  sa  nature,  extrêmement  soumis 
aux  fantaisies  des  représentants  de  l'autorité. 

Au  reste,  toute  protestation,  il  s'en  produisait  cepen- 
dant quelques-unes,  occasionnait  au  patient  rétif  un 
complet  désastre;  il  était  ainsi  dûment  convaincu,  plus 
qu'aucune  belle  parole  n'eût  pu  le  faire,  du  tort  certain 
dans  lequel  un  citoyen  se  met  en  revendiquant  le  droit 
incertain  de  porter  chapeau  haut-de-forme. 

Toute  cette  année  1889  fut  fertile  en  émotions  poli- 
tiques. Une  sorte  d'esprit  césarien  soufflait  ;  il  pénétrait 
des  cerveaux  qu'on  eût  pu  penser  naguère  rebelles  à 
l'idée  d'installer  à  l'Elysée  un  général  armé  de  pouvoirs 
dictatoriaux.  La  contagion  était  telle  que  beaucoup  de 
républicains  libéraux,  très  informés,  bien  en  place  pour 
juger  de  la  situation,  croyaient  en  toute  sincérité  la 
République  en  péril.  Pour  eux,  comme  pour  une  grande 
partie  de  l'opinion,  les  élections  générales  qui  devaient 
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avoir  lieu  en  septembre,  consacreraient  la  victoire  du 
parti  boulangiste. 

L'amiral  Krantz,  alors  ministre  de  la  Marine,  éprou- 
vait à  cet  égard  les  plus  vives  appréhensions;  bien 
d'autres  avec  lui,  dans  les  hautes  sphères  gouverne- 
mentales. 

Vers  les  premiers  jours  de  juillet,  le  shah  de  Perse 
arrivait  à  Paris  pour  y  visiter  l'Exposition  universelle. 
La  gare  Saint-Lazare,  où  il  devait  débarquer,  était 
tendue  d'éclatantes  draperies;  le  quai,  les  salles  d'at- 
tente étaient  transformés  en  salons  ornés  de  parterres 
de  verdure,  entre  lesquels  se  pressait  la  foule  officielle 
conviée  à  la  réception  du  premier  monarque  qui  se  dé- 
cida à  visiter  la  France  républicaine.  Les  ministres, 
formés  en  petit  groupe  sur  le  trottoir,  attendaient  le  pré- 
sident Carnot.  Les  futures  élections  étaient  le  thème  des 
conversations.  Plusieurs  d'entre  les  membres  du  gou- 
vernement ne  paraissaient  rien  moins  que  rassurés  sur 
leur  prochain  résultat. 

L'amiral  Krantz,  au  côté  duquel  je  me  tenais  en 
qualité  d'officier  de  service,  exprimait  son  sentiment 
avec  son  énergie  habituelle  : 

—  Si  les  choses  continuent  à  marcher  comme  elles 
vont,  la  République  est  compromise! 

Et  je  voyais  le  nez  de  M.  Tirard,  président  du  Conseil, 
s'allonger  tristement;  M.  Goblet,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  faisait  de  vagues  gestes  de  dénégation  et 
agitait  sa  petite  personne  inquiète.  Mais  M.  Constans, 
ministre  de  l'hilérieur,  au  milieu  du  silence  gêné 
qui  avait   suivi   l'apostrophe  de  son   collègue  de  la 
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Marine,  répondait  gaiement,  avec  son  accent  méridional 
claironnant  : 

—  Mon  cher  amiral ,  inutile  de  vous  mettre  ainsi 
en  peine  sur  les  destinées  de  la  République.  Nous  aurons, 
aux  prochaines  élections,  une  majorité  de  trois  cent 
soixante-dix-huit  voix.  Trois  cent  soixante-dix-huit, 
vous  m'entendez  bien?  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. 

Ce  fut  un  ébahissement  général.  Au  milieu  des  incer- 
titudes alarmantes,  de  la  confusion  des  idées,  du  doute 
général  de  toute  une  nation,  qu'un  homme,  fût-il 
ministre  de  l'Intérieur,  se  crût  autorisé  à  prédire  l'ave- 
nir à  travers  cette  obscurité  avec  une  pareille  précision, 
parut  sans  doute  à  plusieurs,  à  l'amiral  Krantz  certai- 
nement, une  véritable  gasconnade.  Néanmoins,  comme 
elle  était  rassurante,  elle  amena  une  détente  dans  les 
esprits;  et  ce  fut,  souriants,  que  les  membres  du  Gou- 
vernement reçurent  à  ce  moment  même  le  président  de 
la  République,  souriant  lui  aussi,  de  son  bon  sourire 
triste  à  demi  caché  dans  le  fouillis  de  sa  barbe  noire 
aux  contours  géométriques  légendaires. 

J'avais  retenu  ce  nombre  de  trois  cent  soixante-dix- 
huit  voix  annoncé  par  M.  Constans.  Je  n'ai  plus  en  mé- 
moire quelle  fut  exactement  la  majorité  républicaine 
anti-boulangiste  aux  élections  de  septembre  ;  mais  je 
me  rappelle  fort  bien  qu'elle  se  chiffra,  à  quelques  unités 
près,  comme  l'avait  prédit  en  juillet  le  ministre  de  l'In- 
térieur. 

J'ai  eu  d'autres  occasions  d'admirer  l'homme  de 
gouvernement  remarquable  qu'est  M.  Constans;  j'avoue 
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que  rien  ne  m'a  autant  frappé  que  cette  prédiction  qui, 
dans  sa  certitude  et  dans  sa  précision,  ne  pouvait  venir 
que  d'une  connaissance  merveilleuse  de  la  pâte  électo- 
rale et  des  moyens  propres  à  la  faire  lever. 

Il  me  semble  mille  fois  certain  que,  si  M.  Constans 
avait  mis  au  service  du  parti  boulangiste  une  parcelle 
seulement  de  sa  fine  et  pénétrante  science  de  la  poli- 
tique et  des  hommes,  le  général  Boulanger  fût  allé 
tout  droit  et  sans  obstacle  à  l'Elysée,  dès  la  fin  de 
l'année  1889.  Je  me  permettrai  même  d'avancer  que 
tout  autre  ministre  que  lui  eût  été  incapable  de  nous 
garer  aussi  rapidement  et  aussi  complètement  de  cette 
aventure. 

L'armée  et  la  marine  étaient  et  sont  encore  com- 
plètement tenues  en  dehors  de  toute  idée,  de  toute 
pensée  d'action  civique  quelle  qu'elle  soit  ;  les  troupes 
auraient  continué  à  obéir  au  nouveau  gouvernement 
tout  autant  et  tout  aussi  bien  qu'elles  avaient  obéi  au 
gouvernement  du  regretté  président  Carnot. 

Et  c'est  là,  qu'on  me  pardonne  cette  réflexion,  le 
danger,  et  le  seul,  que  court  la  République  du  chef 
d'une  armée  sans  attaches  politiques  solides.  La  passi- 
vité de  nos  officiers  est  d'autant  plus  complète  que, 
depuis  vingt  années,  les  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  en  France,  toujours  hantés  de  l'idée  que  les 
cadres  sont  monarchistes,  se  sont  efforcés  de  faire  d'eux 
des  sortes  d'ilotes,  de  la  soumission  desquels  ils  fussent 
garantis.  Il  eût  été,  à  mon  sens,  préférable  d'en  faire 
des  citoyens,  républicains  sans  étiquette,  républicains 
tout  simplement,  dont  le  dévouement  à  la  République, 


PAR    VOCATION  443 

et  non  pas  seulement  la  soumission,  n'eût  pas  plus  fait 
de  doute  que  n'en  faisait  celui  de  l'ancienne  armée 
de  l'Empire.  La  formule  eût  été  facile  à  trouver;  elle  le 
serait  encore  maintenant,  quoique  moins  aisément. 
Les  énergies  perdues  ou  usées  ne  se  retrouvent  guère  ; 
et,  d'autre  part,  les  derniers  gouvernants  ont  fait 
naître  bien  des  haines  qui  couvent  au  fond  des 
cœurs. 

L'abaissement  politique  de  l'armée  lui  a  enlevé  une 
grande  partie  de  sa  virilité.  En  cas  de  crise  intérieure, 
fidèle  à  ce  long  dressage  d'inertie  qui  est  l'œuvre  des 
gouvernements,  elle  regardera  les  événements  passer 
sans  s'y  associer,  prête  à  obéir  à  qui  occupera  l'Elysée 
et  le  ministère  de  la  Guerre,  que  cet  occupant  soit 
M.  Jaurès,  qu'il  soit  dictateur,  roi  ou  empereur. 

En  avril  1890,  le  président  Carnot  avait  résolu  de 
visiter  Marseille  et  la  Corse.  Les  relations  entre  la 
France  et  l'Italie,  qui  avaient  été  mauvaises  les  années 
précédentes  au  point  de  faire  appréhender  une  guerre 
entre  les  deux  nations,  subissaient  une  légère  détente. 
M.  Crispi,  le  véritable  auteur  de  cet  état  fâcheux,  était 
encore  premier  ministre  du  roi  Humbert  P""  ;  cependant  le 
gouvernement  italien  n'avait  pas  estimé  pouvoir  se  dis- 
penser de  faire  saluer  par  une  de  ses  escadres  le  chef 
de  la  France,  au  cours  de  son  voyage  à  travers  la  Médi- 
terranée. 

Ma  situation  à  Félat-major  général  mavait  docu- 
menté spécialement  sur  les  puissances  de  langue  latine; 
je  fus  désigné  pour  faire  partie  de  la  suite  présidentielle. 
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La  marine  avait  à  sa  tête  M.  le  sénateur  Barbey,  ancien 
officier  de  vaisseau.  L'hommage  d'unanime  respect  qui 
entourait  ce  ministre  avait  pour  origine,  en  outre  de  ses 
mérites  d'homme  d'État,  sa  profonde  honnêteté,  son 
absolue  loyauté,  la  sûreté  de  ses  amitiés  et  son  indéra- 
cinable bonté. 

Au  cours  de  ce  pénible  voyage  —  car  de  pareilles 
tournées  officielles  sont  particulièrement  fatigantes,  — 
le  dévouement  que  j'avais  voué  à  cet  homme  de  bien 
s'accrut  de  l'admiration  que  j'éprouvai  pour  son  énergie 
et  son  courage. 

Il  souffrait  d'une  violente  attaque  de  goutte  :  des  tor- 
tures lancinantes  et  indicibles.  Mais  il  estimait  que  son 
devoir  de  chef  de  la  Marine  l'obligeait  à  accompagner  le 
Président  de  la  République  dans  nos  porls  de  guerre  et 
à  bord  de  nos  vaisseaux.  Il  partit  donc  pour  Marseille, 
la  figure  bouleversée  par  la  souffrance,  le  pied  emmail- 
loté, informe.  Lorsqu'il  se  tenait  debout,  toute  sa  face 
blêmissait  et  se  crispait  affreusement.  A  IMarseille 
cependant,  à  Toulon,  dans  l'arsenal,  sur  nos  navires 
comme  à  bord  de  l'escadre  italienne,  partout,  il  resta 
ferme  à  son  poste,  aux  côtés  du  Président. 

Bien  des  actes  d'héroïsme  célébrés  par  l'histoire 
n'égalent  pas  celui  qu'accomplit  M.  Barbey  pendant  ces 
quinze  jours  d'horrible  calvaire.  Les  douleurs  atroces 
qu'il  endurait  ne  purent  vaincre  son  énergie  tranquille 
et  sa  volonté  tenace  de  faire  jusqu'au  bout  ce  qu'il 
estimait  son  devoir. 

Nous  eûmes,  en  rade  de  Toulon,  à  bord  de  Vltalia, 
vaisseau-amiral  de  l'escadre  italienne,  un  spectacle  assez 
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réjouissant  occasionné  par  un  de  ces  accrocs  si  fréquents 
avec  l'outillage  compliqué  actuel. 

Si  le  fait  que  je  vais  rapporter  se  fût  produit  en  toute 
autre  occasion,  il  eût  été  banal  ;  devant  le  Président  de 
la  République  française,  en  l'état  de  rivalité  maritime 
aiguë  et  presque  dangereuse  où  se  trouvaient  alors  la 
France  et  l'Italie,  il  prenait  un  caractère  de  haut  co- 
mique que  les  officiers  italiens  goûtèrent  certainement 
très  peu,  mais  qui  nous  amusa  infiniment. 

L'Italia  était  armée  de  quatre  canons  monstres,  canons 
de  cent  tonnes,  jumelés  deux  à  deux  dans  des  tourelles 
à  barbettes.  Le  chargement  des  pièces  se  faisait  automa- 
tiquement, à  l'aide  d'un  appareil  hydraulique  spécial. 
Lorsqu'on  monlail  sur  le  pont,  la  vue  de  ces  quatre 
géants  d'acier  frappait  tout  d"abord.  L'impression  qu'ils 
nous  donnaient  était  que  leur  rendement  utile  ne  devait 
être  en  rapport  ni  avec  leur  coût,  ni  avec  l'encombre- 
ment qu'ils  occasionnaient  sur  ce  beau  navire,  immergé 
très  au-dessus  de  sa  ligne  de  flottaison  par  ce  surcroit 
de  tonnage. 

Le  président  Carnot,  en  sa  qualité  de  polytechnicien, 
s'intéressait  fort  à  ces  engins  perfectionnés.  Notre  plus 
puissante  artillerie  navale  atteignait  à  peine  le  poids, 
déjà  respectable,  de  quarante-deux  tonnes  ;  nous  ne 
l'utilisions,  du  reste,  que  sur  quelques  gardes-côtes. 

Désireux  d'examiner  cette  nouveauté  formidable,  il 
demanda  à  l'amiral  Lovera  di  Maria,  chef  de  l'escadre 
italienne,  de  la  faire  fonctionner  devant  lui.  Ce  désir 
avait  été  certainement  escompté,  car  officiers  el  mate- 
lots-canon niers  étaient  à  leur  poste,  prêts  à  la  manœuvre. 
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On  donne  l'ordre  de  mettre  en  batterie  et  de  charger. 
Pendant  qu'on  se  hâte,  le  Président  questionne  l'ami- 
ral : 

—  Amiral,  quel  profit  pensez- vous  retirer  de  cet 
armement  terrifiant,  par  ailleurs  si  gênant  pour  votre 
beau  navire  ? 

—  Monsieur  le  Président,  j'ai,  tout  d'abord,  au  com- 
bat, quatre  coups  à  tirer. 

Je  manque  le  premier;  avec  le  deuxième,  je  rectifie 
mon  tir;  avec  le  troisième,  je  coule  le  navire  ennemi! 
Quant  au  quatrième,  c'est  ma  réserve. 

Cette  réponse  était  donnée  avec  une  convaincante 
emphase.  Ponctués  d'un  fort  accent  italien,  les  mots 
scandés  et  chantés  se  précisaient,  grossissaient,  s'éta- 
laient dans  une  valeur  indiscutable  ;  là-dessus,  le  geste 
ample,  vainqueur  lorsqu'il  soulignait  le  troisième  coup 
de  canon,  enveloppait  d'évidence  cette  définition  lapi- 
daire. 

Cependant  le  temps  passait,  et  la  manœuvre  n'avançait 
pas.  Plusieurs  officiers  étaient  venus  successivement 
chuchoter  à  l'oreille  de  l'amiral  qui  paraissait,  mainte- 
nant, visiblement  décontenancé. 

Enfin,  après  un  quart  d'heure  d'attente  rempli  par 
des  explications  abondantes  sur  les  appareils  de  mise 
en  batterie,  de  chargement  et  de  pointage,  Loveria  di 
Maria,  très  embarrassé,  avoue  doucement  au  Président  : 

—  Monsieur  le  Président,  que  Votre  Excellence 
daigne  nous  excuser;  une  légère  avarie.  Le  temps  pour 
Votre  Excellence  de  visiter  le  navire  et  la  manœuvre 
pourra  reprendre. 
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Impassible  et  toujours  souriant,  le  Président  acquiesce. 
Nous  visitons  Vltalia. 

Une  demi-heure  plus  tard,  nous  repassions  devant 
les  tourelles  pour  nous  rendre  à  la  coupé  ;  nous  allions 
quitter  le  bord  sans  avoir  vu  fonctionner  les  fameux 
canons. 

—  Un  embrayage  du  monte-charge,  insinue  l'amiral. 

—  Bah!  réplique  le  Président,  qu'importe.  Comme 
vous  me  le  disiez  tout  à  l'heure,  après  le  troisième  coup 
qui  coule  le  navire  ennemi,  vous  avez  encore  un  qua- 
trième coup  en  réserve.  Donc  inutile  de  recharger. 

Nous  contenions  difficilement  le  rire  qui  nous  montait 
à  la  gorge  en  contemplant  les  têtes  navrées  ou  furieuses 
des  officiers  italiens.  Le  pauvre  commandant  en  chef 
faisait  tout  spécialement  peine  à  voir.  Cependant,  nous 
convînmes  tous  que,  sur  le  navire  le  mieux  tenu  et  le 
plus  parfait,  pareil  accident  était  courant,  quelle  qu'en 
soit  la  nationalité. 

J'ai  entendu  dire  que  si  telle  était,  d'une  façon  géné- 
rale, l'opinion  du  ministre  de  la  Marine  italienne,  il  avait 
estimé  qu'on  eût  pu,  dans  ce  cas  particulier,  prendre  les 
précautions  d'usage  pour  s'assurer,  avant  la  visite  prési- 
dentielle, que  le  fonctionnement  de  tous  les  organes  du 
navire  était  irréprochable. 

Le  pauvre  amiral  Lovera  di  Maria  paya  pour  la  négli- 
gence de  ses  subordonnés;  son  commandement  lui  fut 
enlevé  dès  son  retour  à  la  Spezzia. 


Je  quittai  le  ministère  de  la  marine  en  juillet  1891 


448  PAR    VOCATION 

pour  prendre  part  à  la  campagne  contre  Samory,  dont 
j'ai  esquissé,  plus  haut,  à  grands  traits,  les  faits  saillants. 
A  mon  retour  en  France,  je  fus  désigné  pour  servir 
en  qualité  de  chef  de  bataillon  au  4^  régiment  d'infan- 
terie de  marine,  à  Toulon. 

Ma  femme  et  moi,  nous  nous  étions  installés  dans  une 
gentille  villa  du  faubourg  que  l'on  nomme  le  Mouril- 
lon.  De  par  la  liste  officielle  des  tours  de  départ  aux  colo- 
nies, j'avais  la  certitude  de  vivre  tranquille  dix-huit  mois, 
peut-être  deux  années  entières  dans  cette  garnison. 
Aussi  avions-nous  fait  venir  de  Franche-Comté  notre 
mobilier;  le  tapissier  avait  été  requis  de  nous  installer 
avec  quelque  confort. 

Depuis  cinq  ans,  nous  comptions  tout  autant  de  dé- 
ménagements :  un  par  an.  C'est  là,  du  reste,  un  des  gros 
écueils  de  la  vie  de  l'officier  des  troupes  coloniales 
marié.  Pour  beaucoup,  ces  déplacements  sont  ruineux; 
pour  tous,  ils  sont  extrêmement  onéreux  et  fâcheux. 
L'état  de  gêne  de  nombreux  ménages  n'a  pas  d'autre 
cause,  sauf,  cependant,  dans  le  cas  fréquent  où  la  femme 
ne  peut  suivre  son  mari,  au  Tonkin,  au  Soudan  par  exem- 
ple; alors  cette  gêne  devient  misère,  car  elle  se  corse  de 
l'obligation  d'alimenter  deux  ménages  avec  une  unique 
et  maigre  bourse. 

On  croit  volontiers  qu'une  certaine  aisance  règne  dans 
les  familles  de  «  marsouins  »  dont  les  soldes  d'outre-mer 
sont  relativement  élevées  ;  d'aucuns  pensent  même  que 
des  économies  y  sont  faciles  à  réaliser,  pour  qui  sait  se 
contenter  du  nécessaire. 
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Qu'on  en  juge. 

Le  séjour  en  France  est  de  deux  années  au  plus.  La 
première  année,  on  débarque  et  on  emménage  ;  la 
deuxième,  on  déménage  et  on  embarque. 

Durant  l'absence,  on  garde  inutilement  un  apparte- 
ment pour  loger  son  mobilier,  à  moins  que  l'on  ne 
dépose  celui-ci  au  garde- meuble.  De  quelque  façon 
qu'on  s'y  prenne,  au  bas  mot,  chaque  année,  mille 
francs  perdus  de  ce  chef. 

Au  retour,  six  mois  de  congé.  On  est  dans  un  tel 
état  de  santé  qu'il  faut,  d'ordre  du  médecin,  fréquenter 
les  villes  d'eau;  on  s'y  traîne  coùteusement  avec  sa 
smala,  à  moins  qu'on  ne  préfère  installer  celle-ci  dans 
quelque  trou  pas  cher.  La  garde-robe  de  l'officier,  celle 
des  siens  sont  à  renouveler  de  fond  en  comble.  Les 
vêtements,  laissés  en  France,  deux  ou  trois  années  dans 
des  malles,  sont  démodés,  défraîchis,  passés,  non  met- 
tables. 

Avant  le  départ,  on  garnisonnait  dans  le  nord.  Le 
hasard  des  mutations  envoie  le  malheureux  dans  le 
midi;  ses  meubles  roulent  des  semaines  en  wagon,  à 
travers  la  France,  de  Cherbourg  à  Toulon,  de  Perpignan 
à  Brest.  Pendant  un  semestre  entier  on  a  vécu  à  l'hôtel, 
dans  leS' ports  d'embarquement  ou  de  débarquement,  dans 
les  villes  d'eau,  sur  les  plages  ou  à  Paris.  Lorsque,  enfin, 
on  est  installé  dans  sa  nouvelle  garnison,  on  est  ruiné. 

Bientôt,  cependant,  dans  un  an  ou  dix-huit  mois, 
deux  années  au  plus,  il  faudra  partir  encore  pour  quel- 
que extrémité  du  monde.  Heureux,  lorsqu'une  fantaisie 
ministérielle  ne  trouble  pas  un  repos  momentané  par 
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une  de  ces  désignations  subites,  imprévues,  pour  une 
nouvelle  résidence  où  l'on  va  réparer,  au  prix  d'un 
nouveau  déménagement,  l'erreur  de  quelque  scribe  de 
la  rue  Royale  ou  de  la  rue  Saint-Dominique. 

Sans  songer  à  la  possibilité  d'une  semblable  mésa- 
venture, nous  avions  donc  pris,  à  Toulon,  de  confor- 
tables quartiers  d'hiver. 

Comme  par  une  dérision  plus  complète  du  sort,  c'est 
le  jour,  à  l'heure  môme  où  je  venais  de  régler  mon  tapis- 
sier, que  j'appris  l'imprudence  de  cette  quiétude.  Je 
sortais  du  magasin  de  l'estimable  commerçant,  le 
gousset  allégé  d'une  somme  importante,  lorsque  je  vis 
venir  à  moi  un  de  mes  capitaines  qui  agitait  à  la  main 
un  journal  : 

—  Vraiment,  mon  commandant,  fait-il  d'un  ton  de 
reproche,  ce  n'est  pas  gentil  à  vous  de  nous  quitter 
ainsi,  sitôt  arrivé. 

—  De  vous  quitter?  Comment  cela?  fîs-je  tout  inter- 
loqué, roulant  machinalement  dans  ma  main  la  facture 
acquittée  de  ma  nouvelle  installation, 

—  Mais,  certainement  ;  lisez  plutôt. 

Il  me  tendait  le  journal,  en  m'indiquant  les  «  nou- 
velles de  la  marine  ». 

Par  dépêche  ministérielle  du  16  janvier  1893,  était-il 
imprimé,  j'étais  appelé  à  continuer  mes  services  au 
5^  régiment  d'infanterie  de  marine,  à  Cherbourg. 

Je  crus,  tout  d'abord,  à  une  erreur  de  nom  ou  à  une 
fausse  information  ;  le  fait  paraissait  invraisemblable. 
Cependant,  inquiet  malgré  moi,  je  me  rendis  chez  l'ami- 
ral, préfet  maritime.  C'était  alors  le  commandant  en 
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chef  des  troupes  de  la  marine.  L'ordre  ministériel  me 
concernant  venait  bien  de  lui  parvenir.  Il  était  ferme, 
péremptoire  ;  il  ne  prêtait,  dans  son  laconisme,  à  aucune 
équivoque. 

Il  me  semblait,  comme  du  reste  au  Préfet  maritime 
lui-même,  absolument  inadmissible  qu'un  officier 
marié,  de  retour  d'une  campagne  lointaine  fort  pénible, 
à  peine  installé  depuis  deux  mois  dans  sa  nouvelle  gar- 
nison, soit  ainsi  expédié,  sans  cause  connue,  à  l'autre 
extrémité  de  la  France,  alors  que  dans  une  année  peut- 
être  il  devrait  recevoir  une  nouvelle  désignation  colo- 
niale. .Je  pris  le  premier  train  pour  Paris. 

Au  ministère,  avec  force  excuses  et  des  paroles  aima- 
bles, le  très  gracieux  amiral  de  M...,  directeur  du  per- 
sonnel, voulut  bien  m'expliquer  qu'il  y  avait  pléthore 
de  chefs  de  bataillon  à  Toulon  ;  au  contraire,  le  port  de 
Cherbourg  en  manquait  absolument.  Dans  ces  condi- 
tions, on  avait  cherché  quel  était  l'officier  de  ce  grade 
qu'il  convenait  de  prélever  sur  la  première  garnison  ; 
j'étais  le  plus  jeune,  j'avais  été  désigné. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  remarquer  que  l'âge 
n'était  point  une  cause  de  mutation  pour  les  officiers  ; 
celles-ci  étaient  réglées  sur  les  seules  bases  de  l'ancien- 
neté et  du  tour  de  départ  aux  Colonies.  Or.  je  n'étais, 
à  Toulon,  ni  le  moins  ancien  ni  le  dernier  rentré  en 
France.  Je  continuais  donc  à  ne  pas  comprendre  ;  je 
protestais  contre  cet  acte  arbitraire,  désagréable  et  rui- 
neux. 

L'amiral  de  M...,  très  convaincu  de  l'impeccabilité 
de  ses  bureaux  et  de  la  valeur  d'infaillibilité  de  toute 
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pièce  sur  laquelle  il  avait  apposé  sa  signature,  ne 
voulut  pas  en  démordre. 

Il  fallut  m'exécuter.  Le  tapissier  qui  m'avait  emmé- 
nagé, deux  mois  auparavant,  revint  avec  plaisir  me 
déménager  ;  ce  faisant,  il  voulut  bien  m'assurer  de  toute 
sa  sympathie.  Mon  propriétaire,  qui  était  un  officier  de 
marine  retraité,  se  comporta  comme  son  ancien  chef, 
l'amiral  de  M...  ;  il  s'entêta,  très  légalement  du  reste, 
à  me  faire  payer  une  indemnité  rondelette. 

A  Cherbourg,  je  trouvai,  naturellement,  un  tapissier 
serviable  tout  autant  que  celui  de  Toulon.  Il  nous  ins- 
talla agréablement  dans  une  maison  que  je  quittai  une 
année  après,  pour  aller  prendre  le  commandement  des 
troupes  de  la  Guyane. 

Cette  fantaisie  ministérielle  qui,  comme  je  l'appris 
plus  tard,  avait  été  causée  par  une  futile  erreur  d'enre- 
gistrement, me  coûta  plus  de  deux  mille  francs. 

Dans  mon  nouveau  régiment,  je  commandais  la  por- 
tion détachée  au  Val-de-Serre.  Là,  se  trouvaient  les 
compagnies  de  recrues  et  celles  d'engagés  volontaires  ; 
on  y  plaçait  aussi  les  rengagés  qui,  après  une  longue 
absence  de  l'armée,  devaient  être  remis  en  main  et 
raffermis  dans  le  métier  de  soldat.  J'avais  encore,  sous 
ma  direction,  la  compagnie  d'instruction  chargée  de 
former  les  aspirants  caporaux,  et  les  divers  cours  que 
suivent  les  sous-officiers  futurs  candidats  à  l'épaulette. 
Je  pouvais  ainsi,  d'une  façon  complète,  me  rendre 
compte  des  effets  qu'avait  eus  sur  notre  arme,  jadis  si 
brillante,  la  nouvelle  loi  de  recrutement. 
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Depuis  plus  de  dix  ans,  j'avais  perdu  tout  contact 
direct  avec  nos  troupes  européennes.  Au  Soudan,  des 
tirailleurs  noirs,  rarement  quelques  soldats  d'infanterie 
de  marine  pour  les  encadrer  plus  complètement.  A  l'état- 
major  général,  aucune  occasion  de  voir  nos  hommes 
ailleurs  que  dans  des  parades  ou  au  cours  des  revues 
hâtives  qui  signalent  le  passage  du  ministre  dans  un 
port. 

Mes  derniers  souvenirs  se  reportaient  vraiment  aux 
bataillons  splendides  qui,  en  1881,  avaient  été  joints 
au  corps  d'armée  du  général  de  Gallifet.  A  l'issue  des 
manœuvres,  en  présence  de  tous  les  officiers  supérieurs, 
il  nous  exprimait  ainsi  son  sentiment  sur  leur  valeur  : 

—  Messieurs,  en  paix,  si  j'avais  l'honneur  de  vous 
commander,  je  vous  placerais  derrière  mes  divisions 
pour  les  pousser  en  avant  ;  en  guerre,  je  vous  mettrais 
à  leur  tête  pour  les  entraîner  à  l'ennemi  et  le  culbuter. 

Quel  désastreux  changement  depuis  lors  ! 

Le  nouveau  recrutement  avait  tari  la  source  de  notre 
robustesse,  de  notre  discipline  et  de  notre  endurance; 
il  nous  avait  enlevé  le  modeste  «  bleu  » ,  le  brave  garçon 
de  la  ville  ou  de  la  campagne  qui  avait  eu  la  malchance 
de  tirer  dans  l'urne  un  des  premiers  numéros.  Effaré 
tout  d'abord  par  l'idée  des  dangers  qu'on  lui  avait  dit 
qu'il  allait  courir,  il  était  cependant  très  rapidement 
magnifié,  ce  pauvre  petit  bleu,  par  le  sentiment  du  lourd 
devoir  qui  lui  incombait  ;  il  comprenait  vite  que,  chargé 
de  promener  nos  couleurs  aux  quatre  coins  du  globe,  il 
lui  fallait  être  un  soldat  modèle  pour  maintenir  le 
renom  de  sa  patrie. 
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C'était  l'homme  de  toutes  les  abnégations  et  du  com- 
plet dévouement.  Physiquement,  il  représentait  la 
moyenne  ordinaire  chez  le  paysan  de  France,  sobre  et 
résistant. 

Petit  à  petit,  il  avait  été  remplacé  par  la  lie  des  grandes 
villes.  Le  voyou  rachitique,  l'ouvrier  paresseux  et  dévoyé, 
prenaient  maintenant  une  trop  notable  part  dans  le  rang. 
Ça  devenait  ainsi  un  milieu  déplorable  où  étaient  noyés, 
submergés,  souvent  gâtés  jusqu'aux  moelles  par  le 
contact,  les  engagés  volontaires  que,  seuls,  avaient  jeté 
dans  l'infanterie  de  marine  le  besoin  de  nouveauté,  des 
désirs  d'aventures  ou  une  précoce  ambition. 

—  La  moitié  de  ma  compagnie  «  a  couché  sous  les 
ponts  »,  disait  un  jour  un  de  mes  capitaines. 

Cette  image  symbolique,  pour  forcée  qu'elle  fût,  ne 
manquait  pas  d'un  fonds  de  vérité.  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  le  mal  s'est  accentué  depuis  lors  :  toutes  les 
tares  sont  maintenant  représentées  dans  les  troupes  colo- 
niales. 

La  défense  de  notre  domaine  d'outre-mer  est  une 
charge  qui  devrait  incomber  à  tous  les  citoyens  français, 
au  même  titre  que  celle  du  territoire  continental. 
Comment  cette  défense  serait-elle  solidement  assurée  si 
l'on  n'y  employait  que  les  rebuts  de  la  nation  ? 

Autant  j'avais  été  fier,  autrefois,  de  commander  à 
nos  braves  «  marsouins  »,  si  disciplinés,  si  vigoureux 
physiquement  et  moralement,  autant  il  m'était  pénible 
d'avoir  sous  mes  ordres  tant  de  mauvais  soldats,  n'ayant 
même  plus  du  mercenaire  cocardier  l'esprit  militaire  et 
ce  sentiment  de  cohésion  qui  faisaient  jadis,  de  notre 
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arme,  une  véritable  famille  où  chacun  s'estimait,  se  sou- 
tenait et  s'entr'aidait. 

Aussi,  dès  cette  époque,  commençai-je  à  songer  au 
jour  oîi  je  pourrais  me  retirer  de  l'armée,  et  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  dresser  de  si  tristes  éléments. 

L'année  que  je  passai  à  Cherbourg  fut  partagée  entre 
l'étude  des  matières  de  l'examen  du  brevet  d'état- 
niajor,  et  le  façonnage  de  mes  cadres  et  de  la 
troupe. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'armée  nationale  doit  être  le 
prolongement  et  le  complément  de  l'école,  ou  mieux, 
qu'elle  doit  être  une  école  supérieure  d'honnêteté  ci- 
vique, d'endurance  et  de  patriotisme.  Il  me  semble, 
qu'en  dehors  de  son  rôle  d'instructeur  militaire,  il  in- 
combe à  l'officier  une  sorte  d'apostolat  de  cette  vertu 
qui  fait  les  peuples  grands  et  forts  :  l'abnégation  de 
soi-même  dans  la  patrie,  pour  la  patrie.  Les  théories 
destructives  de  la  morale,  base  de  toute  société  civilisée, 
et  du  patriotisme  sans  lequel  une  nation  ne  saurait  se 
conserver  intacte,  avaient  jeté  leurs  germes  nocifs  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Le  moindre  mal  qu'elles 
y  occasionnaient,  si  grave  déjà,  était  une  indifférence 
lassée,  coupable.  C'était  cette  indifférence  que  je  m'étais 
donné  particulièrement  à  tâche  de  combattre. 

Par  des  conférences,  par  des  enseignements  familiers, 
par  des  conversations  quotidiennes,  j'essayais  d'agir  sur 
mes  officiers  et  sur  mes  sous-officiers;  j'aurais  voulu  les 
convaincre  de  la  grandeur  de  leur  rôle,  les  fanatiser, 
en  quelque  sorte,  dans  cette  tâche  d'éducateurs  d'âmes 
où  je  voyais  le  relèvement  et  la  rénovation  de  l'esprit 
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national.  A  leur  leur,  ils  eussent  inculqué  leur  esprit  à 
leurs  hommes. 

Mais  les  cadres  n'étaient  pas  mûrs  pour  ce  rôle;  ils 
ne  l'étaient  pas  encore,  six  ans  plus  tard,  lorsqu'à 
Rochefort  j'essayai  à  nouveau  de  les  amener  à  ma  con- 
ception des  devoirs  du  gradé.  Quant  aux  soldats,  pour 
la  plupart,  ils  ne  semblaient  guère  en  état  de  me  com- 
prendre ;  beaucoup,  cependant,  se  fussent  améliorés, 
si  j'avais  été  secondé  aussi  complètement  qu'au  début 
j'avais  espéré  pouvoir  l'être. 

Aussi  bien,  cette  théorie  nouvelle  semblait  révolu- 
tionnaire et  fort  peu  militaire  à  plusieurs  de  mes  chefs. 
Pour  l'un  deux  qui  m'approuvait,  le  colonel  Frey, 
esprit  très  fin  et  très  délié,  largement  ouvert  à  toutes  les 
nouveautés,  les  autres  voyaient  d'un  regard  soupçonneux 
et  inquiet  ce  jeune  chef  de  bataillon  consacrant  ses 
loisirs  à  une  tâche  qui  ne  leur  disait  rien  qui  vaille, 
tant  elle  était  loin  de  leur  conception  vieillotte  de  l'of- 
ficier. 

Leur  sentiment,  à  l'égard  de  ma  doctrine,  est  assez 
exactement  caractérisé  par  un  petit  épisode  de  la  vie 
intérieure  de  caserne,  dont  le  général  R...  et  moi  fûmes 
un  certain  jour  les  acteurs. 

C'était  à  une  inspection  trimestrielle.  Depuis  1870, 
le  général  était  resté  imbu  de  l'idée  que  nous  avions 
été  battus  par  le  maître  d'école  allemand;  aussi,  en 
dehors  du  métier  militaire  strict,  ne  concevait-il ,  pour 
l'officier  et  pour  le  sous-officier,  d'autres  études  que 
celles  d'une  pédagogie  bornée.  Apprendre  des  leçons 
et  les  réciter  ;  tel  était  le  mécanisme  qu'il  y  adaptait. 
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Eu  dehors  de  la  partie  technique  réglementaire,  il 
n'admettait  que  les  séances  d'histoire,  de  géographie, 
de  calcul;  au  mieux,  le  bagage  du  brevet  supérieur. 

De  cela  c'était  la  géographie  qui  le  hantait.  Pendant 
la  guerre  néfaste,  il  s'était  morfondu  dans  une  de  nos 
colonies  ;  mais  il  y  avait  lu  les  journaux.  Il  avait  ainsi 
appris  que  nos  généraux  étaient  si  ignorants  de  cette 
science,  qu'ils  ne  savaient  souvent  pas  ce  qu'était  tel 
pauvre  hameau  ou  tel  infime  ruisseau  dont  on  leur 
citait  le  nom.  Depuis  cette  époque,  il  piochait  désespé- 
rément la  frontière  du  nord-est  afin  de  ne  pas  être,  à 
son  tour,  pris  au  dépourvu.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans, 
qu'il  se  livrait  consciencieusement  à  ce  travail  où  je 
doute  qu'il  soit  jamais  arrivé  à  un  degré  de  savoir 
appréciable.  Il  convenait  bien  de  la  nécessité  d'emporter 
en  campagne  des  cartes  topographiques  ;  mais  son  idéal 
eût  été  que  le  moindre  repli  des  Ardennes  ou  des  Vosges 
fût  familier  à  nos  mémoires. 

L'inspection  de  la  troupe  passée,  les  oflficiers  avaient 
été  réunis  dans  la  salle  d'honneur  du  détachement  : 

—  Commandant,  montrez-moi  votre  registre  de 
conférences. 

Il  en  feuilletait  les  pages  au  haut  desquelles  était 
inscrit  le  sujet  :  «  Devoir  moral  de  l'officier.  Devoir 
moral  du  soldat.  La  Patrie.  Des  rapports  entre  gradés 
et  soldats...  » 

Un  pli  profond  creusait  son  front;  évidemment,  il 
voulait  comprendre.  Il  me  jugeait  bon  officier,  scru- 
puleux, attentif  à  mes  devoirs;  il  avait  la  conviction 
que  je  m'efforçais  de  bien  faire,  car  il  m'avait  à  maintes 

ib 
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époques  donné  des  preuves  de  son  estime.  Mais,  ce  que 
j'avais  fait  là,  les  résuUats  auxquels  j'avais  cherché  à 
atteindre,  malgré  ses  efforts  visibles,  il  n'arrivait  pas  à 
le  saisir. 

Enfin,  y  renonçant  : 

—  Commandant,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  faribo- 
les? Il  faut  être  sérieux  et  ne  pas  perdre  son  temps. 
Il  eût  été  autrement  intéressant  de  parler  à  vos  officiers 
de  la  frontière  de  l'Est.  Je  compte  que  vous  allez  vous 
y  mettre  sérieusement  et  me  lâcher  tout  ce  fatras. 

Et  c'est  ainsi  que,  pour  cette  fois,  mon  initiative  fuL 
appréciée. 

Il  y  a,  aux  environs  de  Cherbourg,  près  du  cap  de  la 
Hague,  une  jolie  plage,  où,  chaque  année,  la  brigade 
d'infanterie  de  marine  allait  exécuter  ses  feux  de 
guerre. 

Tout  près,  sur  la  falaise,  un  petit  hameau  de  pêcheurs, 
Biville;  puis,  derrière  les  dunes,  un  couvent  de  bonnes 
sœurs  et  une  chapelle  très  vieille.  De  frustes  murailles 
millénaires,  noircies,  effritées  par  le  vent  du  large, 
entamées  par  la  mer,  supportent  un  toit  très  bas  parais- 
sant s'être  aplati  sous  les  rafales  qui  balaient  la  lande. 
Au-dessus  de  la  porte  vermoulue  et  bardée  de  fer,  un 
lourd  campanile  accroupi  sur  le  cintre  disjoint. 

Pendant  la  tempête,  la  clochette  rongée  par  l'air  salin 
rend  des  sons  plaintifs  :  on  dit  que  c'est  l'âme  du  bien- 
heureux Thomas,  dont  cet  humble  temple  abrite  les  restes 
mortels,  qui  gémit  sur  le  sort  malheureux  des  femmes 
infécondes. 
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Ému  par  cette  grande  pitié  qui.  sa  vie  durant,  agita 
le  cœur  du  bon  prêtre,  Dieu  lui  accorda,  dans  la  mort, 
une  vertu  miraculeuse,  attachée  plus  spécialement,  à 
cause  peut-être  de  son  aspect  symbolique,  à  un  des  os 
du  vénérable  trépassé. 

Courte,  solide,  noircie  par  le  temps  et  par  les  attou- 
chements, cette  relique  se  termine  en  rotule  usée  par 
le  frottement  des  lèvres  émues,  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  l'ont  baisée  avec  ferveur.  Les  femmes  stériles 
trouvent,  dans  cette  dévotion,  un  remède  certain  à  la 
malédiction  qui  pèse  sur  elles. 

Nous  entrâmes  aussi,  ma  femme  et  moi,  recueillis, 
naturellement  convaincus  par  la  \Tie  de  cent  ex-voto, 
dans  le  sanctuaire  où  se  pressaient  religieusement 
courbées,  la  bouche  avide  du  baiser  fécondant,  un 
essaim  de  Bretonnes  qui  voulaient  être  mères. 

Selon  les  rites,  nous  embrassâmes  scrupuleusement 
le  moignon  sacré,  chassant  courageusement  toute  répu- 
gnance. Nous  nous  munîmes  ensuite  d'une  petite  mé- 
daille dont  la  vente  est  le  bénéfice  du  brave  curé,  con- 
servateur des  reliques  ;  il  nous  avait  assuré  que  sa  vertu 
aidait  puissamment  à  la  réussite  du  pèlerinage. 

Je  commandais  le  camp  depuis  quinze  jours,  vivant 
au  grand  air  de  la  mer,  couchant  sous  la  tente,  mangeant 
et  buvant  bien.  Les  bonnes  sœurs  tiennent,  là,  hôtellerie 
de  pèlerins.  Elles  nous  avaient,  ce  soir-là,  cuisiné  un 
diner  parfait,  résistant,  succulent:  les  meilleures,  parmi 
les  plus  vieilles  bouteilles  du  cellier,  ornaient  la  table. 
Une  sollicitude  inspirée  par  le  pieux  désir  de  ne  pas 
faire  mentir  la   réputation  du  bienheureux  Thomas, 
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avait  transformé  une  vaste  cellule  en  chambre  char- 
mante, d'un  aspect  nuptial  engageant. 

Neuf  mois  plus  tard,  très  exactement,  mon  beau- 
père  le  colonel  de  P...  et  notre  oncle,  M.  D.,.,  maire 
de  Vesoul,  certifiaient  tous  deux,  sur  les  registres  de 
l'état-civil  de  cette  même  ville,  la  naissance  de  mon 
fils. 

Je  dois  avouer,  cependant,  que  le  grand-oncle  de  cet 
enfant  du  miracle,  païen  endurci,  ne  voulut  jamais 
s'incliner  devant  la  vertu  merveilleuse  que  je  lui  vantais, 
de  la  relique  suggestive  de  Biville.  Il  opinait  plutôt  pour 
les  soins  éclairés  des  chastes  nonnes  à  qui  il  reportait, 
avec  entêtement,  tout  le  mérite  de  la  naissance  de  son 
petit-neveu. 


Dans  les  derniers  jours  d'avril  1894,  j'appris,  non 
sans  quelque  étonnement,  que  j'étais  désigné  pour 
prendre  le  commandement  supérieur  des  troupes  de  la 
Guyane.  Deux  chefs  de  bataillon  figuraient  avant  moi 
sur  la  liste  officielle  de  tour  de  départ  aux  colonies:  j'avais 
donc  espéré,  à  bon  droit  estimai-je,  demeurer  en  France 
quelques  mois  encore.  J'allais  incessamment  passer  les 
examens  du  brevet  d'état-major;  de  plus,  je  serais  père 
prochainement. 

Néanmoins,  il  me  fallut  partir.  Le  général  Bégin,  qui 
commandait  en  chef  les  troupes  de  la  marine,  répondit 
à  ma  réclamation  en  me  félicitant  du  choix  dont  j'avais 
été  l'objet  pour  ce  commandement.  J'ai  toujours  aimé 
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à  penser  que  sa  réponse  flatteuse  ne  comportait  aucune 
ironie. 

Cependant,  tout  en  préparant  mon  départ,  je  n'arrivais 
pas  à  me  convaincre  que  le  sort  de  la  Guyane  eût  été 
compromis,  si  la  date  de  mon  embarquement  avait  été 
reculée  de  quelques  mois. 

De  mémoire  d'homme,  un  séjour  à  la  Guyane  n'avait 
été  troublé  par  quelque  grave  incident.  Hormis  les 
époques  où  la  fièvre  jaune  sème  l'épouvante  et  la  mort, 
la  vie,  dans  cette  colonie,  coule,  pour  les  officiers  et  pour 
les  fonctionnaires  des  jours  monotones,  tous  semblables, 
remplis  par  quelques  rares  obligations  professionnelles, 
coupés  par  des  siestes  interminables  que  suivent  de 
molles  promenades  dans  cette  ville  engourdie,  à  moitié 
morte,  qu'est  Cayenne. 

Contrairement  à  tous  précédents,  les  quinze  mois  que 
j'y  passai  furent  marqués  par  d'importants  événements 
dont  je  dus  supporter  en  partie  la  charge,  quoique 
n'ayant  eu  aucune  part  à  leur  éclosion. 

Ce  pays  devrait  être  un  de  nos  plus  riches  domaines. 
Le  sol  y  est  d'une  fertilité  merveilleuse.  A  l'intérieur, 
le  sous-sol  renferme  des  richesses  fabuleuses,  celles  de 
cet  Eldorado  que  l'imagination  des  Espagnols  du  siècle 
de  Cortès  tapissait  de  sable  d'or  avec  des  mosaïques  de 
pierres  précieuses. 

La  vigueur  de  la  végétation  y  est  inconcevable  ;  des 
fruits  vraiment  exquis,  les  essences  forestières  les  plus 
rares,  des  produits  coloniaux  très  estimés  y  abondent. 
Mais  tout  cela  est  inexploité. 

26. 
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A  peine  les  riches  alluvions  aurifères  sont-elles  l'objet 
de  quelques  travaux  qui,  tels  quels,  rapportent  chaque 
année  quatre  à  cinq  millions  d'or  fin. 

Deux  plaies,  telle  une  double  lèpre  inguérissable, 
s'opposent  irréductiblement  à  la  mise  en  valeur  de  cette 
contrée  bénie  entre  toutes  :  la  paresse  des  noirs  qui  la 
peuplent,  et  l'administration  pénitentiaire  qui  l'oc- 
cupe. 

Un  climat  débilitant,  toujours  égal,  une  terre  généreuse 
qui  produit  sans  peines  les  fruits  nécessaires  à  sa  vie 
normale  qui  est  sans  grands  besoins,  ont  amolli  le  nègre 
au  point  de  lui  faire  concevoir  tout  travail  comme  une 
anomalie  incompatible  avec  la  dignité  humaine.  S'adon- 
ner à  une  lâche  réglée  paraît  à  ses  yeux  un  retour  vers 
l'esclavage.  Il  méprise  volontiers,  du  haut  de  son  dé- 
sœuvrement, l'Européen  qui  s'agite  et  qui  peine  pour 
accomplir  un  devoir,  ou  que  les  nécessités  de  l'existence 
astreignent  à  une  occupation  fatigante. 

11  ne  sort  de  sa  torpeur  de  bête  chauffée  au  soleil  que 
lorsque  ses  appétits  sont  éveillés  par  le  désir  :  bombance 
et  fête,  achats  d'extraordinaires  oripeaux  dont  il  aimera 
à  se  parer  ou  à  orner  vaniteusement  sa  compagne  mo- 
mentanée des  jours  de  luxe.  Cela  lui  viendra  tout  d'un 
coup,  comme  un  rut. 

Alors,  il  se  secoue,  il  s'ébroue;  il  tend  toutes  les 
fibres  de  sa  volonté  dans  un  effort  magnifique,  et  il 
part  sur  les  placers,  très  loin  dans  l'intérieur.  Là,  en 
quelques  mois,  à  laver  dans  sa  bâtée  les  boues  de  la 
rivière,  il  gagnera  des  centaines  de  francs,  des  milliers 
même  s'il  est  heureux.  Satisfait,  il  rentrera  à  Cayenne 
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triomphant.  Les  plus  beaux  vêtements,  les  bijoux  clin- 
quants, les  meubles  dorés  les  plus  inutiles,  s'amoncel- 
leront dans  sa  case  de  planches  vermoulues.  Pendant 
des  jours  et  des  nuits,  il  festoie  sans  trêve  avec  ses  amis  ; 
il  joue  les  grands  seigneurs,  offrant  le  Champagne  à  tout 
venant,  jusqu'au  moment  où  ses  longs  doigts  noirs 
noueux  auront  puisé  dans  son  gousset  la  dernière  pièce 
blanche. 

Que  de  mois  ne  faudra-t-il  pas  ensuite  pour  se  repo- 
ser de  tant  de  fatigues,  pour  cuver  tout  ce  vin  et  cette 
bonne  chère? 

D'abord,  il  revendra,  morceau  par  morceau,  pièce 
par  pièce,  pour  quelques  francs,  les  vêtements  de 
dandy,  les  glaces,  les  fauteuils,  les  joyaux  qui  enca- 
draient sa  magnificence;  puis,  si  la  chose  est  pos- 
sible, il  vivra  d'emprunt,  ensuite  de  crédit.  Finalement, 
il  sommeillera,  tout  engourdi  dans  ses  nippes,  au  doux 
soleil  du  bon  Dieu,  se  suffisant  longtemps,  facilement, 
avee  les  quelques  fruits  récoltés  dans  la  brousse  voisine, 
ou  avec  les  reliefs  des  festins  €le  ses  amis  à  leur  tour  en 
bonne  fortune. 

Il  est  électeur  et  éligible.  C'est  pourquoi  il  interdit 
soigneusement  l'entrée  de  sa  petite  patrie  au  concurrent 
blanc  ou  jaune  qui,  par  son  travail  suivi,  bouleverserait 
cette  précieuse  vie  d'insouciance;  qui,  surtout,  pourrait 
lui  enlever  le  monopole  de  l'exploitation  des  placers 
et  aussi  du  budget  local.  Tant  qu'il  sera  le  maître  de  la 
Guyane,  aucun  progrès  n'y  sera  possible. 

La  présence  de  l'administration  pénitentiaire  agit  dans 
le  même  sens,  quoique  par  d'autres  causes. 
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Il  ne  semble  point  douteux  que,  dans  une  colonie  si 
restreinte,  le  contact  de  milliers  de  criminels  vivant 
d'une  liberté  suffisante  pour  contaminer  la  population 
de  tous  ses  vices,  est  puissamment  démoralisaleur.  Mais 
ce  qui  paraît  souverainement  pernicieux,  au  point  de 
vue  économique,  c'est  que  du  bagne,  à  Cayenne,  tout 
le  monde  vit.  Cet  établissement  consomme  et  ne  produit 
pas;  il  transforme  en  mainmorte  une  partie  des  terres 
et  des  ressources. 

On  y  a  connu,  cependant,  des  directeurs  qui  ne  man- 
quaient pas  de  valeur.  L'un  d'eux,  M.  P.  G...  est  un 
homme  d'une  intelligence  très  vive,  très  versé  dans  les 
questions  coloniales  et  sociales.  Pendant  le  temps 
qu'il  présida  à  l'œuvre  de  la  transportation  et  de  la 
relégation  à  la  Guyane,  il  s'efforça,  par  cent  moyens 
ingénieux  ou  hardis,  de  rendre  productive  cette  innom- 
brable main-d'œuvre,  plus  de  dix  mille  paires  de  bras, 
avant  lui  à  peu  près  inutilisés.  Les  résultats  furent  con- 
cluants :  il  est  plus  avantageux  pour  les  finances  de 
l'État  de  laisser  le  bagne  tourner  en  somnolant  la  roue 
de  ses  vieux  errements,  que  chercher  à  le  vivifier  par  des 
entreprises  industrielles  ou  agricoles  ;  les  produits  de 
son  travail  reviennent  à  des  taux  inabordables  au  com- 
merce. La  preuve  est  faite. 

Donc,  lorsque  je  débarquai  à  Cayenne,  par  une  res- 
plendissante nuit  du  mois  de  juin  1894,  sous  le  dôme 
de  damas  bleu  sombre  d'un  ciel  chargé  d'une  miracu- 
leuse joaillerie  d'étoiles  étincelantes,  la  douce  quiétude 
des  cerveaux  affaissait  blancs  et  noirs  dans  un  éternel 


PAR    VOCATION  465 

repos,  à  peine  égayé  par  les  petites  guerres,  très  plato- 
niques, des  administrations  entre  elles. 

Le  désir  que  j'exprimai,  dès  l'arrivée,  de  voyager  quel- 
que peu,  de  pénétrer  même  dans  l'intérieur  afin  de  voir 
où  j'étais  et  comment  se  pouvait  concevoir  la  défense  de 
la  colonie,  causa  partout  un  égal  étonnement.  Mais  on 
pensa  que  ce  besoin  de  mouvement  se  calmerait  vite 
dans  cette  atmosphère  agréablement  ouatée  de  paresse. 

Je  tins  bon.  Le  gouverneur,  un  fort  aimable  homme 
du  reste,  finit  par  admettre  les  raisons  dont  j'appuyais 
ma  demande  ;  il  s'agissait  de  tournées  dans  les  postes 
militaires,  puis,  sur  la  rivière  Comté  qui  me  semblait 
devoir  être  notre  dernier  réduit  contre  un  envahisseur. 

Il  fut  arrêté  que  je  me  rendrais  tout  d'abord  dans  le 
Haut-Maroni.  Plusieurs  détachements  de  troupe  y  sont 
casernes  ;  leur  présence  est  destinée  à  assurer  la  sécurité 
du  personnel  de  Tadminislration  pénitentiaire  contre  un 
mouvement  de  révolte  possible'dans  les  différents  éta- 
blissements pénitentiaires  répartis  le  long  du  fleuve. 

Le  16  août  je  quitte  le  quai  de  Cayenne  dans  une 
baleinière  armée  par  huit  forçats  ;  un  surveillant 
militaire,  revolver  au  côté,  est  chef  de  l'équipe.  Nous 
remontons  péniblement  le  courant  qui,  à  cette  heure 
de  jusant,  déverse  vers  la  pleine  mer  les  eaux  boueuses 
de  la  rade.  Les  corps  des  rameurs  bronzés  par  le  soleil, 
sont  courbés,  à  moitié  nus,  sur  les  avirons;  ils  ruis- 
sellent de  sueur  dans  la  chaleur  lourde  d'un  grain  qui 
monte  à  l'horizon. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  commandant  le  Bengali. 
l'aviso  stationnaire  de  l'État,  me  fait  rendre  à  la  coupée 
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les  honneurs  réglementaires.  Puis  il  m'installe  dans  la 
cabine  réservée;  on  peut,  à  la  vérité,  s'y  retourner, 
mais  en  laissant  la  porte  ouverte.  Bientôt,  nous  par- 
tons. 

Dès  la  sortie  du  port,  roulis  désordonné.  Sur  le  fond 
de  vase  dure  où  la  vague  se  brise  et  déferle,  le  Bengali, 
brutalement,  est  soulevé,  puis  culbuté  d'un  bord  sur 
l'autre  par  les  longues  ondulations  qui  accourent  inces- 
santes de  la  haute  mer.  Tandis  qu'une  des  aubes  plonge 
profondément  dans  la  lame,  l'autre  agile  en  l'air  ses 
palettes  avec  un  bruit  de  ferrements  disjoints. 

Maintenant,  un  soleil  radieux  nous  inonde.  Les  côtes 
qui  encadrent  la  rade  sont  charmantes,  vivifiées  soudain 
par  ce  flot  de  chaude  lumière  ;  elles  ont,  au  plus  haut 
point,  celte  grâce  particulière  que  donne,  dans  l'éloi- 
gnement,  la  parure  des  bouquets  d'arbres  au  feuil- 
lage curieusement  découpé  dont  les  verts,  capricieu- 
sement nuancés  des  tons  les  plus  extrêmes,  sont  relevés 
par  les  incarnats  très  vifs  ou  par  les  blancheurs  imma- 
culées des  fleurs  exotiques  monstrueuses.  Des  îlots  boi- 
sés, tout  noirs,  dentelés  de  pitons  aigus,  surgissent  du 
milieu  des  eaux  de  topaze  et  d'émeraude  très  pâle, 
dont  les  reflets  s'avivent  do  l'étincellement  diamanté 
des  embruns. 

Le  grain,  tout  à  l'heure  menaçant,  s'est  abattu  au  loin. 
Une  brise  d'Est  rafraîchissante  se  lève  et  nous  pousse 
vers  le  large  ;  le  courant  aide  également  à  noire  marche 
qui,  cependant,  ne  dépasse  guère  huit  nœuds  *. 

1,  Environ  quinze  kilomètres  à  l'heure. 
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A  trois  heures  et  demie,  les  îles  du  Salut  profilent  sur 
riiorizon  bleu  leurs  bossellemenls  boisés,  tandis  que, 
derrière  nous,  les  monts  de  File  de  Cayenne  et  les  hauts 
récifs  qui  semblent  la  garder,  s'estompent  dans  les 
brumes  qui  montent  de  la  forêt.  Déjà  on  ne  distingue 
plus,  de  la  presqu'île  du  Cepérou  qui  ferme  la  rade, 
qu'une  ligne  sombre,  tranchée  à  son  extrémité  par  le 
rectangle  blanc  de  la  caserne  d'infanterie  fièrement 
campée  au  sommet  de  la  falaise. 

A  gauche,  vers  le  sud,  la  côte  s'étend  en  un  long 
ruban  mauve  de  forêt  dense  ;  toute  cette  terre  basse 
est  écrasée  dans  le  lointain  par  le  lourd  assemblage  bleu 
des  trois  monts  accouplés  de  la  Condamine. 

Notre  premier  objectif  était  le  poste  du  pénitencier  de 
la  rivière  Kourou.  Son  estuaire  s'ou^Te  en  face  des  îles 
du  Salut.  A  quatre  heures,  nous  en  franchissons  la  barre. 
Des  rives  boisées  nous  enserrent,  d'épais  palétuviers,  aux 
racines  saillies  très  au-dessus  de  l'eau,  semblent  marcher 
vers  nous  pour  nous  étouffer  de  leur  enchevêtrement 
de  branchages  fortes.  Vers  la  pointe  nord,  dans  une 
éclaircie  de  la  forêt,  se  détachent  quelques  toits  rouges 
et  le  clocheton  d'une  chapelle. 

Lorsque  nous  approchons,  le  village  se  dégage  ;  tout 
autour,  quelques  bouquets  de  hauts  cocotiers  qui  empa- 
nachent l'épaisse  frondaison  des  manguiers.  L'église 
est  enfouie  dans  la  verdure;  à  côté,  un  camp  de  ba- 
raques en  planches  et  en  briques;  plus  loin,  une  grosse 
maison  carrée,  en  maçonnerie  et  à  étage. 

Inspection  rapide  à  terre.  Le  jour  a  baissé,  la  brise 
fraîchit  ;  déjà  il  faut  échanger  le  costume  de  toile  blanche 
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pour  les  vêtemenls  de  drap  léger.  Nous  reprenons  la 
mer. 

Nous  avons  le  cap  sur  Saint- Joseph,  une  des  trois 
îles  du  Salut.  La  haute  colonnade  des  grands  arbres  de 
la  côte  du  Kourou  s'affaisse  ;  elle  s'estompe  de  teintes 
violacées  ;  ce  n'est  bientôt  plus  qu'une  ligne  grisâtre  qui 
borde  la  mer  jaune. 

Pendant  que  les  ors  du  couchant  se  fondent  dans  une 
pourpre  somptueuse,  apparaît  à  l'opposite,  sortant  de  la 
mer,  montant  lentement  au  ciel  où  il  blanchit  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  s'élève  au-dessus  des  vapeurs  de  l'horizon, 
l'énorme  disque  rouge  de  la  pleine  lune.  Les  îles  du 
Salut,  toutes  noires,  marquetées  des  points  blancs  des 
maisons,  se  sont  dressées  très  hautes  devant  nous;  elles 
paraissent  si  proches,  dans  leur  masse  grandie  par  le  plan 
sombre  et  sans  profondeur  de  la  nuit,  qu'on  semblerait 
pouvoir  les  toucher  de  la  main. 

A  sept  heures,  nous  jetons  l'ancre  devant  l'île  Royale 
où  sont  groupés  tous  les  services  du  bagne  ;  tout  de  suite, 
nous  débarquons  la  troupe  de  relève  et  ses  bagages. 
Nous  pourrons  ainsi,  le  lendemain,  quitter  le  mouillage 
de  bonne  heure  et  arriver  dans  la  matinée  à  l'embou- 
chure du  Maroni. 

Après  une  promenade  sur  la  passerelle  pendant 
laquelle  le  commandant  et  moi  nous  gémissons  au 
clair  de  lune,  comme  il  est  d'usage  à  bord,  sur  le 
mauvais  état  de  notre  marine,  je  regagne  ma  cabine  où 
les  moustiques  font  rage.  Longue  chasse  infructueuse 
contre  la  nuée  d'invisibles  mais  bruyants  assaillants 
auxquels   je  suis   livré  sans  merci,    c'est-à-dire  sans 
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moustiquaire;  enfin,  la  fatigue  l'emporte  sur  Ténerve- 
ment,  je  m'endors  d'un  profond  sommeil. 

Au  petit  jour,  tout  le  bateau  est  ébranlé  par  le  batte- 
ment des  roues;  la  machine  poussive  secoue  bruyam- 
ment la  quincaillerie  démodée  de  ses  bielles  et  de  ses 
cylindres.  Le  commandant  n'est  pas  sûr  de  sa  route,  le 
long  de  cette  côte  basse,  uniformément  soulignée  par- 
tout du  même  trait  noirâtre  de  sa  bordure  de  palétu- 
viers. Une  heure  de  tâtonnements  à  travers  les  chenaux 
que  les  courants  creusent  dans  les  hauts  fonds  ;  nous 
revenons  en  arrière  ;  finalement,  nous  reprenons  la  direc- 
tion primitive.  A  sept  heures,  l'échancrure  que  le  fleuve 
ouvre  dans  la  végétation  commence  à  être  visible.  Çà  et 
là,  comme  plantés  sur  des  îlots  endormis  au  milieu  de 
lacs  d'eaux  tranquilles,  de  grands  arbres  isolés  marquent 
les  criques. 

Bientôt,  nous  entrons  dans  la  nappe  boueuse  que  le 
Maroni  déverse  jusqu'en  haute  mer;  le  remous  délimite 
nettement  de  sa  double  ligne  blanche  le  cours  marin 
du  fleuve;  c'est,  bien  loin  derrière  nous,  au  large  de 
l'Océan,  un  étroit  ruban  jaune  encadré  d'argent. 

Des  vases  molles  où  les  échouages  sont  fréquents 
obstruent  l'embouchure.  On  remonte  tout  d'abord  dans 
l'ouest  jusqu'à  hauteur  de  la  pointe  du  Gros-Bois  pour, 
ensuite,  redescendre  dans  le  sud-est,  en  suivant  un 
passage  sinueux  jalonné  de  bouées  ;  on  arrive  ainsi  par 
le  travers  de  la  Pointe  française  que  signale  le  phare  des 
Hattes,  non  loin  du  village  de  Mana.  Nous  marchons  la 
sonde  à  la  main,  avec  une  oxlréme  prudence;  la  ligne 
accuse  trois  à  quatre  mètres  de  fond. 
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L'embouchure  est  large  d'une  lieue  marine.  Plus  haut, 
jusqu'à  Saint-Laurent,  les  rives  françaises  et  hollan- 
daises sont  encore  distantes  de  deux  kilomètres.  On 
dirait  un  lac  perdu  dans  la  forêt  vierge  avec,  le  long 
de  l'eau,  une  étroite  bande  de  sable.  Au  milieu,  un 
bateau  coulé  tend  vers  le  ciel  bleu  ses  mâts  désem- 
parés. 

Aussitôt  dans  le  lit  du  fleuve,  nous  sommes  drossés 
par  un  fort  courant  contre  lequel  la  machine  du  Bengali 
s'époumonne  en  vain.  Nous  devons  mouiller  sur  place 
en  attendant  le  reflux. 

Sur  la  côte  française,  quelques  cases  enfouies  dans  la 
verdure;  des  hommes,  nègres  ou  indiens,  tirent  une 
pirogue  au  sec  sur  la  plage.  Du  côté  hollandais,  dans 
une  clairière,  un  groupe  de  carbets  en  paille,  au  fond 
d'une  crique  oii  pèchent  des  Peaux-Rouges. 

Ce  matin,  pendant  les  grands  coups  de  roulis,  j'ai 
surpris  très  involontairement  le  commandant  de  l'aviso 
rendant  à  la  mer  des  comptes  auxquels  les  marins  pré- 
tendent rester  toujours  étrangers.  Serait-ce  de  cette  vi- 
sion déconcertante  qu'est  née  en  moi  la  pensée  méchante 
que  le  Bengali  aime  le  repos  durant  les  heures  où  l'on 
mange,  et  aussi  durant  celles  où  l'on  dort.  En  effet, 
lorsque  l'heure  du  déjeuner  approche,  la  recherche 
d'une  eau  tranquille,  où  l'on  puisse  mouiller  en  paix, 
semble  devenir  une  préoccupation  obsédante.  Après  la 
sieste,  on  n'a  plus  de  ces  troubles  ;  on  se  remet  gaillar- 
dement en  marche. 

La  forêt  développe  sur  les  deux  rives  ses  puissants 
arceaux.  Au  premier  plan,  une  ligne  d'arbres  de  moyenne 
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hauteur,  mal  venus,  brûlés  par  le  souffle  de  l'Océan. 
Derrière,  les  hautes  vagues  d'une  végétation  épaisse; 
c'est  la  forêt  vierge  où  quelques  géants  trouent  de  leur 
feuillée  d'un  vert  éclatant  le  dôme  infini  qui  couvre  la 
terre  jusqu'aux  limites  de  l'horizon.  Devant  nous  des 
pointes  boisées  se  succèdent,  s'aplatissent  contre  le 
rivage,  pour  démasquer  à  notre  passage  des  criques  où 
se  déversent  des  eaux  limoneuses.  Quelquefois  des  dé- 
frichements avec  des  carbets  aux  toits  de  paille  échevelée. 

La  végétation  est  peu  variée.  Sur  l'extrême  bord, 
des  palétuviers  dont  les  racines  blanches,  arquées 
ou  contournées  comme  des  tentacules  de  pieuvres,  sup- 
portent une  ramure  enchevêtrée  et  touffues;  derrière, 
un  taillis  d'arbustes  feuillus;  puis,  de  grands  arbres  où 
domine  une  sorte  de  bouleau  portant,  à  l'extrémité  d'un 
tronc  blanc,  très  élancé,  une  longue  touffe  vert  foncé. 
Rarement  des  palmiers. 

Au  loin,  sur  le  soir,  on  aperçoit  du  haut  de  la  dunette 
quelques  taches  claires  cubiques,  masquées  à  chaque 
embardée  par  un  îlot  boisé  :  Saint-Laurent.  Le  soleil 
couchant  éclaire  vigoureusement  les  bâtisses  du  péniten- 
cier blanchies  à  la  chaux;  il  leur  donne  un  relief 
saisissant;  à  la  distance  de  sept  ou  huit  kilomètres  où 
nous  nous  trouvons,  l'ensemble  paraît  celui  d'une  ville 
importante.  Cependant,  lorsqu'on  accoste,  à  peine  voit-on 
une  trentaine  de  maisons  disséminées  dans  la  verdure 
avec,  au  centre,  un  long  bâtiment  surmonté  d'une  che- 
minée d'usine.  Sur  rade,  un  vapeur,  une  chaloupe  et 
quelques  chalands,  disent  seuls  le  mouvement  maritime 
et  fluvial  de  l'escale. 
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Saint-Laurent  est  un  bague.  Mais  ses  larges  rues, 
semblables  à  d'immenses  boulevards,  n'en  donnent 
aucunement  l'impression  :  cela  paraît  un  grand  jardin 
d'agrément  avec,  derrière  les  bosquets,  au  milieu  des 
pelouses,  des  bâtiments  de  service  proprets  dans  leurs 
vérandas  ombreuses  escaladées  par  des  lianes  fleuries. 
Quelques  rares  promeneurs,  fonctionnaires  ou  forçats, 
vont,  sans  hâle,  sous  les  beaux  ombrages  où  pénètrent 
à  peine  quelques  flèches  de  rayons  dorés. 

Non  loin  de  Saint-Laurent,  le  camp  de  Saint-Maurice 
est  justifié  par  l'existence  d'une  usine  pour  la  fabrication 
du  rhum,  qui  utilise  les  cannes  à  sucre  plantées  par  les 
forçats  libérés.  On  s'y  rend  par  une  bonne  route  sur 
laquelle  deux  mules  vigoureuses  nous  mènent  à  un 
train  d'enfer.  On  traverse  d'abord  le  village  libre  de 
Saint-Laurent  qu'une  grande  place  sépare  de  la  ville 
pénitentiaire.  C'est  une  petite  agglomération  de  cases  en 
bois;  chacune  de  celles-ci  est  un  débit  d'alcool. 

La  campagne,  débarrassée  d'une  partie  de  la  forêt, 
montre  un  sol  très  fertile,  sorte  d'humus  léger  semblable 
à  du  terreau;  peu  de  cultures.  Presque  partout  des 
taillis  bas  envahissent  des  champs  abandonnés;  à  peine 
quelques  plantations  maraîchères,  et  des  carrés  de  canne 
très  espacés. 

La  contrée  entière  appartient  à  l'administration.  Ses 
seuls  habitants  sont  des  condamnés,  concessionnés  après 
leur  libération.  La  culture  de  la  canne  qui  leur  est  im- 
posée est  peu  appropriée  à  la  somme  de  résistance  des 
Européens,  sous  ce  climat  débilitant  ;  elle  est  très  pénible. 
En  outre  des  soins  attentifs  que  réclame  la  plante,  elle 
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exige  un  ameubleiiieuL  préalable  profond  de  la  terre, 
travail  qui  n'est  vraiment  possible  pour  nous  qu'avec 
des  charrues  spéciales  vigoureusement  attelées.  Mais, 
quel  est  le  forçat  libéré  dont  les  moyens  permettent  cet 
outillage? 

Sans  l'excès  d'imagination  de  quelque  haut  fonction- 
naire, l'usine  à  rhum  n'eût  pas  existé;  et  ainsi,  le  colon 
pénal  pourrait  vivre,  sans  trop  de  peine,  en  cultivant  le 
cacao,  le  café  et  la  vanille. 

Le  camp  de  Saint->Iaunce  se  compose  de  deux  longues 
rues  qui  se  coupent  à  angles  droits.  On  y  voit  quelques 
maisons  en  bois  qu'occupent  le  personnel  de  l'usine  ou 
les  surveillants,  et  quatre  grandes  cases  sur  pilotis  où 
habitent  les  forçats. 

La  caractéristique  de  ces  pénitenciers  est  qu'ils  ne  sont 
entourés  d'aucune  clôture  ;  la  forêt  vierge  et  le  fleuve  y 
sont  de  suffisantes  barrières.  Aussi,  de  cette  grande 
difficulté  d'évasion  est  née,  pour  la  population  pénale, 
une  sorte  de  liberté  relative  qui  frappe  d'étounement. 
Dans  les  rues  de  Cayenne,  à  travers  les  camps,  sur  les 
routes,  partout  des  forçats  isolés  qui  vaquent  paisible- 
ment à  de  vagues  occupations;  d'autres,  tout  simple- 
ment, flânent,  cherchant  l'aubaine  de  quelque  cadeau. 
Au  reste,  rien  n'indiquerait  leur  condition  sociale,  si 
leur  figure  tannée  par  le  soleil  et  entièrement  rasée  et 
le  numéro  matricule  imprimé  sur  leur  blouse  blanche 
n'attiraient  l'attention. 

Quelques-uns  sont  employés  dans  les  bureaux; 
courbés  sur  le  papier  qu'ils  noircissent  avec  une  sage 
lenteur,  ils  ont  de  bonnes  figures  de  scribes  profession- 
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iK'ls.  Des  centaines  sont  casés  en  ville  :  cuisiniers, 
valets  de  chambre,  quelquefois  même  bonnes  d'enfants. 
On  se  loue  généralement  de  leurs  services,  faute  de 
mieux,  car  tous  ces  travaux  domestiques  sont  considérés 
par  le  nègre  le  plus  loqueteux  comme  parfaitement 
déshonorant. 

Un  chemin  de  fer  Decauville  joint  Saint-Laurent  et 
Saint-Maurice  qu'il  relie  par  des  embranchements  aux 
concessions  avoisinantes,  Saint-Louis,  Saint-Pierre  et 
Saint-Jean. 

Nous  rentrons  à  Saint-Laurent  à  travers  une  cam- 
pagne très  plate,  encerclée  au  loin  par  les  hautes  futaies 
de  la  forêt  vierge.  Elle  est  couverte  d'un  tapis  de  ver- 
dure claire,  émaillée  de  fleurs  rouge-incarnat,  pompon- 
née de  bouquets  de  palmiers.  Nous  traversons,  chemin 
faisant,  un  vaste  terrain  planté  de  cannes.  Des  escouades 
de  forçats  dirigées  par  des  surveillants  coupent  les  tiges 
mûres,  d'autres  ameublissent  la  terre;  on  cesse  le  travail 
cà  notre  passage,  on  nous  dévisage  et  on  échange,  très  à 
l'aise  devant  les  gardiens,  les  impressions  que  notre  vue 
a  laissées. 

A  l'entrée  de  la  ville,  nous  longeons  la  palissade  d'une 
petite  concession  bien  entretenue,  la  seule  peut-être  de 
toute  notre  tournée  qui  mérite  ce  compliment.  Au- 
dessus  de  la  haie  d'hibiscus,  au  milieu  de  la  floraison 
rouge,  une  bonne  tête  ronde  et  glabre  nous  sourit  au 
passage.  Mes  compagnons  saluent.  Comme  je  m'étonne 
de  l'apparence  prospère  de  la  concession  ainsi  que  des 
rapports  aimables  que  dénote  cet  échange  de  politesse 
entre  un  colon-forçat  et  mes  officiers,  j'apprends,  à  mon 
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grand  désappointement,  que  ce  concession nau'e  modèle 
n'est  autre  que  le  curé  de  Saint-Laurent,  un  JDrave  et 
digne  homme  épris  de  culture. 

Ainsi,  il  ne  me  sera  pas  donné  de  noter  une  seule 
entreprise  agricole  heureuse  d'un  condamné  libéré. 

Mon  logis  est  un  pavillon  qui  avoisine  le  couvent  des 
sœurs.  Avant  le  jour,  des  chants  liturgiques  qu'accom- 
pagnent les  sons  plaintifs  de  l'harmonium,  des  voix 
blanches  et  disciplinées  exhalant  des  cantiques,  traver- 
sent les  jalousies  de  ma  chambre. 

Je  rêve  que  je  suis  encore  tout  petit.  ,Je  suis  avec  ma 
mère,  à  demi  endormi,  serré  contre  sa  robe,  à  l'office  du 
soir  de  la  chapelle  des  Carmélites  de  Langres,  dans  la 
pénombre  embaumée  des  parfums  de  l'encens.  Mais  un 
pas  pesant  me  réveille  :  c'est  le  sapeur  qui  vient  m'an- 
noncer  l'heure.  Déjà  il  faut  se  lever. 

Au  jour,  j'embarque  sur  une  chaloupe  à  vapeur  pour 
remonter  le  fleuve.  Nous  touchons  d'abord  à  Albina,  la 
station  hollandaise  qui  fait  face  à  Saint-Laurent,  sur  la 
rive  gauche  du  Maroni. 

Vingt  maisons  peut-être,  construites  en  façade  sur  la 
rive;  mais  le  cadre  de  verdure  qui  les  enserre  donne  au 
tableau  une  profondeur  qui  fait  illusion.  On  croit  appro- 
cher une  ville.  De  près,  ce  n'est  qu'un  comptoir  où  des 
Chinois  approvisionnent  les  chercheurs  d'or  des  placers 
voisins.  Une  grande  bâtisse  à  balcons,  du  style  hollan- 
dais le  plus  audacieux,  domine,  de  son  haut  pignon  élevé 
sur  étage,  les  petites  maisonnettes  basses  couvertes  en 
zinc. 
Dans  les  boutiques,  rient  en  montrant  leurs  magni- 
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fiques  dents  blauclies,  des  nègres  boshs,  fils  d'anciens 
esclaves  marrons  qui  ont  créé,  en  quelques  générations, 
en  pleine  forêt  vierge,  une  sorte  de  race  sauvage  très 
curieuse.  Ces  grands  enfants  sont  musclés  en  orangs- 
outangs;  ils  en  ont  les  jambes  courtes  et  larges,  le 
ventre  proéminent,  les  bras  très  longs  lourdement  atta- 
chés à  des  épaules  tombantes  dans  lesquelles  s'engonce 
un  cou  trapu.  Sauf  une  mince  bandelette  qui  leur  ficelle 
le  bas  ventre,  ils  sont  tout  nus;  les  poignets,  les  bras, 
les  jambes  et  les  chevilles  ornés  de  lourds  bracelets  de 
cuivre. 

Nous  reprenons  le  large;  la  rivière,  sans  une  ride, 
miroite  éblouissante  à  travers  les  grands  arbres.  Des  îles 
forment  un  enchevêtrement  de  canaux  où  le  courant 
est  violent,  quoique  chacun  de  ceux-ci  soit  large  comme 
un  fleuve  véritable. 

Dans  la  luxuriante  ramée  qui  pend  sur  les  eaux,  pas 
un  cri  d'oiseau,  rien  qui  décèle  la  vie. 

A  Saint- Jean,  nous  sommes  accueillis  par  les  accents 
cuivrés  d'une  fanfare  de  vingt-deux  musiciens. 

Ce  sont  des  relégués,  variété  curieuse  de  la  population 
pénitentiaire.  A  l'encontre  des  forçats,  l'administration 
les  considère  comme  dangereux;  récidivistes  invétérés, 
il  semble  que  rien  au  monde  ne  pourra  les  amender. 
Une  effroyable  mortalité  les  décime  dans  cette  solitude 
tropicale. 

Cette  terre  funèbre  est  pourtant  d'aspect  agréable, 
avec  ses  mamelons  couronnés  de  maisonnettes  qu'en- 
cadrent des  jardins,  où  vient,  presque  sans  soins,  une 
triomphante  parure  de  fleurs.   Le   village   lui-même 
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semble  une  paisible  et  honnête  exploitation  agricole, 
enfouie  sous  la  verdure  des  arbres  fruitiers,  entourée 
de  champs  plantureux  et  de  gras  labours.  Vraiment, 
penserait-on  que  ce  sont  les  pires  chenapans  de  France, 
ces  hommes  coiffés  de  grands  sombreros  de  feutre  qui 
adoucissent  d'une  ligne  d'ombre  le  regard  mauvais?  La 
longue  moustache  tombe  cà  la  gauloise  de  chaque  côté 
de  la  bouche,  le  corps  est  dégagé  dans  une  blouse  bleue 
serrée  à  la  taille;  l'ensemble  est  presque  avenant. 

En  créant  la  relégation,  le  législateur  visait  à  débar- 
rasser la  métropole  d'une  cause  de  constant  mauvais 
exemple  et  de  contagieuse  pourriture  morale,  tout  en 
régénérant  par  le  travail  agricole  cette  population  ava- 
riée. 

Si  le  premier  but  est  plus  ou  moins  atteint,  —  car  les 
tribunaux  ordonnent  cette  peine  avec  une  discrétion 
croissante, — combien  on  est  loin  de  toute  régénération! 
Il  n'est  pas  d'attentats  que  ne  commettent  les  uns  contre 
les  autres  ces  gars  qui  nous  saluent  bonnement,  en  se 
rendant  au  travail  quotidien,  avec  les  apparences  de  sa- 
tisfaction honnête  du  bon  laboureur.  Contre  eux,  pour 
eux,  tous  les  moyens  ont  échoué.  La  mort,  —  oserai-je 
dire  ;  heureusement?  —  ouvre  des  brèches  formidables 
dans  leurs  rangs.  On  dure  à  Saint- Jean  quelques  courtes 
années.  De  1886  à  ce  jour,  trois  mille  six  cents  récidi- 
vistes y  ont  été  débarqués  ;  il  en  reste  à  grand'peine  un 
millier. 

J'aurais  voulu  visiter  le  fleuve  Saint-Laurent  jusqu'au 
saut  de  l'Hermina  à  partir  duquel  toute  navigation 
cesse;    le    patron   de  la  chaloupe  ne  semblait  guère 

11. 
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penser  que  la  hauteur  des  eaux  nous  le  permît.  Cepen- 
dant nous  résolûmes  d'en  tenter  l'aventure. 

Nous  partons  par  un  ciel  couvert  et  brumeux;  une 
buée  épaisse  et  lourde  se  condense  sur  la  feuillée,  le  sol 
ruisselle. 

La  chaloupe  évite  toute  une  série  d'îlots,  semés  serrés 
dans  le  fleuve  ;  de  l'un  d'eux  s'envole,  au-dessus  de 
nous,  un  grand  ibis  blanc,  le  premier  oiseau  que  j'aper- 
çois dans  le  Maroni.  Les  rives  sont  basses,  couvertes 
d'une  végétation  qui  plonge  ses  racines  dans  l'eau.  Le 
paysage  est  uniforme,  sans  relief  :  toujours  une  sorte  de 
grand  lac  allongé  entre  deux  lignes  d'arbres. 

Après  quelques  heures  de  navigation,  les  berges 
s'élèvent,  des  mamelons  les  bossellent.  Bientôt,  de  dis- 
tance en  distance,  elles  s'ornent  de  cases  de  nègres 
boshs  ou  d'indiens;  nous  voyons  même,  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  sa  hutte,  un  homme  de  haute  stature 
presque  entièrement  blanc;  c'est,  paraît-il,  un  métis  de 
Portugais.  La  forêt  improductive  serre  de  si  près  ces 
habitations  primitives,  qu'on  se  demande  cà  quoi  peuvent 
s'occuper  leurs  habitants  qu'elle  étouffe. 

Nous  dépassons  Tolenche,  camp  pénitentiaire  où  les 
relégués  sont  dressés  à  diverses  cultures,  apprentissage 
à  l'exploitation  de  concessions  personnelles.  La  réputa- 
tion de  ce  poste  est  dans  ses  légumes,  véritables  produits 
de  la  Terre  promise,  monstrueusement  gros,  extrême- 
ment savoureux. 

Une  pirogue  indienne  nous  croise.  Elle  est  taillée 
d'une  seule  pièce,  à  coups  de  hache,  dans  un  énorme, 
tronc  d'arbre;  elle  a  été  ensuite  passée  au  feu.  L'avant  et 
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l'arrière  sont  très  relevés,  découpés  de  grotesques  sculp- 
tures d'un  art  ultra-primitif  :  tout  cela  est  rehaussé  de 
peintures  rouges  et  noires.  Un  Indien  trapu,  à  la  peau 
couleur  brique  tatouée  de  lignes  bleues,  complètement 
nu,  se  tient  à  la  proue,  un  trident  à  la  main,  attentif  au 
jeu  des  poissons  qui  s'ébattent  entre  deux  eaux.  A  l'ar- 
rière, un  autre  peau-rouge,  accroupi,  pousse  l'embar- 
cation à  coups  précipités  d'une  courte  pagaie.  Le  char- 
gement est  disposé  au  milieu,  en  une  sorte  de  meule, 
recouverte  de  feuilles  de  latanier. 

Cette  nudité  complète  des  Indiens  du  fleuve  est  fort 
appropriée  à  leur  existence  amphibie;  mais,  elle  a  ses 
dangers.  Le  piraille  est  l'ennemi.  C'est  un  poisson  très 
commun  dans  le  Maroni,  un  tout  petit  requin  très  agile. 
Il  est  doté  d'une  mâchoire  énorme,  disproportionnée, 
faite  en  cisaille;  de  sa  double  rangée  de  dents  aiguisées 
il  tranche  au  passage  tout  ce  qui  traîne  sous  l'eau  et  à 
vie.  A  Saint- Jean,  au  cours  de  la  baignade,  un  relégué 
avait  été  transformé  ainsi  en  soprano,  subitement,  d'un 
seul  coup  ;  c'est  maintenant  le  chantre  favori  de  la  cha- 
pelle du  village. 

Dans  un  lointain  d'azur  et  d'argent  très  fondus, 
s'élèvent,  hauts  sur  l'horizon,  estompés  par  la  brume, 
les  deux  étages  des  montagnes  de  Para-Maca  qui  sur- 
gissent en  pleine  forêt  vierge,  derrière  le  saut  d'Her- 
mina. 

Nous  nous  arrêtons  aux  chantiers  de  la  Forestière. 
Une  compagnie  privée  avait  tenté  jadis  l'exploitation 
•des  riches  bois  d'ébénisterie  qui  abondent  dans  la  forêt  ; 
mais  les  essences  précieuses  ne  vivent  pas  en  famille. 
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elles  sont  dispersées  sur  de  vastes  espaces.  Les  trans- 
ports sont,  de  ce  fait,  longs  et  difficiles,  très  coûteux. 
Aussi,  fallut-il  renoncer  à  l'entreprise.  L'administra- 
tion pénitentiaire  en  a  acheté  le  matériel  ;  elle  se  livre 
à  son  tour  à  cette  industrie  afin  de  varier  les  occupa- 
tions de  ses  pensionnaires. 

L'excellente  santé  dont  jouit  le  personnel  qui  y  est 
occupé  frappe  dès  l'abord.  Quoique  la  région  soit  géné- 
ralement malsaine,  l'activité  dans  laquelle  vivent  les 
condamnés  de  choix,  employés  à  l'abatage  des  arbres 
et  aux  travaux  de  la  scierie,  explique  leur  résistance  à 
la  malaria. 

Avant  d'arriver  aux  premiers  barrages  rocheux  qui 
coupent  le  lit  du  fleuve,  la  rive  gauche  porte  quelques 
cultures.  C'est  la  concession  du  brave  Apatou,  ce  nègre 
bosh,  compagnon  de  l'explorateur  Creveaux,  qui  eut  en 
France,  à  la  suite  de  son  maître,  son  heure  de  célébrité. 
Nous  approchons  d'une  pointe  basse,  couverte  d'une  vé- 
gétation rare,  prolongée  par  un  semis  d'îlots  boisés.  Une 
ligne  moutonneuse,  frangée  de  l'écume  blanche  des  eaux 
tumultueuses,  arrête  la  navigation.  Notre  chaloupe  siffle 
éperdument  pour  faire  sortir  de  leurs  carbets  les  gens 
d' Apatou  qui,  sans  doute,  se  reposent,  dans  une  longue 
sieste,  du  travail  qu'ils  ont  projeté. 

Pour  atteindre  la  crique  au  bord  de  laquelle  est  cons- 
truit le  village,  il  faut  traverser  les  rapides.  Personne 
ne  répond  à  nos  appels  ;  le  patron  de  la  chaloupe  s'im- 
patiente et  commande  machine  en  avant. 

Tout  de  suite,  nous  sommes  au  milieu  d'un  bouillon- 
nement dont  l'écume  inonde  le  bord;   nous  piquons 
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droit  entre  deux  rochers  qui  se  renvoient  de  lourds  pa- 
quets d'eaux  dans  un  jaillissement'd'embruns  aveuglants. 
On  entend,  dans  le  fracas  des  vagues,  un  long  gémisse- 
ment ;  c'est  comme  le  bruit  d'une  déchirure  qui  s'ouvri- 
rait sous  nos  pieds,  de  l'avant  à  l'arrière.  L'hélice  bat, 
affolée,  dans  le  vide.  Je  regarde  le  patron  ;  il  est  très 
pâle,  mais  il  tient  toujours  vigoureusement  la  barre. 

Enfin,  nous  retombons  dans  la  petite  anse  très  calme. 
Alors,  seulement,  une  pirogue  se  détache  de  la  rive, 
poussée  par  deux  noirs  boshs  tout  nus  qui,  un  peu  tard, 
se  hâtent  pour  nous  guider.  Notre  embarcation  est  heu- 
reusement intacte. 

Sur  le  seuil  de  sa  case,  Apatou,  majestueux,  assiste 
à  notre  débarquement.  C'est  un  grand  noir,  gri- 
sonnant, vêtu  à  l'européenne.  Derrière  lui  se  pressent, 
curieuses,  des  femmes  et  de  petites  têtes  crépues,  le  cou 
tendu  le  long  des  montants  de  la  porte.  L'habitation  est 
assez  proprette,  en  planches  bien  jointes,  couverte  d'un 
toit  métallique.  Tout  autour,  sont  plantés  des  piquets  qui 
supportent  des  féticlies  bizarres,  bonshommes  de  bois 
grossièrement  sculptés,  enluminés  de  couleurs  criardes. 
Le  séjour  d' Apatou  à  Paris  ne  l'a  pas  rendu  incrédule. 

Aussitôt  installés  à  la  table  du  bon  nègre,  nos  pro- 
visions déballées,  les  femmes  s'empressent  pour  nous 
servir.  A  une  bandelette  près,  elles  sont  complètement 
nues.  Très  noires,  épaisses,  lourdes,  les  jambes  cagneuses  ; 
sur  la  figure,  sur  les  seins  et  sur  le  ventre,  un  profond 
tatouage  au  couteau  :  des  lignes  géométriques  bizarre- 
ment entrecroisées. 

Depuis  le  déjeuner  il  tombe  une  petite  pluie  conti- 
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nue,  fine,  pénétrante,  qui  assombrit  la  forêt  sur  la- 
quelle s'abaisse  une  pénombre  très  triste.  L'eau  coule 
en  minces  filets  le  long  des  troncs  séculaires  ;  elle  roule 
en  grosses  gouttes  sur  les  feuilles  penchées,  elle  ruisselle 
jusqu'au  sol  argileux  où  elle  forme  de  petites  mares  dans 
lesquelles  nous  pataugeons.  Des  arbres  énormes,  culbutés 
par  la  tempête,  pourrissent  lentement,  sur  un  amas  de 
branchages  et  de  fûts  écrasés  par  leur  chute  ;  la  clairière 
ainsi  ouverte  se  peuple  vite  déjeunes  plants  qui  élancent, 
très  droit  et  très  haut,  un  bouquet  de  verdure  vers  l'air 
et  la  lumière.  Ailleurs,  les  lianes  enlacées  forment 
d'inextricables  fouillis;  on  n'y  pénètre  qu'à  grandes 
tranchées  de  coutelas. 

Après  deux  heures  d'une  marche  pénible,  dans  l'at- 
mosphère lourde  et  corrompue  par  l'éternelle  décom- 
position organique,  nous  débouchons  sur  le  coude  du 
fleuve  où  nous  attend  la  chaloupe.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  nous  laisser  porter  par  le  courant  pour  regagner 
Saint-Jean,  et  atteindre  le  lendemain  Saint-Laurent. 

En  arrivant  dans  cette  ville,  je  traverse  un  groupe 
de  femmes  caraïbes  qui  apportent  au  marché  les 
produits  de  leur  industrie  :  des  poteries  très  poreuses 
ornées  de  dessins  informes,  ocre  et  noir,  quelques  ins- 
truments primitifs  de  chasse  ou  de  pêche,  divers  objets 
de  vannerie,  des  fruits  et  des  racinescomestibles  de  la 
forêt.  Elles  sont  toutes  très  vigoureuses,  ces  matrones, 
parfaitement  en  chair  sous  leur  peau  luisante  d'un  beau 
rouge-brique  sur  laquelle  se  contournent  des  tatouages 
en  arabesques  étranges.  Très  droites  sur  des  jambes 
solides  encerclées  de  traits  bleus,  le  corps  à  demi  nu 
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drapé  dans  un  pagne  écarlate,  les  cheveux  d'ébène 
ramassés  en  chignon  élevé,  ou,  pour  les  plus  jeunes, 
tombant  en  nattes  jusqu'au  milieu  du  dos,  elles  portent 
sur  la  hanche,  à  califourchon,  leur  nourrisson  dont  la 
tête  rejetée  en  arrière  montre  une  face  très  claire  trouée 
de  grands  yeux  brillants. 

Ce  sont  de  puissantes  femelles ,  un  peu  massives  ; 
mais  la  ligne  est  belle,  telle  qu'on  se  la  figure  chez  les 
races  préhistoriques  qui  luttaient  dans  la  forêt  primi- 
tive contre  une  faune  monstrueuse. 

Avant  de  quitter  Saint-Laurent  du  Maroni,  j'ai  eu  la 
curiosité  de  visiter  ce  qu'on  appelle  ici  «  le  Couvent  ». 

Cet  établissement,  dont,  seule,  la  charité  des  sœurs  qui 
en  sont  les  gardiennes  justifie  le  nom,  est  le  bagne  des 
femmes.  Comme  celui  des  hommes,  il  se  compose  de 
baraques  en  planches,  élevées  sur  pilotis,  munies  de 
vérandas,  alignées  le  long  de  belles  allées  ombreuses. 
Mais  une  très  haute  palissade  enclôt  ce  lieu  de  retraite. 

Elles  sont,  là  dedans,  une  centaine  de  recluses,  uni- 
formément vêtues  d'une  robe  unie  de  cotonnade  bleue, 
la  tête  couverte  d'un  grand  chapeau  d'aouara  tressé  par 
elles.  Des  sœurs  de  Saint- Joseph  de  Cluny  les  surveillent; 
un  gardien  militaire  est  constamment  de  service  dans 
l'enceinte  pour,  au  besoin,  prêter  main-forte. 

C'est,  en  elîet,  une  population  difficile  à  tenir  en 
discipline,  que  ce  troupeau  féminin;  les  cellules  du 
«  couvent  »  sont  toujours  pleines  de  révoltées.  On  pré- 
tend que  les  forçats  sont  souvent  trop  aimables  entre 
eux,  aussi  les  isole-t-on  toujours  au  cours  d'une  puni- 
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tien.  Pour  les  femmes,  les  causes  de  l'isolement  soiii 
contraires  ;  elles  se  dévoreraient. 

Rien  de  plus  ignoble  que  ce  ramassis  de  drôlesses. 
Leurs  conversations  sont  épouvantables;  la  présence 
des  bonnes  sœurs  ne  leur  fait  nullement  mettre  une 
sourdine  à  leurs  propos  dévergondés.  Quel  abîme  de 
monstruosités  ignorées  des  jeunes  religieuses  qui,  sans 
transition,  apportent  des  maisons  mères  de  France,  leur 
naïveté  de  vierges  pieuses  au  milieu  de  cet  infernal 
asile  de  tous  les  vices  ! 

Il  n'est  pas  d'horreurs  qui  ne  soient  familières  à  ces 
ouailles.  La  veille,  me  conta  le  gardien,  une  des  déte- 
nues avait  été  mise  en  cellule  pour  quelque  faute  grave. 
Peu  après,  lorsqu'on  ouvrait  la  porte  pour  lui  donner 
son  repas,  elle  s'était  dressée,  tenant  à  deux  mains  la 
tinette  ;  d'un  coup,  elle  avait  inondé  de  son  contenu  le 
visage  de  la  nonne  et  sa  cornette  immaculée;  et  les 
deux  autres  mégères  qui  accompagnaient  la  sœur  trou- 
vaient le  trait  si  piquant  que,  secouées  par  un  rire 
hystérique  inextinguible,  elles  renversaient  encore  sur 
la  robe  de  bure  de  la  sainte  fille,  le  contenu  des  gamelles 
de  soupe  qu'elles  portaient  avec  elle,  de  local  en 
local. 

Les  transportées  sont  soumises  au  régime  habituel  du 
bagne  ;  mais  elles  ne  sont  autorisées  à  s'employer  au 
dehors  qu'après  des  preuves  non  équivoques  de  bonne 
conduite.  Malgré  cette  précaution,  il  est  rare  que  les 
ménages  de  fonctionnaires  qui  ont  désiré  utiliser  leurs 
services  ne  s'en  débarrassent  rapidement.  Celles  qui 
paraissent  les  plus  recommandables  sont  encore  pro- 
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fondement  gâtées,  d'un  contact  dangereux  dans  une 
maison  honnête. 

Chaque  samedi,  elles  reçoivent  au  parloir.  Les  forçats 
de  la  première  catégorie,  c'est-à-dire  les  mieux  notés, 
ceux  qui  postulent  une  concession,  sont  autorisés  à  leur 
rendre  visite.  On  s'examine,  puis  on  se  questionne. 
Lorsqu'on  se  convient,  on  le  déclare  à  l'administration 
qui  marie  le  couple  et  le  dote. 

Ces  ménages  sont  des  enfers.  Il  y  a,  dans  tout  le  Ma- 
roni,  quarante  à  cinquante  enfants  issus  de  ces  unions, 
tous  souffreteux  et  vicieux.  On  en  voit  quelques-uns, 
tout  jeunes,  qui  rôdent  dans  les  rues,  cherchant  aventure 
malpropre  ou  délictueuse.  Leur  teint,  leur  maigreur, 
les  regards  sournois  d'yeux  cernés  et  profondément 
enfoncés  dans  l'orbite,  font  vraiment  pitié  ;  il  faudrait 
pouvoir  les  soustraire  complètement,  dès  les  premières 
années,  au  milieu  familial. 

Nous  faisons  route  vers  Cayenne  par  une  mer  très 
dure.  Des  paquets  d'eau  boueuse  s'écrasent  sur  la  pas- 
serelle d'où  ils  cascadent  sur  le  pont;  de  violents  coups 
de  roulis  immergent  tour  à  tour  les  roues  de  l'aviso  et 
les  immobilisent.  Une  pluie  obstinée  nous  enveloppe 
d'un  horizon  bas  et  rapproché  de  grisailles  si  épaisses 
que  nous  manquons  échouer  en  entrant  en  rade.  A 
vigoureux  coups  d'aviron,  les  forçats  du  port,  stimulés 
par  la  promesse  d'une  gratification  de  tabac,  nous  ran- 
gent rapidement  le  long  du  quai.  C'est  avec  un  vif 
sentiment  de  soulagement  que  nous  sentons  enfin  sous 
nos  pieds  le  roc  solide  de  la  terre  ferme. 
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La  rivière  Urapu  et  la  rivière  Comté  ouvrent  un  accès 
étroit  et  difficile  à  un  massif  montagneux  situé  en  pleine 
forêt  vierge.  Là,  l'envahisseur,  quels  que  soient  le  nombre 
de  ses  fusils  et  la  puissance  de  l'armement  dont  il  dis- 
poserait, aurait  peine  à  forcer  les  derniers  défenseurs 
de  la  colonie.  Cette  importante  position  se  trouve,  à 
quelques  heures  de  navigation,  en  amont  des  chantiers 
établis  par  l'administration  pénitentiaire  sur  ces  deux 
rivières  pour  exploiter  les  bois  de  leurs  rives. 

Une  embarcation  à  vapeur,  le  Mallouet,  avait  été 
mise  à  ma  disposition  pour  en  faire  la  reconnais- 
sance. 

Il  faut,  pour  gagner  l'embouchure  de  l'Orapu,  aller 
s'embarquer  dans  une  baie  située  au  sud-est  de  l'île  de 
Cayenne,  le  Degrade-des-Cannes  ;  de  ce  point  au  chef-lieu, 
une  route  d'une  quinzaine  de  kilomètres,  excellente 
autrefois,  sous  le  gouvernement  du  colonel  Loubère  qui 
l'avait  construite,  maintenant  si  nonchalamment  entre- 
tenue, qu'en  maints  endroits,  la  forêt  y  laisse  à  grand'- 
peine  passage  aux  voitures. 

Quelques  cases  misérables,  un  hameau  de  déportés 
annamites  entourent  ce  havre  qui,  avant  l'abolition  de 
l'esclavage,  était  le  centre  d'exploitations  agricoles  très 
prospères. 

Une  vaste  nappe  d'eau  limoneuse  détrempe  les  berges 
basses  envahies  par  une  végétation  touffue  ;  presque 
partout  des  haies  épaisses  de  palétuviers  défendent 
l'accostage  par  un  lacis  inextricable  de  racines  blanches 
qui  saillent,  avec  des  aspects  d'ossuaires,  sous  la  retombée 
du  feuillage.  Des  pirogues  d'Indiens  et  des  petits  sampans 
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annamites  chargés  de  poisson  nous  croisent;  les  pê- 
clieries  obstruent  la  baie  de  leurs  barrages  et  y  rendent 
la  navigation  difTicile. 

Devant  nous,  dans  un  lointain  violet  de  forêts 
mouillées  de  brouillard,  des  boursouflures  mamelonnées 
sur  lesquelles,  parfois,  un  pan  de  muraille  écroulée  fixe, 
dans  l'immensité  verte,  un  point  de  repère  tout  blanc. 
L'église  de  Roura  élance  à  travers  les  cimes  son  clo- 
cheton en  bois  ajouré;  en  avant,  des  maisons  à  demi 
ruinées. 

Nous  longeons  des  futaies  où.  autrefois,  il  y  a  un 
demi-siècle  à  peine,  des  champs  de  cannes  immenses, 
des  bois  de  cacaoyers  et  des  vergers  de  fruits  exquis 
couvraient  le  sol.  Des  rejetons  dégénérés  y  donnent 
encore  des  récoltes  appréciables  à  qui  veut  les  prendre. 

A  partir  du  confluent  de  la  rivière  Comté,  nous  allons 
doucement,  bercés  par  le  ronflement  de  la  machine, 
entre  deux  rives  haut-boisées,  très  resserrées.  La  rivière 
est  large  de  trente  mètres  à  peine.  Sous  les  ramures 
qui  défilent  éternelles  sur  les  deux  bords,  pas  un 
indice  de  vie,  pas  un  cri,  pas  un  bruit;  aucun  animal, 
aucun  oiseau  n'égayé  l'éternel  écran  de  verdure  de  ses 
mouvements  ou  de  son  chant.  C'est  une  nature  morte 
que  la  paresse  guyanaise  est  incapable  de  vivifier. 

Les  heures  passent,  puis  d'autres  encore  dans  cette 
navigation  monotone,  entre  les  colon  nettes  des  arbres 
qui  étirent  vers  le  soleil  leurs  fûts  grêles  et  très  droits. 

Le  soir  venu,  nous  débarquons  sur  les  chantiers. 
Une  grande  clairière  escalade  le  flanc  d'un  coteau; 
partout  d'énormes  pièces  de  bois  gisent  débitées,  prêtes 
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au  transport.  A  l'une  d'elles,  un  tronc  d'essence  très 
dure,  lourd  de  plusieurs  tonnes,  quarante  forçats  sont 
attelés.  La  figure  contractée  par  l'effort,  ils  jettent  le 
corps  en  avant,  dans  de  longues  poussées  données  en 
cadence  sur  les  bricoles.  Leur  poitrine  nue  est  inondée 
de  sueur,  des  spasmes  violents  la  soulèvent.  Voici  vrai- 
ment les  travaux  forcés,  les  seuls  travaux  de  force  exé- 
cutés dans  toute  la  colonie  par  des  condamnés. 

Mais  ici,  ce  sont  les  irréductibles,  ceux  qu'on  n'a  pas 
même  pu  dresser  à  cette  oisiveté  patiente  et  sournoise 
qui,  pour  les  autres,  dure  vingt  ans  ou  toute  une  vie. 

Des  cases  en  planches,  montées  sur  pilotis,  forment  le 
camp.  Nous  y  passons  la  nuit. 

Le  lendemain,  dans  un  canot  étroit,  nous  remon- 
tons le  cours  de  la  rivière.  C'est,  partout,  une  végé- 
tation arborescente  luxuriante;  pour  aborder,  il  faut 
tailler  à  coups  de  sabre  d'abatis  un  tunnel  dans  cette 
épaisse  toison  toujours  verte. 

Une  nappe  d'eau  moirée  de  jaune  sur  laquelle  le  soleil 
miroite  par  place.  Quelques  risées  de  brise  pénètrent 
dans  ce  couloir  et  font  trembloter  les  images  renversées 
des  arbres  qui  se  mirent  dans  la  rivière,  en  interminables 
fdes. 

Le  sous-bois  est  très  sombre  ;  parfois  cependant,  un 
coin  lumineux,  éclairé  par  un  rayon  qui  s'est  glissé 
à  travers  le  trou  que  la  chute  d'une  maîtresse  branche 
a  ouvert  dans  le  dôme  de  feuillage.  Nous  allons  toujours 
plus  loin;  nous  espérons  que  l'escalade  d'un  mamelon 
nous  fera  émerger  au-dessus  de  ce  toit  feuillu,  unifor- 
mément tendu  sur  la  contrée.  Des  troncs  culbutés  qui 
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pourrissent,  des  taillis  serrés,  des  enchevêtrements  im- 
pénétrables de  lianes,  rompent  seuls  la  monotonie  de 
cette  armée  innombrable  de  géants  dont  nous  ne  voyons 
que  le  corps  monstrueux  et  les  maîtresses  fourches. 

Il  faut  franchir  des  marais  où  grouille  une  vie  ram- 
pante suspecte.  Au  sortir  d'un  deux,  je  casse  les  reins 
d'un  coup  de  canne  à  un  beau  serpent  bleu  ;  les 
spasmes  de  l'agonie  font  courir,  sur  les  écailles  de 
l'échiné  luisante  et  souple,  de  délicates  nuances  d'ar- 
gent bleuté  fugitives.  Ailleurs,  le  sol  est  fait  d'un  cail- 
loutis  ferrugineux  semblable  à  celui  qui  couvre  les 
plateaux  soudanais. 

Nous  tombons  enfin  sur  une  crique  dégagée  où  le 
canot  nous  attend.  Des  oiseaux  se  baignent  dans  la 
lumière  qui  fait  vibrer  les  vifs  coloris  de  leur  plumage 
éclatant.  C'est  l'arada,  dont  le  chant  cristallin  mélo- 
dieux se  développe  sur  un  motif  plaintif  et  doux;  l'oiseau 
moqueur  lui  réplique  en  gouaillant  ;  des  perruches  vio- 
lettes et  or  jacassent,  dans  l'intervalle  des  répons. 

Le  «  doucin  »,  —  ainsi  appelle-t-on  le  reflux,  — nous 
ramène  mollement  vers  les  chantiers. 

Nous  rentrons,  le  jour  d'après,  par  Roura  et  par  la 
rivière  Counana.  On  longe  des  taillis  touffus  qui  plon- 
gent dans  l'eau,  noire  de  leur  ombre  épaisse,  ou  qui 
s'entr'ouvrent  subitement  eu  anses  profondes.  Tout  cela 
mortellement  inanimé;  je  m'imagine  ainsi  le  Styx.  Nous 
passons  la  nuit  à  Roura. 

Au  départ,  on  prend  à  la  remorque  un  chapelet  de 
pirogues,  chargées  à  couler  bas,  de  métis  portugais  et  de 
nègres  qui  rentrent  des  place rs.  Tous  sont  hissés  sur  les 


490  PAR    VOCATION 

las  de  nippes  qu'ils  rapportent  de  la  forêt,  dans  un 
équilibre  si  fragile,  qu'à  chaque  remous,  on  craint  de 
les  voir  chavirer.  Une  de  ces  embarcations  légères  en- 
fonce jusqu'à  la  lisse  sous  le  poids  d'une  douzaine 
de  passagers  assis,  dans  des  poses  nonchalantes  ou 
triomphantes,  sur  les  piles  des  petites  malles  en  fer;  au- 
dessus,  comme  dans  les  chars  allégoriques,  est  juchée 
une  assez  jolie  mulâtresse,  vaniteuse,  ruisselante  de 
bijoux  qui  scintillent  sur  des  oripeaux  voyants,  le  madras 
jaune  et  rouge  fixé  aux  cheveux  par  de  longues  épingles 
auxquelles  sont  suspendues,  avec  des  chaînettes,  d'énor- 
mes boules  d'or  ciselé.  Celte  déesse  du  placer  porte  sur 
les  genoux,  tel  un  reliquaire,  une  petite  cassette.  Là 
dedans  est  renfermé  le  métal  précieux. 

Tout  ce  monde  est  à  la  joie  ;  la  récolte  de  poudre 
et  de  pépites  a  été  abondante.  Que  de  fêtes,  quelles 
grasses  bombances  se  préparent  dans  ces  cerveaux 
épais  1 

Les  remous  deviennent  plus  durs  ;  ils  annoncent 
l'entrée  de  l'estuaire  où  la  vague  moutonne.  A  coup  sûr, 
si  l'on  n'allège  pas  sa  charge,  la  pirogue  coulera.  Notre 
pilote  en  avertit  la  bande  plaisante  qui  lui  répond  en  se 
moquant.  Nous  avons  doublé  le  coude  de  la  Counana  ; 
nous  tanguons  sur  les  vagues  de  la  rade  qui  s'engouffrent 
resserrées  dans  la  crique.  Une  d'elle  déferle  derrière  nous, 
brutale.  La  belle  mulâtresse  est  soulevée  très  haute  ;  ses 
compagnons  ne  rient  plus,  et  leurs  gros  yeux  injectés  de 
sang  fixent,  hébétés,  l'avant  qui  retombe  de  tout  son 
poids  et  plonge  dans  un  bouillonnement  ;  presque 
droite,  l'embarcation  s'enfonce  doucement. 
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Nous  stoppons  en  hâte.  Tout  a  disparu. 

Bientôt  reparaît  un  chien  caniche  ;  les  poils  collés 
aux  yeux,  sa  longue  toison  flollant  autour  de  lui,  il  bat 
l'onde  d'un  pataugement  rapide  ;  des  tignasses  noires, 
laineuses,  émergent  tour  à  tour;  enfin,  la  pirogue  elle- 
même  montre,  entre  deux  eaux,  ses  formes  allongées 
et  indécises.  D'un  coup  d'épaule  un  des  nageurs  l'amène 
à  la  surface  et,  avec  elle,  la  femme  à  demi  suffoquée, 
cramponnée  d'une  main  au  bordage,  de  l'autre  tenant, 
étroitement  serrée  contre  sa  poitrine,  la  précieuse  cassette. 

A  cette  vue  réconfortante,  la  joie  tord  les  grandes 
bouches  lippues  d'éclats  de  rire  bruyants.  Foin  des 
vieilles  nippes,  puisque  For  est  sauvé!  Chacun  se  hisse 
sur  une  des  embarcations  voisines.  Nous  entrons  dans  le 
port  au  bruit  des  chants  discordants  de  nos  nègres  vain- 
queurs qui,  après  avoir  conquis  l'Eldorado,  vont  subju- 
guer la  ville  par  leur  générosité  et  par  leur  luxe. 


IX 


REVOLTE     DE     FOUÇATS     ANARCHISTES 

LES   AVENTURIERS   BRÉSILIENS 

l'île     du     DIABLE     ET     SON     HOTE 


Ai-je  décrit  Cayenne? 

C'est  le  seul  centre  de  la  Guyane.  La  moitié  de  la 
population  de  cette  colonie  y  vit,  surtout  elle  s'y  repose. 

Trois  grandes  artères  coupées  à  angles  droits  par  trois 
rues  transversales;  au  nord,  une  place,  belle  par  sa  ver- 
dure et  ses  palmiers  sous  lesquels  se  cache,  modestement, 
l'affreux  bâtiment  qui  est  la  demeure  du  gouverneur. 
Tout  à  l'extrémité  de  l'île,  sur  le  renflement  d'un  pro- 
montoire tombant  en  falaise  à  pic  sur  la  rade,  des 
bâtiments  militaires  hauts  et  solides. 

Lorsqu'il  pleut,  une  boue  rouge,  gluante,  sur  la 
chaussée  comme  sur  le  trottoir;  par  beau  temps,  une 
poussière  épaisse,  rouge  également,  qui  saupoudre  les 
vêtements  blancs  d'une  fine  couche  d'ocre. 

Dire  qu'il  y  pleut  tous  les  jours  est  à  peine  exagérer. 

La  saison  sèche  est  une  expression  de  relativité.  La  pluie 
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tombe  à  toute  époque,  en  cataractes  violentes,  quelques 
minutes  ou  quelques  heures  ;  aussi,  chaque  jour,  la 
poussière  et  la  boue  sont  dans  une  alternance  heu- 
reuse. L'Européen,  toujours  vêtu  de  toile  blanche,  est 
ainsi  le  client  empressé  des  blanchisseuses  dont  Cayenne 
sérail  le  paradis,  si  les  mulâtres  et  les  nègres,  gent 
correcte,  que  scandalise  le  laisser-aller  de  nos  vêtements 
blancs  immaculés,  ne  jugeaient  plus  décent  d'aller  vêtus 
de  drap  par  la  chaleur  moite  et  lourde. 

Les  maisons?  Édifiées  en  bois,  elles  alignent  leurs 
étages  dans  une  promiscuité  pittoresque  de  ruines  et  de 
bâtisses  neuves.  Des  planches  clouées  sur  une  légère  char- 
pente ne  peuvent  être  constructions  durables;  du  reste, 
l'humidité  chaude  et  les  termites  aident  encore  à  leur 
destruction  rapide.  Chambres  petites  et  mal  aérées,  esca- 
liers étroits  ;  rarement  des  vérandas  ;  aucune  commo- 
dité, aucun  confort,  si  ce  n'est  celui  qu'apprécie  seule  la 
population  créole,  de  sièges  chaudement  capitonnés  et 
impitoyablement  rembourrés. 

Tout  autour  de  la  ville,  de  grands  espaces  incultes. 
C'était,  naguère,  des  jardins  riches  de  fruits  délicieux  et 
de  fleurs  éblouissantes.  La  forêt  vierge  s'en  empare; 
elle  menace  les  premières  maisons  de  ses  approches 
verdoyantes.  On  y  peut  rêver  facilement,  qu'un  jour, 
cet  envahissement  d'une  nature  puissante  enguirlandera 
de  lianes,  poussées  en  une  nuit,  les  supports  des  mousti- 
quaires. 

J'ai  déjà  parlé  de  repos  et  de  sommeil  ;  ce  sujet  n'est 
jamais  une  redite  à  Cayenne.  Rares  sont  les  passants  dans 
les  rues  abondamment  ensoleillées.  L'Européen  se  tient 
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tard  à  la  maison,  jusqu'au  soir,  à  l'abri  du  soleil  et  des 
fatigues  ;  semblable  en  cela  au  créole  ou  au  mulâtre,  il 
y  somnole  en  songeant  au  jour  béni  où  il  quittera  ce  pays 
richissime,  cet  Eldorado  inexploré,  cette  terre  promise 
encore  en  friche. 

Aussi,  tout  événement,  si  mince  soit-il,  retentit  péni- 
blement sur  ces  cerveaux  léthargiques  qu'il  tire  d'une 
torpeur  aimée. 

Or,  de  mémoire  d'homme,  jamais  le  bagne  ne  s'était 
révolté.  Que  les  gardes-chiourmes,  que  l'on  appelle 
maintenant,  je  ne  sais  pourquoi,  des  surveillants  mili- 
taires, que  cette  garde  fût  nombreuse  ou  rare,  que  la 
garnison  comptât  plusieurs  compagnies  ou  plusieurs 
bataillons,  la  paix  n'avait  cessé  de  régner  en  souveraine 
sur  les  pénitenciers. 

Des  cas  de  rébellion  individuelle,  peut-être,  rare- 
ment; mais  une  révolte,  à  quoi  bon?  L'administration 
tient  le  forçat  par  le  bien-être  qui  amollit  les  courages  ; 
c'est  là  son  arme,  c'est  sa  force.  Il  n'est  pas  un  de  ses 
administrés  involontaires  qui  consentirait  à  changer  sa 
discipline,  ses  loisirs,  sa  liberté  et  surtout  sa  nourriture 
contre  le  sort  du  soldat.  Celui-ci  ne  se  révolte  pas  contre 
un  traitement  à  la  rigueur  suffisant.  Pourquoi  le  forçat 
s'insurgerait-il  contre  un  traitement  meilleur  ? 

Ceci  semble  raillerie.  J'ai  entendu  ce  raisonnement 
dans  la  bouche  de  maints  condamnés.  J'ai  parfois  envié, 
pour  mes  hommes,  certains  avantages  et  beaucoup  d'im- 
munités du  bagne,  privilège  de  la  première  catégorie. 

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  douloureuse 
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de  la  haute  administration  et  de  tous  les  habitants, 
lorsqu'une  nuit,  un  télégramme,  transmis  par  signaux 
de  l'île  Royale  au  poste  du  Kourou,  donna  la  nouvelle 
d'une  révolte  aux  îles  du  Salut.  On  annonçait  le  mas- 
sacre de  plusieurs  surveillants.  La  demande  de  renforts 
de  troupe,  qui  suivait  tout  aussitôt,  ajoutait  aux  boulever- 
sements des  idées  une  alarme  pleine  d'inquiétude. 

Enlever  des  troupes  à  Cayenne?  Mais  c'était  vouloir 
provoquer  l'insurrection  des  milliers  de  condamnés 
casernes  dans  la  ville  ou  employés  chez  les  particuliers. 
Maintenant  que  l'idée  d'un  soulèvement  devenait  pos- 
sible, chacun  le  voyait  immédiat;  on  présageait  déjà 
incendies,  pillage,  sac  effroyable. 

Sans  tenir  compte  de  ces  terreurs,  de  concert  avec  le 
gouverneur,  je  donnai  ordre  d'embarquer  sans  délai  un 
peloton  de  soldats  à  destination  des  îles  du  Salut. 

Pendant  que  l'aviso  le  Bengali  allumait  ses  feux  et  se 
mettait  sous  pression,  je  me  rendis  à  la  caserne  d'infan- 
terie pour  assister  à  la  formation  du  détachement. 

On  savait  que  la  révolte  était  limitée  à  l'île  Saint- 
Joseph,  celle  des  trois  îles  où  étaient  internés  les  crimi- 
nels anarchistes.  Quelques  fortes  têtes  du  parti,  débar- 
quées depuis  peu,  avaient,  disait-on,  mené  le  mouvement. 

A  peine  avais-je  franchi  la  grille  du  quartier  que 
deux  soldats  rengagés  accourent  à  moi,  très  émus. 

—  Mon  commandant,  le  capitaine  adjudant-major  re- 
fuse de  nous  embarquer.  Nous  sommes  cependant  tous 
deux  de  bons  soldats.  Pas  de  punitions.  Ce  sera  pour 
nous  une  honte  de  ne  pas  partir  avec  les  camarades. 

Ces  hommes  étaient  en  effet  d'excellents  soldats. 
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Depuis  près  d'une  année  qu'ils  étaient  rengagés,  leurs 
chefs,  du  caporal  au  capitaine,  n'avaient  eu  qu'à  se  louer 
d'eux.  Mais ,  en  même  temps  qu'ils  avaient  repris  du 
service,  la  Préfecture  de  police  nous  avait  adressé  un 
dossier  confidentiel  les  représentant  comme  de  dange- 
reux anarchistes  qui  avaient  trouvé,  en  entrant  dans 
l'armée  coloniale,  le  moyen  d'échapper  à  la  surveil- 
lance dont  ils  étaient  l'objet. 

J'étais  à  Cherbourg  lors  de  leur  incorporation.  Ils 
avaient  été  placés  dans  mon  bataillon.  La  mine  intelli- 
gente et  l'air  très  ouvert  de  celui  des  deux  qui  nous 
était  signalé  comme  le  plus  à  craindre  m'avaient  inté- 
ressé en  sa  faveur.  Je  le  questionnai  sur  les  causes  qui 
lui  avaient  valu  un  si  formidable  dossier,  tout  en  l'assu- 
rant que  je  ne  me  laissais  aucunement  influencer  par 
cette  paperasse.  Je  lui  promis,  au  contraire,  s'il  servait 
correctement,  de  l'aider  à  se  réhabiliter  aux  yeux  de  ses 
camarades  et  de  ses  chefs. 

Il  parut  touché  par  mes  sentiments.  Bientôt,  il  me  fit 
tout  au  long  ses  confidences  ;  j'ai  pu  les  contrôler.  Tout 
ce  qu'il  m'a  conté  est  exact. 

Son  récit  est  topique.  Il  montre  ce  que  pouvait  être, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  la  genèse  d'une  vie 
anarchiste  chez  un  brave  garçon  sur  qui  la  société 
n'avait  fait  peser,  jusqu'alors,  aucune  de  ces  règles  tyran- 
niques  ou  de  ces  injustices  par  lesquelles  les  plus  sages 
sont  parfois  entraînés  aux  pires  actions. 

«  Lorsque  je  quittai  le  régiment,  me  dit  B...,  mon 
congé  terminé,  je  revins  à  Paris.  Je  repris  mon  métier 
de  mécanicien-ajusteur.  La  main  se  refit  vite;  je  gagnais 
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de  dix  à  quinze  francs  par  jour.  C'est  un  bon  métier 
que  celui  d'ajusteur,  et  qui  ne  court  pas  les  rues.  J'au- 
rais fini  par  me  créer  une  petite  aisance;  je  me  serais 
marié,  et  peut-être,  qui  sait?  Serais-je  devenu  patron  à 
mon  tour. 

»  Un  soir,  je  me  trouvais  dans  un  café  du  boulevard 
de  La  Chapelle  avec  deux  ou  trois  copains.  On  fêtait 
mon  anniversaire.  Les  camarades  m'avaient  payé  un 
bon  dîner,  fortement  arrosé  d'un  petit  vin  fameux 
auquel  nous  avions  fait  honneur.  Après  le  dîner,  c'est 
moi  qui  régalais  ;  c'était  convenu.  Café,  pousse-café, 
liqueurs  variées,  de  la  bière  par  chopines  ;  ensuite,  des 
petits  verres  de  sec  pour  faire  passer  tout  cela. 

»  Nous  étions  rudement  lancés  ;  tout  le  monde  était 
nos  frères. 

»  Il  y  avait,  à  la  table  voisine,  deux  consommateurs 
qui  paraissaient  s'intéresser  beaucoup  à  moi.  J'en  fis 
la  remarque,  je  les  invitai  à  s'asseoir  avec  nous.  On 
commanda  de  nouvelles  tournées. 

»  Je  me  sentais,  petit  à  petit,  monter  au  cerveau  des 
idées  noires.  Maintenant,  il  me  semblait  que  le  monde 
était  mal  fait.  Je  déclarai  que  c'était  injuste  qu'il  y  eut 
des  hommes  qui  trimardent  toute  leur  vie  pour  crever 
ensuite,  miséreux,  de  froid  ou  de  faim,  dans  la  rue  ou 
bien  à  l'hôpital,  alors  qu'il  y  en  a  qui  ne  fichent  rien 
que  de  se  promener  avec  des  grues,  dans  des  voitures 
capitonnées,  et  qui  n'ont  d'autre  travail  que  de  s'user  le 
tempérament  à  faire  la  noce. 

»  Les  deux  nouveaux  copains  applaudissaient  et  me 
poussaient  en  appuyant  sur  le  scandale  de  pareilles  ini- 
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quités.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'en  finir  avec  cette 
société  de  repus  qui  nous  exploitait  si  honteusement  : 
c'était  de  tout  chambarder. 

»  —  Vois-tu,  me  disait  l'un  d'eux,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  amené  le  règne  de  l'anarchie,  rien  ne  sera 
fait  pour  le  peuple.  Démolissons  d'abord  la  canaille  ex- 
ploiteuse, nous  rebâtirons  ensuite  une  société  où  le 
pauvre  monde  sera  traité  justement  et  avec  honneur. 

»  J'étais  complètement  soûl  ;  les  vapeurs  de  l'alcool 
me  montaient  à  la  tête  en  poussées  de  violente  colère. 
D'un  bond,  je  sautai  sur  la  table;  et,  au  milieu  du  bruit 
de  la  dégringolade  des  bouteilles  et  des  verres  : 

»  —  Nom  de  Dieu!  hurlai-je  à  pleins  poumons,  vive 
l'anarchie  1  Mort  aux  bourgeois  ! 

»  Ma  voix  vibrait  encore  contre  les  glaces  de  l'esta- 
minet qu'une  bousculade  se  produisit  autour  de  moi  ; 
des  agents  de  police  avaient  fait  irruption  dans  la  salle. 
Ils  se  débarrassaient  brutalement  des  camarades  qui 
m'entouraient  et  qui  titubaient  sous  les  poussées.  Je 
fus  jeté  au  bas  de  la  table  où  j'avais  peine  à  tenir  mon 
équilibre.  Mais  j'avais  saisi  un  lourd  cruchon  de  liqueur 
et  j'essayais  de  m'en  faire  une  arme  ;  on  me  le  fît  sauter 
des  mains.  Étendu  sur  le  plancher,  gueulant,  insultant 
les  agents,  faisant  de  vains  efforts  pour  me  dégager  et 
rendre  les  coups  qui  pleuvaient  sur  moi,  je  fus  maî- 
trisé, ligoté  et  conduit  à  la  Permanence. 

»  J'étais  inculpé  de  rébellion  contre  les  représentants 
de  la  force  publique,  de  propos  et  de  cris  séditieux  et, 
enfin,  de  propagande  anarchiste.  Mon  compte  était  bon. 

»  Devant  le  tribunal,  je  fus  défendu  par  un  jeune 
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avocat,  socialiste  militant,  qui  avait  demandé  avec  in- 
sistance de  prendre  mon  affaire  en  mains.  J'eus  beau 
lui  expliquer  que  je  n'étais  pas  anarchiste  pour  deux 
sous,  que  j'étais  un  brave  ouvrier,  bien  tranquille,  qui  ne 
demandait  qu'à  travailler  dix  heures  par  jour  ;  il  n'en 
voulait  pas  démordre.  J'étais  une  victime  de  la  société, 
mon  cri  de  révolte  n'était  que  l'expression  des  longues 
souffrances  qu'elle  m'avait  fait  endurer  ;  mon  anarchisme 
était  particulièrement  excusable  ;  il  le  serait  tant  qu'une 
réforme  sociale  radicale  n'aurait  pas  renversé  l'édifice 
vermoulu  derrière  lequel  la  bourgeoisie  corrompue 
cachait  ses  vices. 

»  Sur  un  pareil  terrain,  l'affaire  était  claire.  J'écopai 
tout  de  suite  le  maximum. 

»  A  ma  sortie  de  prison,  je  me  présentai  chez  mon 
ancien  patron.  Lui  qui,  autrefois,  paraissait  m'affection- 
ner  particulièrement,  il  blêmit  de  terreur  en  me  voyant  ; 
il  n'eut  que  la  force  de  me  montrer  la  porte. 

»  J'étais  arrêté  dans  la  rue,  réfléchissant,  assez  inquiet 
de  ce  début.  Un  homme  de  mon  âge  m'accosta  qui  me 
dit  être  aussi  un  ouvrier  en  fer;  il  me  connaissait  bien, 
il  avait  suivi  Jes  débats  de  mon  affaire;  j'étais,  comme 
lui,  un  compagnon  et  un  bon. 

»  —  Seulement,  le  chiendent,  ajouta-t-il,  c'est  que 
tu  ne  trouveras  plus  d'ouvrage.  Pas  un  patron  qui  t'ac- 
ceptera ou  qui,  t'ayant  embauché,  ne  te  remerciera  au 
plus  vite  dès  qu'il  saura  qui  tu  es  ;  et,  chaque  fois, 
ça  ne  tardera  guère.  Plus  qu'une  ressource,  mon  vieux, 
c'est  de  t'aftilier  aux  compagnons.  On  ne  te  laissera  pas 
crever  de  faim,  tu  peux  m'en  croire.  Nous  avons  des 
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copains  de  la  partie  qui  travaillent  en  commun  et  se 
fichent  des  patrons  ;  avec  eux,  tu  gagneras  plus  et  tu 
trimarderas  moins. 

»  Moitié  par  désœuvrement,  moitié  par  curiosité, 
peut-être  aussi  parce  que  je  craignais,  comme  l'homme 
me  le  prédisait,  de  rester  sans  ouvrage  sur  le  pavé,  j'eus 
la  faiblesse  d'accepter  de  le  suivre. 

»  Nous  allâmes  déjeuner  chez  un  marchand  de  vin  du 
boulevard  Ornano  où  nous  trouvâmes  trois  autres  com- 
pagnons réunis  à  la  même  table.  A  les  entendre,  leur 
vie  était  facile,  l'argent  ne  manquait  jamais  et  on  tra- 
vaillait peu. 

»  Après  le  repas,  nous  allâmes  tous  dans  le  logement 
de  celui  qui  m'avait  racolé.  Là,  on  me  fit  jurer  mort  aux 
riches  et  fidélité  jusqu'à  la  mort  aux  compagnons  et  à 
l'anarchie.  Ivre  déjà  de  l'eau-de-vie  qui  m'avait  été  abon- 
damment servie  et  que,  très  énervé,  hébété  par  les  évé- 
nements, j'avais  bue  sans  y  prendre  garde,  hanté  par  l'idée 
fixe  que  je  ne  pourrais  plus  gagner  ma  vie  sans  le  secours 
de  ces  gens-là,  je  jurai  tout  ce  qu'on  voulut. 

»  Alors,  commença  une  épouvantable  existence.  Je 
m'aperçus  vile  que  ces  fameux  redresseurs  des  torts 
de  la  société  n'étaient,  pour  la  plupart,  que  d'intelligents 
cambrioleurs,  quelques-uns,  cependant,  dans  le  nombre, 
des  hallucinés  ou  des  fous.  Toutes  les  tentatives  que  je 
faisais  pour  sortir  de  ce  milieu  m'y  ancraient  plus  pro- 
fondément. La  police  épiait  mes  moindres  mouvements, 
les  compagnons  me  surveillaient  étroitement.  Rien  que 
cela,  c'était  intenable. 

»  Enfin,  après  quelques  jours,  pendant  lesquels,  sans 
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rien  exiger  de  moi,  on  m'avait  largement  défrayé  de 
toute  dépense,  je  fus  invité  à  mettre  mes  serments  à 
exécution;  j'allais  avoir  à  travailler.  On  m'expliqua  l'af- 
faire. Il  s'agissait  de  dévaliser  un  appartement;  ensuile, 
on  y  ferait  exploser  une  bombe  qui  détruirait  les  traces 
de  nos  opérations. 

»  Indigné,  je  me  défendis  violemment  de  prendre 
part  à  une  semblable  expédition.  Je  fus  aussitôt  empoigné 
et  menacé  de  mort  ;  ayant,  à  la  lettre,  le  couteau  sur  la 
gorge,  je  dus  consentir  à  tout.  Les  rôles  furent  distribués  : 
pour  mes  débuts,  j'étais  chargé  de  faire  le  guet. 

»  J'avais  retiré  la  veille,  en  présence  d'un  des  com- 
plices, tant  il  était  difficile  qu'un  de  mes  actes  leur 
échappât,  une  centaine  de  francs  que  j'avais  encore  à  la 
Caisse  d'épargne.  On  m'en  avait  fait  verser  cinquante  à 
la  caisse  commune;  il  me  restait  exactement  quarante- 
deux  francs  en  poche.  Au  sorlir  de  la  réunion,  j'entrai 
dans  un  urinoir.  Un  des  hommes  se  planta  aussitôt 
devant  ;  mais,  profitant  d'un  moment  où  à  travers  la 
tôle  découpée  je  le  voyais  tourner  le  dos,  je  sautai  dans 
un  fiacre  en  donnant  comme  adresse  la  Préfecture  de 
police. 

»  Bientôt  après,  je  racontais  ma  triste  aventure  à  un 
employé;  je  demandais  en  grâce  de  me  faire  envoyer 
au  Dépôt,  prisonnier,  mais  du  moins  en  sûreté  jusqu'à 
ce  que  je  pusse  mettre  à  exécution  le  projet  qu'il  venait 
de  me  suggérer  :  reprendre  du  service  dans  l'infanterie 
de  marine. 

»  Il  faut  dire  que  ces  messieurs  de  la  Police 
furent  parfaits  avec  moi.  Ils  m'épargnèrent  toute  dé- 


502  PAR    VOCATION 

marche  ;  ils  me  conduisirent  en  voiture  fermée  à  la 
mairie  pour  y  signer  l'acte  de  rengagement.  Je  fus,  de 
même,  déposé  à  la  gare  Montparnasse  où  ils  avaient  eu 
la  complaisance  de  me  prendre  d'avance  un  billet.  A 
l'arrivée,  je  n'eus  qu'à  monter  dans  le  train  prêt  à  partir. 

»  Je  ne  respirai  un  peu  à  l'aise  qu'à  Cherbourg,  lorsque, 
m'étant  présenté  au  bureau  du  major  du  l*""  régiment, 
celui-ci,  sur  le  vu  du  dossier  qui  m'avait  précédé,  me  fit 
écrouer  en  cellule.  J'étais  bien  certain  que  compagnons 
et  policiers  ne  viendraient  pas  m'y  relancer.  Grâce  à  la 
complaisance  d'un  soldat  secrétaire  je  sais,  du  reste, 
que  cette  mesure  préventive  sera  de  courte  durée,  et 
que  je  ferai  partie  du  prochain  détachement  de  relève 
pour  la  Guyane.  » 

L'histoire  de  son  camarade  était  la  même,  avec  quel- 
ques variantes. 

C'est  ainsi  que,  très  disposé  en  faveur  de  ces  deux 
pauvres  diables,  je  priai  le  capitaine  adjudant-major  de 
les  comprendre  sur  la  liste  de  départ.  B...  me  remercia 
si  chaudement  que  j'en  restai  surpris.  Que  pouvait-il 
bien  ruminer  pour  que  cette  décision  lui  parût  si  pré- 
cieuse? 

La  suite  des  événements  m'apporta  d'elle-même  l'ex- 
plication de  ce  désir  ardent  de  prendre  part  à  la  répres- 
sion. B...  voulait  se  venger  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
du  fait  des  anarchistes.  Il  savait  que  plusieurs  de 
ceux  dont  il  avait  été  le  jouet  étaient  internés  à  l'ile 
Saint-Joseph;  parmi  eux,  Mermaux  lui-même,  le  com- 
pagnon qui  l'avait  entraîné  le  jour  où  il  sortait  tout 
désemparé  de  chez  son  ancien  patron,  et  aussi  Simon, 
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dit  Biscuit,  un  des  deux  copains  qui  avaient  amené 
la  scène  déplorable  du  café  du  boulevard  de  la  Chapelle, 
point  de  départ  de  tous  ses  malheurs.  Il  ne  réussit  que 
trop  dans  ses  projets. 

L'île  Saint-Joseph  est  un  délicieux  bouquet  de  verdure 
et  de  fleurs  étalé  sur  un  rocher  bas,  à  peine  séparé  par 
quelques  encablures  de  mer  de  la  pointe  sud  de  l'île 
Royale.  Il  semble  que  la  flore  tropicale  ait  voulu  lui 
prodiguer  toutes  ses  splendeurs.  Mille  variétés  d'arbustes 
et  d'arbres  aux  fruits  savoureux,  au  feuillage  opulent,  s'y 
serrent  en  bosquets  qu'entourent  des  parterres  semés 
d'une  floraison  aux  éclatantes  couleurs.  A  travers  le 
noir  feuillage  des  manguiers,  jaillissent  les  panaches 
orgueilleux  de  vingt  espèces  de  palmiers.  Une  douce 
odeur  de  jasmin  et  de  résine  embaume  cette  île  char- 
mante. Elle  est  constamment  rafraîchie  par  une  agréable 
brise  de  mer  qui  fait  bruisser  les  feuilles  odorantes  de 
l'eucalyptus  et  les  bouquets  des  palmes  qui  s'entrecho- 
quent au  sommet  des  fûts  écailleux,  escaladés  par  les 
lianes  fleuries. 

Cependant,  le  ronronnement  perpétuel  de  la  mer  qui 
se  brise  mollement  contre  la  roche  rappelle  les  eaux 
perfides  où  les  requins  guettent,  gardiens  implacables 
et  sûrs. 

Autrefois,  résidence  d'été  des  gouverneurs,  l'île  Saint- 
Joseph  est  actuellement  une  succursale  du  bagne.  C'est 
la  retraite  des  fous  dangereux  et  des  anarchistes. 

Un  peu  au  large,  est  un  autre  îlot,  bas,  stérile.  Sa  nu- 
dité misérable  est  accentuée  par  le  voisinage  de  la  plan- 
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lureuse  Saint- Joseph  et  du  cachet  de  vie  animée  donné 
à  rile  Royale  par  ses  nombreuses  constructions  blanches. 
Quelques  palmiers,  échevelés  par  les  vents  âpres  de  la 
haute  mer,  agitent  tristement  et  sans  relâche  leurs  tiges 
au-dessus  des  huttes  basses  en  paille  qu'habitent  les 
lépreux. 

Une  grande  chaloupe  relie,  par  plusieurs  voyages  quo- 
tidiens, l'île  Saint- Joseph  à  l'île  Royale  ;  mais  le  soir, 
dès  que  vient  quatre  heures,  elle  cesse  tout  service.  On 
la  ramène  dans  la  darse  où  elle  est  désarmée  et  gardée 
par  le  poste  militaire  avec  les  autres  embarcations. 
Jusqu'au  matin  suivant,  Saint-Joseph  reste  privée  de 
toute  communication. 

Cet  isolement  n'avait  pas  manqué  de  frapper  les  dé- 
tenus. La  nuit,  seuls,  six  surveillants  militaires  et  leur 
chef,  le  brave  surveillant-major  Rillet,  restaient  préposés 
au  maintien  de  la  discipline  et  du  bon  ordre:  Sept 
hommes  en  face  d'une  centaine  1 

A  la  vérité,  les  anarchistes  n'avaient  pas  d'armes  ; 
mais  on  pouvait  s'emparer  de  celles  des  gardiens. 
Ceux-ci  surpris,  on  les  massacrerait  en  silence.  Le  len- 
demain, à  la  première  heure,  lorsque  la  chaloupe  accos- 
terait, il  serait  facile  d'attirer  à  terre  son  patron  et  de  lui 
faire  subir  le  même  sort.  On  serait  ainsi  maître  d'une 
grande  embarcation  avec  laquelle  on  pourrait  en  enlever 
une  deuxième  avant  que  l'alarme  soit  donnée.  Des 
vivres,  il  y  en  avait  à  profusion  dans  les  magasins. 
Ainsi  équipée,  toute  la  bande  prendrait  le  large,  écartant 
à  coups  de  fusil  les  canots  qui  oseraient  les  poursuivre  ; 
on  atteindrait  à  coup  siu"  les  eaux  de  la  Guyane  hollan- 
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daise  bien  avant  que  l'aviso  poussif  de  l'Élat  ait  pu 
quitter  Cayenne. 

Ce  plan  était  logiquement  conçu.  Hardiment  mené, 
il  devait  réussir.  Le  sang-froid  d'une  femme  le  fit 
échouer. 

A  huit  heures,  il  faisait  une  nuit  très  noire,  un  de  ces 
ciels  d'encre  communs  au  temps  de  la  nouvelle  lune 
équatoriale,  lorsqu'un  grain  se  prépare.  Le  lieutenant 
V...,  commandant  le  détachement  de  troupes  de  l'île 
Royale  était  accoudé,  après  son  repas,  sur  le  rempart 
du  poste  qui  domine  l'archipel.  La  mer  déferlait  bruyam- 
ment contre  les  rochers  ;  elle  s'engouffrait  en  mugissant 
dans  la  passe  de  l'île  du  Diable;  soulevée  par  la  tempête 
naissante,  elle  remplissait  l'espace  du  bruit  de  sa  vie 
grondante. 

Dans  ce  tumulte  des  flots,  à  quoi  songeait  V...?  Peut- 
être  à  quelque  amourette  ébauchée  à  Cayenne;  mais 
plus  probablement  au  soulagement,  au  bien-être  qu'il 
ressentirait  lorsque  la  tornade  qu'il  épiait  dans  le  sud, 
par-dessus  la  masse  informe  de  l'île  Saint -Joseph, 
éclaterait  enfin,  et  permettrait  de  respirer  à  pleins 
poumons.  Et,  au  moment  où,  en  effet,  une  coulée  de  vent 
sifflait  à  travers  les  arbres,  il  lui  sembla  entendre,  venant 
de  l'île  voisine,  une  rumeur,  l'éclat  de  coups  de  feu,  des 
traits  rouges  rayant  le  rideau  de  ténèbres  d'éclairs 
rapides. 

Mais  ce  premier  appel  d'air,  précurseur  de  Touragan, 
avait  cessé  brusquement;  tout  s'était  tu  de  nouveau, 
rien  d'anormal  n'apparaissait.  Si,  cependant  :  une 
lueur  à  peine  perceptible  semblait  zigzaguer  dans  l'obs- 

29 
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curilé  loinlaiiie,  coniine  le  reflet  d'un  fanal  agité.  Puis, 
tout  à  coup,  un  nouvel  et  violent  coup  de  vent  secouait 
les  tuiles  métalliques  de  la  caserne  et  lui  apportait, 
cette  fois,  le  son  très  distinct  d'une  cloche  sonnée  à 
toute  volée. 

Le  signal  de  détresse  I  Peut-être  une  révolte  des  anar- 
chistes ? 

Le  lieutenant  courait  vers  le  môle;  il  criait  :  «  Aux 
armes  1  »  à  pleine  gorge,  en  passant  devant  la  caserne. 
Derrière  lui,  dévalaient  bientôt,  demi-vêtus,  le  fusil  bas, 
les  soldats  qui  répétaient  le  cri  d'alarme.  Le  bagne,  la 
chiourme,  l'administration,  les  bonnes  sœurs,  tout  le 
monde  s'ébrouait;  on  appelait,  on  s'interpellait,  on 
s'afîolait  ;  on  allait  dans  l'obscurité,  sans  but  ;  on  se 
heurtait  plein  d'efîroi  dans  la  nuit  opaque,  au  milieu 
des  mugissements  de  la  tempête  déchaînée. 

Cependant  le  lieutenant  V...  se  jetait  avec  vingt 
hommes  dans  la  grande  chaloupe  où  il  avait  poussé 
vivement  l'équipe  habituelle  de  condamnés.  L'embarca- 
tion, enlevée  par  six  paires  d'avirons  qui  se  courbaient 
à  rompre  sous  le  poids  des  corps  arc-boutés,  bondissait 
sur  la  lame.  Quelques  minutes  après,  son  avant  retom- 
bait lourdement  sur  la  berge  de  Saint- Joseph. 

Une  femme,  madame  Billet,  la  femme  du  surveillant- 
major,  était  seule  sur  le  môle,  agitant  un  fanal  d'une 
main,  de  l'autre  tirant  sur  la  corde  de  la  cloche.  On 
entendait,  non  loin  de  Là,  des  abois  épouvantables, 
cris  de  bêtes  humaines  chassant  et  chassées.  Un  appel 
désespéré  d'agonie  venait  de  percer  l'air,  ;  il  était  peut- 
être  jeté  par  le  mari  de  cette  courageuse  femme  qui. 


PAR    VOCATION  507 

impassible,  balançait  toujours  son  fanal,  d'un  mouvement 
réglementaire,  et  continuait  à  faire  retentir,  ininterrom- 
pue, la  sonnerie. 

En  voyant  surgir  devant  elle,  dans  la  nappe  lumi- 
neuse, le  lieutenant  V...  derrière  lequel  les  baïonnettes 
brillaient,  elle  s'arrêta  ;  elle  expliqua  brièvement  l'évé- 
nement d'une  voix  ferme.  Puis,  tout  son  devoir  de  sau- 
veur ainsi  accompli,  elle  s'assit  et  elle  se  mit  à  pleurer. 
Elle  le  pouvait  maintenant,  son  rôle  était  terminé. 

Ce  jour-là,  les  anarchistes  avaient  été  particulièrement 
tranquilles.  Le  soir,  à  huit  heures,  les  deux  surveillants 
de  service  s'étaient  rendus  devant  les  cases  ;  comme  de 
coutume,  ils  avaient  appelé  les  détenus  par  leurs  noms, 
et,  ensuite,  ils  s'étaient  avancés  pour  s'assurer  que,  dans 
les  chambrées,  tout  était  en  bon  ordre.  A  peine  entrés, 
vingt  mains  s'abattaient  sur  eux  ;  ils  étaient  égorgés  sans 
un  bruit,  leurs  revolvers  enlevés.  Les  cadavres  étaient 
jetés  dans  le  ravin  boisé  qui  longe  le  camp. 

Il  s'agissait  alors  de  surprendre  les  quatre  autres  gar- 
diens et  leur  chef.  On  en  délibérait  assez  confusément 
sur  la  plate-forme,  en  un  groupe  agité  où,  à  voix  basse, 
les  meneurs  n'arrivaient  pas  à  se  faire  obéir. 

Le  surveillant-chef  Billet,  étonné  du  relard  de  ses 
deux  sous-ordre,  pensa  que  quelque  incident  avait  pu 
survenir  qui  les  retenait  ;  il  voulut  s'en  rendre  compte 
par  lui-même.  Grâce  à  la  nuit  noire,  il  peut  s'approcher 
inaperçu. 

Aussitôt  il  comprend  la  catastrophe.  Il  revient  préci- 
pitamment sur  ses  pas,  il  fait  armer  en  hâte  ses  com- 
pagnons et  il  se  dirige  à  la  rencontre  du  groupe  de  for- 
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çats  qui,  décidés  enfin,  se  portaient  droit  sur  son 
logement.  On  entendait,  non  loin  d'eux,  les  voix  et  les 
pas  d'une  autre  bande  qui  faisait  un  détour  pour  assail- 
lir la  maison  de  l'autre  côté. 

Dans  sa  hâte,  Billet  a  mal  fermé  son  fanal;  un  filet  de 
lumière  le  trahit.  Tous  se  précipitent  sur  lui  en  rap- 
pelant à  grands  cris  les  révoltés  qui  tournent  sur  la 
gauche. 

Cinq  coups  de  revolver  partent  à  la  fois.  Au  bruit  et  à 
la  lueur  des  détonations,  les  forcenés  s'arrêtent,  hésitants; 
mais,  bientôt,  enhardis  par  leur  nombre,  ils  reprennent 
l'attaque,  à  corps  perdus.  Les  surveillants,  heureusement, 
connaissent  merveilleusement  l'île,  avec  ses  rochers,  ses 
fourrés,  ses  mille  recoins  couverts  d'une  épaisse  fron- 
daison. Ils  s'échappent  en  courant.  On  s'éparpille  à  leur 
recherche;  bientôt,  partout,  s'élève  une  rumeur  de 
fauves  en  chasse.  Parfois  éclatent  quelques  coups  de 
feu. 

Madame  Billet  a  deviné  cette  scène  rapide;  elle  court 
sur  le  môle  ;  elle  fait  les  signaux  de  secours.  Le  bosquet 
qui  entoure  le  poste  masque  sa  lumière.  Le  vent  souffle 
avec  violence  et  emporte  les  sons  vers  l'île  Royale  ; 
en  arrière,  les  tintements  grêles  de  la  cloche  se  perdent 
dans  les  hurlements,  dans  les  mugissements  de  l'oura- 
gan et  dans  le  ronflement  puissant  des  vagues  qui 
s'abattent  et  s'écrasent  sur  les  rochers. 

Le  lieutenant  V. . .  se  porte  rapidement  en  avant, 
tandis  qu'un  gradé  retourne  avec  la  chaloupe  à  l'île 
Royale  donner  avis  de  la  révolte.  11  arrête  près  des 
cases,   ensuite  sur  les  chemins  de  l'île,  les  groupes 
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d'anarchistes  à  la  poursuite  des  surveillants.  Ceux  qui 
sont  armés  résistent  ;  des  coups  de  revolver  se  font 
entendre,  des  coups  de  fusil  leur  répondent.  Rapide- 
ment, la  chasse  est  renversée;  les  forçats  fuient  dans  la 
nuit,  poursuivis  à  l'aveuglette  par  les  soldats. 

Au  jour,  il  en  manque  encore  trente,  sans  doute 
cachés  dans  les  bosquets.  V...  a  rassemblé  son  monde. 
Devant  le  camp,  les  prisonniers  sont  étroitement  gardés 
par  les  surveillants  de  Billet  et  par  leurs  camarades 
accourus  de  l'île  Royale. 

Ils  sont  alignés  sur  un  rang.  Un  commandement 
retentit  : 

—  Haut  les  bras  ! 

Toutes  les  mains  se  lèvent,  tendues  vers  le  ciel.  La 
fouille  commence,  et,  en  même  temps,  un  interrogatoire 
sommaire.  On  est  prévenu  qu'à  quitter  la  position 
ordonnée  on  risque  sa  vie.  Mais  cette  fouille,  mais  cet 
interrogatoire  sont  longs  ;  des  bras  engourdis,  insensi- 
bles, retombent  raidis,  comme  ceux  d'un  cadavre  qu'on 
lâche.  Un  coup  de  revolver  résonne,  un  des  miséra- 
bles pirouette  sur  lui-même  et  s'effondre,  la  tête  fra- 
cassée. Les  bras  se  redressent  instantanément. 

A  huit  heures  du  matin,  lorsque  le  Bengali  débarque 
le  renfort  venu  de  Cayenne,  il  ne  reste  plus  que  vingt- 
deux  forçats  cachés  dans  l'île. 

La  battue  recommence.  La  troupe  est  réquisitionnée. 
En  tête  d'une  des  patrouilles  marche  le  soldat  de  pre- 
mière classe  B...,  l'ancien  anarchiste.  Comme  il  passe, 
un  peu  isolé  de  ses  camarades,  sous  un  énorme  man- 
guier très  touffu,  il  entend,  d'en  haut,  une  voix  qui 
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l'appelle  doucement  par  son  nom.  Il  s'arrêle  et  cherche 
à  travers  le  feuillage  épais,  le  cou  tendu,  le  fusil  en 
arrêt.  Les  feuilles  remuent,  une  branche  s'écarte;  au- 
dessus  de  lui,  Simon  dit  Biscuit,  se  tient  à  califourchon. 
La  tête  baissée,  il  implore. 

—  Sauve-moi. 

—  Tiens,  Simon!  Comment  ça  va,  mon  vieux?  Je 
suis  à  toi  tout  de  suite.  Mais  où.  diable  Mermaux  est-il 
logé? 

Et  comme  Simon  étend  la  main  et  indique  dans  le 
voisinage  un  bosquet  touffu,  B...  reprend  : 

—  Mon  vieux  —  Simon  a  dix-huit  ans  à  peine  — 
mon  vieux,  crie  :  «  Vive  l'anarchie  !  »,  pour  que  je  voie 
si  tu  es  toujours  un  vrai  compagnon. 

Le  malheureux,  dans  sa  fièvre  d'espoir,  croit  à 
l'épreuve  véritable  d'un  complice  méfiant  ;  il  murmure, 
tout  joyeux,  à  mi-voix,  comme  dans  un  souffle,  le 
cri  qui  doit  le  sauver. 

Il  n'a  pas  terminé  qu'il  s'abat  sur  le  sol,  les  quatre  mem- 
bres en  croix,  le  crâne  enlevé  d'un  coup  de  fusil. 

B...  se  dirige  alors  silencieusement  vers  le  fourré  où 
.Mermaux  est  tapi.  La  vue  du  cadavre  de  Simon,  de  la  cer- 
velle épanchée  dans  un  flot  de  sang,  lui  a  sans  doute 
enlevé  ses  idées  gouailleuses.  Il  entre  sous  le  couvert, 
pendant  que  ses  camarades  très  mornes  et  assombris 
par  une  pareille  besogne  se  sont  arrêtés.  Au  fond,  est 
une  hutte  basse,  à  demi  écroulée,  ancienne  écurie  des 
biches  du  gouverneur.  Dans  un  coin,  ramassé  sur  lui- 
même,  Mermaux  se  tient  prêt  à  bondir.  Sans  mot  dire, 
B...  l'ajuste  ;  un  coup  de  feu  retentit.  Le  corps  du  forçat 
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se  renverse  contre  la  cloison  pourrie,  que  le  choc 
défonce.  On  ne  voit  plus,  sortant  des  débris,  que  deux 
jambes  qui  s'agitent  convulsivement. 

Au  sujet  de  ces  événements,  M.  Camille  Pellelan 
crut  devoir  flétrir,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre 
des  députés,  la  cruauté  du  commandant  supérieur  des 
troupes  de  la  Guyane. 

Or,  ces  détails  horribles,  je  les  ai  appris  incidemmentj 
par  des  conversations  qui  m'ont  été  rapportées.  Les  événe- 
ments eux-mêmes,  je  ne  lésai  connus  que  par  des  comptes 
rendus  officiels.  Les  ordres  que  j'ai  donnés  n'ont  eu  pour 
objet  que  le  doublement  de  la  garnison  de  l'ile  Royale* 
Ce  n'était  qu'une  mesure  naturelle  de  sécurité  pré- 
ventive contre  le  bagne,  secoué  de  son  apathie  coutu- 
mière  par  la  révolte  des  anarchistes.  Aucune  instruc- 
tion n'a  émané  de  l'autorité  militaire  en  vue  d'une 
répression  qui,  l'insurrection  étouffée,  n'était  du  reste, 
à  aucun  point  cle  vue,  du  ressort  de  la  troupe.  Seul 
l'affolement  du  commandant  du  pénitencier  explique 
la  réquisition  qui,  contre  le  gré  de  leur  lieutenant,  mêla 
les  soldats  à  cette  chose  sinistre. 


Dans  le  courant  de  l'année  précédente,  des  mineurs 
cayennais,  en  prospection  dans  le  Territoire-Conlcsté 
franco-brésilien  qui  s'étendait  alors  de  la  rivière  Ara- 
gouary  au  fleuve  Oyapock,  avaient  découvert  de  riches 
placers  le  long  de  la  rivière  Carsevenne.  La  nouvelle 
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s'en  était  promptement  répandue  dans  toute  la  Guyane  et 
aux  Antilles  ;  une  émigration  considérable  ne  tarda  pas 
à  s'y  produire,  De  son  côté,  le  Brésil  poussait  ses  natio- 
naux vers  cette  nouvelle  Californie. 

Français  et  Brésiliens  revendiquaient  le  pays  comme 
leur;  un  conflit  ne  devait  pas  tarder  à  naître. 

Chaque  jour,  on  annonce  de  nouveaux  gisements.  La 
rivière  de  Mapa  traverse,  elle  aussi,  une  contrée  que  les 
prospecteurs  donnent  comme  exploitable. 

Des  Français  veulent  la  remonter. 

Arrivés  dans  la  petite  ville  de  ce  nom  où,  jusqu'en 
1840,  nous  possédions  un  fort  occupé  par  une  compa- 
gnie d'infanterie,  nos  nationaux  sont  arrêtés  et  molestés. 
On  les  menace  de  mort  s'ils  cherchent  à  pénétrer  plus 
avant. 

Un  aventurier  brésilien  avait  créé  là  un  organisme 
municipal,  tout  entier  dans  sa  main.  Comme  une  sorte 
de  gouvernement  provisoire,  ce  conseil  légiférait  avec 
audace  sous  la  protection  du  forban.  La  République  du 
Brésil  doit  certainement  à  celui-ci  de  posséder  actuelle- 
ment, en  toute  propriété,  ces  très  riches  terres  du  Con- 
testé, qu'une  sentence  arbitrale  du  gouvernement  helvé- 
tique lui  a  définitivement  attribuées. 

Mais  c'était  un  chef  remarquable  que  Cabrai  da  Veiga. 
taillé  sur  la  mesure  des  grands  conquistadors  des 
temps  passés.  Il  avait  pris  part  à  toutes  les  guerres 
du  Brésil.  La  province  de  Para,  son  chef-lieu  lui-même, 
grande  ville  de  près  de  cent  mille  habitants,  avaient  été 
à  plusieurs  reprises  révolutionnés  par  lui,  si  complète- 
ment, que,  chaque  fois,  l'autorité  régulière,  impuis- 
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santé  à  le  réduire,  lui  et  la  poignée  d'hommes  qu'il 
commandait,  avait  dû  l'acheter.  Depuis  quelques  années, 
il  paraissait  s'être  assagi  ;  en  tout  cas,  il  s'était  rallié.  Le 
gouverneur  de  Para,  autorisé  et  même  poussé  par  le 
gouvernement  central,  lui  avait  confié  la  tâche  délicate 
de  désaffectionner  de  la  France  les  habitants  du  Terri- 
toire-Contesté  ;  ensuite  on  noyerait  ceux-ci  dans  un 
élément  brésilien  nombreux,  recruté  dans  les  familles 
misérables  des  provinces  amazoniennes  et  parmi  les 
aventuriers  qui  y  pullulent. 

Cabrai  avait  merveilleusement  rempli  sa  mission. 
Notre  diplomatie  semblait  se  désintéresser  des  pays  en 
litige.  Les  plaintes  des  représentants  des  maisons  cayen- 
naises  établies  à  Carsevenne  et  à  Mapa  ne  dépassaient 
pas  le  cabinet  du  gouverneur  de  la  Guyane;  celui-ci 
n'en  pouvait  mais,  car,  après  avoir  rendu  compte  à  Paris, 
il  n'avait  plus  à  souffler  mot. 

Aussi,  sous  la  main  vigoureuse  de  son  énergique  re- 
présentant ,  la  domination  brésilienne  avait  pris  forme  ; 
une  sous-comarca  *  y  avait  été  créée.  Avec  plusieurs 
centaines  de  partisans  locaux  et  les  quatre-vingts  ban- 
dits qui  formaient  sa  garde  particulière,  Cabrai  en  assu- 
rait l'administration  et  la  police.  Les  villes  de  Mapa,  de 
Counani  et  de  Carsevenne,  les  seules  agglomérations 
importantes  du  Contesté,  triplaient  en  une  année  leur 
population  de  métis  portugais,  au  milieu  de  laquelle  les 
Français  disparaissaient,  étouffés. 

Comme  conséquences   naturelles,  nos  municipalités 

1.  Sous-comarca  :  Division  administrative,  département. 

29. 
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avaient  été  remplacées  par  un  magistrat  de  la  nation 
adverse.  Encore  quelques  années,  et  la  possession  de 
fait  du  Brésil  eût  été  solidement  établie  ;  pas  un  arbitre 
au  monde  n'eût  alors  songé  h  lui  opposer  la  bulle  Uni- 
genitus  du  pape  Alexandre  VI,  le  traité  de  Tortesillas 
de  1520,  le  règlement  de  Charles  Quint  de  1541,  les 
lettres-patentes  de  Richelieu  de  1638,  les  déclarations 
de  1688  et  de  1697,  le  traité  provisionnel  du  4  mars  1700, 
le  règlement  de  1701,  le  traité  d'Utrecht  (1713),  celui 
d'Amiens  (1802)  ou  celui  du  11  avril  1813,  ceux  de  Paris 
(1814)  et  de  Vienne  (1815),  ou,  enfin,  la  convention 
de  1817,  tous  actes  formels,  mais  bien  vieillots,  dans 
lesquels  se  trouvaient  l'origine  et  l'assise  de  nos  droits. 

Mais,  au  moment  précis  où  cette  entreprise  se  réalisait 
sans  aucune  protestation  de  notre  part,  surgissait  la  fièvre 
de  l'or.  Un  important  afflux  de  nos  sujets  menaçait  aus- 
sitôt de  contre-balancer  l'élément  étranger;  tout  allait 
être  remis  en  cause.  Il  ne  restait  plus  qu'un  moyen  de 
s'assurer  le  succès  :  chasser  nos  nationaux,  même  par  la 
force.  Cabrai  n'était  pas  homme  à  hésiter. 

Quant  au  gouvernement  de  Rio,  il  se  libérerait  de 
toute  difficulté  diplomatique  en  désavouant  au  besoin 
son  agent  secret,  tout  en  lui  faisant  passer  l'argent,  les 
armes  et  les  hommes  nécessaires. 

Cependant  nos  compatriotes  qui  se  rendaient  dans  le 
Territoire-Contesté  étaient  si  brutalement  traités  que  le 
gouverneur  de  la  Guyane  commençait  à  s'en  émouvoir. 
La  population  cayennaise  ressentait  vivement  ce  procédé 
qui  l'atteignait  dans  son  orgueil  et  dans  ses  intérêts. 
Petit  à  petit,  elle  s'éveillait  de  son  apathie  coutumière. 
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Bientôt  la  surexcitation  dépassa  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  gens  ordinairement  pacifiques  et  amollis. 

L'or  des  placers  est  pour  cette  ville  question  de  vie  ou 
de  mort;  seul  ce  qui  touche  à  cette  manne  providen- 
tielle y  peut  émouvoir  ou  passionner. 

Sur  ces  entrefaites,  parvient  la  nouvelle  que  Tra- 
jane,  notre  représentant  à  Counani,  sorte  de  consul 
officieux  noir  que  nous  entretenons  dans  cette  agglomé- 
ration, a  été  arrêté  par  les  gens  de  Cabrai.  Mis  aux  fers, 
on  l'a  expédié  sur  Mapa,  ligotté,  sans  plus  de  façon.  Quant 
au  pavillon  français  qui  flottait  sur  sa  demeure,  on  affirme 
qu'il  a  été  traîné  dans  la  boue,  lacéré,  puis  enfin  brûlé 
en  grande  cérémonie. 

L'effervescence  dans  Cayenne  grandit.  Le  lendemain, 
la  nouvelle  est  confirmée  par  des  chercheurs  d'or  qui, 
le  jour  même  de  l'attentat,  avaient  été  expulsés  de  Car- 
sevenne  à  coups  de  fusil,  après  avoir  été  dévalisés. 

La  fureur  devient  alors  telle  que  tout  est  à  craindre  si 
le  gouverneur  ne  prend  pas  les  mesures  nécessaires  pour 
donner  satisfaction  et  réparation  à  notre  honneur,  comme 
aussi  aux  intérêts  privés  lésés. 

M.  Charvein,  commissaire  général  des  colonies,  gou- 
verneur de  la  Guyane,  était  un  créole  des  Antilles  ;  il 
s'était  marié  à  Cayenne  où  il  avait  fait  une  partie  de  sa 
carrière.  Toutes  les  questions  chères  à  ses  compatriotes 
d'adoption  lui  tenaient  naturellement  fort  à  cœur  ; 
depuis  longtemps,  il  cherchait  un  motif  valable  pour 
agir  vigoureusement  et  ouvrir  officiellement  l'afTaire  du 
Contesté.  Le  moment  lui  sembla  venu. 

Le  Conseil  privé  est  réuni.  Les  directeurs  d'adminis- 
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tralion,  le  procureur  général,  les  deux  notables, tout  ce 
qui,  en  un  mot,  dans  ce  conseil,  ne  porte  pas  l'épée,  se 
déclare  d'une  façon  formelle  pour  une  action  à  main 
armée.  La  seule  voix  qui  fait  opposition  à  une  décision 
si  grave  est  celle  du  commandant  des  troupes,  la  mienne. 
Mais  je  suis  le  seul  militaire  de  la  haute  assemblée. 

Malgré  mes  objections,  on  décide  des  grandes  lignes 
de  l'opération;  on  me  charge  de  l'exécution  sans  délais. 

J'avais  représenté  qu'avant  d'ouvrir  un  conflit  d'où 
pouvait  sortir  une  guerre  avec  le  Brésil,  on  agirait  sage- 
ment en  câblant  à  Paris.  On  me  répond  que  les  trans- 
missions télégraphiques  sont  incertaines;  elles  passent 
par  le  Brésil.  C'est  l'assurance  que  nos  dépêches  ne  par- 
viendront pas  à  destination,  ou  bien,  tardivement, 
informes,  tronquées,  indéchiffrables. 

—  Non!  Pas  de  ces  raisons  dilatoires!  Il  faut  agir 
immédiatement.  Comment  vous,  officier,  n'en  sentez- 
vous  pas  la  nécessité? 

Pour  clore,  je  répondis  qu'au  cas  où  le  gouvernement 
de  la  République  approuverait  une  action  armée  dans  le 
Territoire-Contesté,  je  ne  verrais  qu'avantage  à  cette  so- 
lution, et  que  je  me  consacrerais  tout  entier  à  son  exécu- 
tion. Autrement,  je  ne  pouvais  qu'obtempérer,  sans  plus, 
aux  ordres  fermes  qui  me  seraient  donnés,  dtiment  écrits, 
par  le  gouverneur. 

En  conséquence,  M.  Charvein  rédigeait  ces  ordres 
séance  tenante. 

Une  compagnie  d'infanterie  serait  dirigée  sur  Mapa 
où  elle  débarquerait;  là,  elle  délivrerait  de  gré  ou  de 
force  notre  agent  ïrajane.  Une  section  de  gendarmerie 
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amenée  à  Carsevenne  y  rétablirait  l'ordre  et  assurerait 
la  sécurité  de  nos  nationaux.  Si  les  gens  de  Cabrai 
employaient  la  force  pour  entraver  l'exécution  de  ces 
instructions,  on  les  repousserait  par  la  force  ;  on  les 
mettrait  à  la  raison.  Au  besoin,  \e  Bengali,  à  qui  incom- 
bait le  transport  des  troupes,  débarquerait  en  renfort 
une  section  de  matelots. 

De  retour  chez  moi,  je  fis  appeler  le  capitaine  Lunier. 
C'était  celui  des  commandants  de  compagnie  présents  au 
chef-lieu  qui  me  paraissait  le  plus  apte,  par  sa  pondéra- 
tion et  par  son  calme,  à  mener  à  bien,  je  veux  dire  sans 
effusion  de  sang,  une  pareille  mission. 

Ce  jeune  officier  me  parut  étrangement  surpris  lorsque 
je  lui  expliquai  la  tâche  que  je  comptais  lui  confier. 
Au  milieu  de  la  vie  somnolente  de  Cayenne,  il  ne  lui 
était  pas  venu  à  l'esprit,  pas  plus  du  reste  qu'à  ses  cama- 
rades, qu'on  aurait  un  jour  à  batailler  contre  le  Brésil. 
Les  conséquences  possibles  de  l'opération  ordonnée  par 
le  gouverneur  lui  paraissaient,  comme  à  moi,  très  graves. 
Une  sorte  d'instinct  secret  le  faisait  se  tenir  sur  une 
réserve  insolite  chez  un  officier  qui  a  sa  carrière  à  faire, 
et  à  qui  est  offert,  avec  un  commandement  de  guerre, 
une  occasion  inespérée  de  so  distinguer. 

Je  le  vois  encore  devant  moi.  étriqué  dans  son  veston 
blanc,  ramassé  sur  lui-même  dans  le  grand  fauteuil 
accoté  près  de  mon  bureau,  la  tête  basse,  réfléchissant 
profondément  avant  de  me  répondre. 

Cependant,  impatienté  de  ce  long  silence,  je  lui 
disais  : 

—  Voyons,  Lunier,  parlez.   Mon   offre  vous  sourit- 
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elle?  On  dirait  vraiment  que  vous  craignez  de  vous 
embarquer  dans  cette  affaire  dont  les  conséquences 
politiques  ne  nous  regardent  pas.  Nous  ne  sommes  que 
les  instruments  du  chef  de  la  colonie.  Or,  les  ordres 
de  M.  Charvein  et  les  miens  sont  précis  assez  pour  cou- 
vrir tous  les  actes  auxquels  les  circonstances  peuvent 
vous  amener. 

—  C'est  évident,  mon  commandant,  je  serai  dûment 
couvert,  quel  que  chose  qu'il  arrive.  De  cela  je  ne 
doute  pas.  Néanmoins,  j'éprouve  comme  une  angoisse, 
comme  une  étreinte  à  la  gorge  lorsque  je  veux  vous 
dire  que  j'accepte  cette  mission.  Elle  est  cependant 
particulièrement  intéressante,  et  le  choix  dont  vous 
m'honorez  singulièrement  flatteur.  Alors?  Comment 
expliquer  cela?  Est-ce  le  sentiment  d'une  responsabilité 
morale  qui  peut  être  lourde  à  l'occasion,  lourde  de 
remords  s'entend,  ou  bien  est-ce  la  bête  humaine  qui 
appréhende  un  danger  inconnu?  Excusez-moi,  mon 
commandant;  donnez-moi,  je  vous  prie,  un  quart 
d'heure  pour  que,  pendant  ce  temps,  je  cherche  à  voir 
clair  en  moi-même. 

Décidément,  je  ne  comprenais  plus.  Jaccordai  d'assez 
mauvaise  grâce  ce  répit,  car  l'heure  pressait,  et  il  fallait 
embarquer  la  troupe  le  soir  même.  Lunier  sortit. 

Peu  après,  pendant  que  je  dictais  aux  secrétaires 
l'ordre  de  mouvement  de  l'expédition,  le  capitaine 
faisait  irruption  dans  mon  cabinet. 

—  Mon  commandant,  c'était  la  bête  qui  renâclait 
devant  l'inconnu. 

—  La  bête? 
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—  Mais  oui.  mon  commandant,  la  pauvre  bête 
humaine  hésitante  qu'il  y  a  en  moi.  Comme  vous  le 
voyez,  la  voici  matée,  et  moi,  prêt  à  marcher  de  bon 
cœur,  très  reconnaissant  que  vous  ayez  songé  à  moi  I 

En  effet,  la  gaieté  était  revenue  sur  sa  figure  ;  son 
regard,  habituellement  triste,  était  décidé,  alerte. 

Ni  lui  ni  moi  nous  ne  songeâmes,  à  ce  moment  où  je 
lui  serrais  amicalement  la  main,  que  ce  pouvait  être 
pour  la  dernière  fois. 

A  la  tombée  du  jour,  soixante  soldats  d'élite  choisis 
sur  toute  la  garnison  embarquaient  sur  le  Bengali]  en 
même  temps,  un  vapeur  de  commerce  affrété  emme- 
nait à  Carsevenne  vingt  gendarmes. 

Dans  la  nuit  du  14  au  lo  mai  1895,  l'aviso  mouille 
dans  la  baie  Calebasse  où  se  jette  la  rivière  de  Mapa.  La 
ville  elle-même  est  située  sur  la  rive  gauche  de  ce 
cours  d'eau,  à  douze  milles  de  l'embouchure;  elle  n'est 
abordable  aux  embarcations  à  vapeur  qu'à  marée  mon- 
tante. 

A  huit  heures  du  matin,  le  détachement  d'infanterie 
de  marine,  commandé  par  le  lieutenant  Destoup  et  ren- 
forcé d'une  section  de  marins  du  Bengali  sous  les  ordres 
de  l'enseigne  d"Esgriennes,  remonte  la  rivière  dans  les 
canots  du  bord  remorqués  par  la  vedette  à  vapeur. 
Chemin  faisant,  on  aperçoit  des  embarcations  légères, 
qui,  dès  qu'elles  ont  reconnu  l'expédition,  s'éloignent  à 
force  de  rames. 

A  dix  heures,  on  arrive  près  de  Mapa.  Les  canots 
de  la  compagnie  d'infanterie  de  marine,  largués  à  hau- 
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teur  du  cimetière,  vont  piquer  du  nez  dans  les  berges 
fangeuses;  Destoup  et  ses  hommes  se  jettent  dans  la 
vase  jusqu'au  ventre  pour  gagner  la  brousse  épaisse 
qui  contourne  la  ville.  Ils  doivent  s'y  tenir  cois,  atten- 
dant les  événements  ;  ils  n'interviendront  d'eux-mêmes 
sous  aucun  prétexte.  Seul,  un  appel  de  clairon  convenu, 
indiquera,  s'il  y  a  lieu,  le  moment  de  se  porter  en 
avant.  Tels  sont  les  uniques  ordres  donnés  par  le  chef 
des  détachements. 

Celui-ci  a  continué  sa  route  avec  la  vedette.  Il  gagne 
le  débarcadère,  escorté  par  les  fusiliers-marins.  Auprès 
de  lui,  un  clairon,  son  fourrier  et  le  pilote  Évariste  qui 
sert  d'interprète.  L'enseigne  de  vaisseau  Boulain  reste 
avec  quelques  matelots  et  les  chauffeurs  à  la  garde  des 
embarcations  mouillées  dans  la  vase. 

La  plage  de  boue  qu'est  le  port  se  prolonge  en  une 
place  centrale  entourée  de  maisons.  Tout  y  est 
désert. 

Le  capitaine  Lunier  et  son  escorte  s'avancent. 

Aussitôt,  d'une  rue  adjacente,  accourt  un  homme  en 
chapeau  haut  de  forme  et  en  redingote.  Arrivé  au 
milieu  du  carrefour,  il  s'arrête  et  agite  d'une  main  un 
pavillon  de  quarantaine,  tandis  que  de  l'autre  il  tient 
haut  un  pavillon  brésilien.  Après  cette  démonstration,  il 
crie  au  détachement  français  de  vider  immédiatement 
les  lieux  et  de  se  rembarquer. 

Mais  Lunier  aborde  l'homme.  Il  lui  explique  qu'il  est 
venu  pour  s'entretenir  avec  Cabrai  ;  il  le  prie  de  le  con- 
duire jusqu'à  sa  demeure. 

—  Mais  alors  il  est  inutile,  réplique  le  Brésilien  en 
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montrant  les  matelots,  de  vous  faire  ainsi  accompagner. 
Que  craignez-vous  du  senor  coronel  Cabrai?  Il  est, 
comme  vous,  officier  et  galant  homme.  Un  pareil  acte 
de  méfiance  le  blessera  ;  il  ne  contribuera  pas  à  une 
bonne  entente  entre  vous. 

Sans  plus  réfléchir  au  danger  de  se  livrer  à  ces  bandits, 
le  capitaine  qui  veut  avant  tout,  même  au  prix  de  sa 
vie,  éviter  toute  complication  grave  à  son  pays,  ordonne 
à  la  section  de  l'enseigne  de  vaisseau  d'Esgriennes  de 
s'arrêter. 

Seul,  suivi  de  son  clairon,  de  son  fourrier  et  du  pilote 
Évariste,  il  s'avance  dans  la  rue  étroite  où  règne  une 
solitude  absolue.  Les  portes,  les  fenêtres  sont  étroite- 
ment fermées;  on  ne  voit  et  on  n'entend  être  humain. 
Un  silence  de  mort,  dans  lequel  résonnent  les  pas 
sonores  des  souliers  ferrés  des  deux  soldats. 

Arrivé  devant  la  maison  de  Cabrai,  le  capitaine  invite 
le  parlementaire  à  prévenir  le  senhor  Coronel  de  son 
arrivée.  C'est  au  nom  du  gouverneur  de  la  Guyane  fran- 
çaise qu'il  désire  l'entretenir. 

Quelques  minutes  s'écoulent.  Des  maisons  voisines 
sort  une  centaine  d'hommes  armés  de  winchester,  le 
revolver  à  la  ceinture  ;  cette  troupe  se  range  silencieu- 
sement sur  la  chaussée. 

Alors  Cabrai  paraît. 

Il  est  vêtu  d'une  sorte  de  costume  de  trappeur.  Il  est 
sans  armes  apparentes. 

—  Me  voici,  capitaine,  dit-il  en  marchant  droit  à 
lui.  Que  me  voulez-vous  ? 
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Il  s'est  campé,  hautain,  devant  l'officier  ;  il  le  dévisage 
menaçant,  avec  un  regard  de  défi, 

—  Monsieur,  lui  répond  Lunier,  vous  avez  enlevé 
contre  tout  droit  le  représentant  de  la  France  à  Carse- 
venne  ;  vous  le  retenez  prisonnier  ici.  Je  suis  venu  à 
vous  pour  vous  prier  de  me  le  remettre.  Je  dois  en 
outre  exiger,  au  nom  du  gouverneur  de  la  Guyane 
française,  des  excuses  publiques  pour  l'insulte  que  vos 
hommes  ont  faite  publiquement  au  pavillon  français. 

—  Le  coronel  don  Francisco  Cabrai  da  Veiga  n'a  point 
coutume  de  faire  d'excuses,  senhor  capitaine,  Quant  au 
nègre  Trajane,  que  vous  dites  votre  représentant,  —  ce 
dont  je  ne  vous  félicite  pas,  —  si  vous  voulez  rem- 
mener, il  vous  faudra  le  prendre  de  force. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  vais  avoir  le  regret  de  vous 
arrêter  vous-même. 

Et  Lunier,  se  retournant  pour  faire  signe  à  son  clai- 
ron de  sonner,  a  la  malheureuse  idée  de  tirer  son  revol- 
ver de  l'étui. 

Leste  et  prompt  comme  un  fauve.  Cabrai  profite  de 
ce  mouvement.  D'un  bond,  il  se  jette  sur  lui  et  lui 
arrache  l'arme  ;  il  lui  en  lâche  deux  coups  à  bout 
portant,  en  pleine  poitrine,  puis,  en  même  temps 
qu'il  s'aplatit  contre  la  muraille,  il  s'écrie  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Fuego! 

Sa  troupe  était  prête. 

Un  feu  de  salve  balaye  la  rue  dans  toute  sa  longueur. 
Le  capitaine,  blessé  déjà,  s'affaisse,  littéralement  fusillé. 
Il  a  reçu  deux  balles  dans  la  poitrine,  cinq  autres  lui 
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crèvent  le  ventre.  Le  clairon  Pinson  a  la  nuque  brisée, 
le  fourrier  est  culbuté  sur  la  chaussée;  seul  le  mulâtre 
Évariste  est  indemne. 

Tout  au  bout  de  la  rue,  à  plus  de  cent  mètres  de  cette 
scène  tragique,  l'escorte  des  matelots  attendait,  l'arme 
au  pied.  Ignorants  du  danger  que  courait  leur  chef, 
les  hommes  causaient  et  riaient,  dans  l'insouciance  du 
marin  à  terre. 

La  première  salve  passe  sur  eux  comme  une  trombe* 
Elle  en  renverse  cinq  dont  deux  sont  tués  raide. 

C'est,  parmi  ces  gens  habituellement  braves,  une 
épouvantable  panique.  Ils  courent  comme  des  fous, 
débandés,  jetant  leurs  armes,  ne  songeant  qu'à  rega- 
gner au  plus  vite  les  chaloîipes.  L'enseigne  de  vaisseau 
d'Esgriennes  cherche  en  vain  à  les  retenir,  à  les  rallier; 
une  nouvelle  décharge  achève  de  les  disloquer.  Aussi- 
tôt, toutes  les  persiennes  s'entr'ouvrent,  des  canons  de 
fusil  s'allongent  dans  l'entre-bâillemeni  ;  un  feu  violent 
rend  la  place  intenable. 

L'officier  de  marine  n'a  pas  voulu  fuir;  trois  hommes 
seulement  sont  restés  auprès  de  lui.  Il  a  la  mâchoire  fra- 
cassée, sa  joue  est  tranchée  jusqu'à  l'oreille;  ses  compa- 
gnons sont  criblés  de  blessures. 

Malgré  le  sang  qui  lui  remplit  la  bouche,  quoiqu'il  ait 
une  partie  de  la  langue  coupée,  il  continue  â  appeler  dé- 
sespérément â  lui  ses  marins,  tout  en  faisant  tète  â  la 
bande  de  Cabrai  qui  s'est  rapprochée  et  qui  fusille  le 
petit  groupe  à  vingt  pas.  Heureusement,  tout  disparait 
au  milieu  d'une  épaisse  fumée. 
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Dans  les  embarcations,  sur  la  rive,  c'est  un  véritable 
carnage.  Les  fuyards,  enfoncés  dans  la  vase  profonde 
de  la  berge,  sont  le  point  de  mire  de  tous  les  fusils. 
L'enseigne  de  vaisseau  Boulain  et  le  docteur  Condé 
font  inutilement  le  coup  de  feu  pour  protéger  leur 
retraite. 

Un  des  chauffeurs  de  la  vedette  a  reçu  ordre  de 
pousser  les  feux.  11  ouvre  le  foyer  et  le  charge  d'une 
pelletée  de  charbon,  le  dos  courbé,  la  tête  baissée.  Dans 
cette  position,  une  balle  le  frappe  au  bas  des  reins  ;  le 
choc  l'engouffre  d'un  seul  coup  dans  le  brasier  infer- 
nal. On  ne  voit  plus  que  deux  jambes  qui  grésillent 
et  frémissent  hors  de  l'ouverture  incandescente. 

D'autres  hommes  sont  atteints  à  bord.  Déjà  quatre 
matelots  tués,  onze  blessés  !  Bientôt,  plus  un  seul  ne 
restera  debout. 

Mais,  dominant  le  crépitement  de  la  fusillade,  un  feu 
de  salve  sec,  correct,  éclate  à  côté  de  d'Esgriennes  ;  les 
bandits  de  Cabrai  fuient,  s'égrenant  à  toutes  jambes  le 
long  des  murs.  Le  lieutenant  Destoup  surgit  de  la  fumée 
avec,  derrière  lui,  une  ligne  de  baïonnettes. 

Devant  sa  poussée  vigoureuse,  la  grand'rue  se  vide, 
mais  la  fusillade  des  fenêtres  redouble  d'intensité. 
Plusieurs  des  nôtres  sont  encore  atteints. 

Il  faut,  pour  en  finir,  faire  le  siège  de  chaque  maison. 

Sur  la  chaussée,  à  travers  les  balles  qui  sifflent, 
qui  se  croisent  et  ricochent,  le  lieutenant  Destoup 
dirige  l'attaque.  L'enseigne  d'Esgriennes  l'accompagne. 
Il  a  refusé  de  se  laisser  emmener  auprès  du  médecin. 
Couvert  de  sang,  défiguré,  aphone,  il  veut  par  sa  pré- 


PAR    VOCATION  525 

sence  encourager  les  soldats  et  leur  rappeler  qu'ils  ont 
à  venger  leur  chef. 

Des  sapeurs  se  plaquent  contre  le  mur,  à  droite  et  à 
gauche  des  portes  qu'ils  défoncent  à  grands  coups  de 
hache  ;  lorsque  l'huis  cède,  il  en  sort  des  jets  de  flammes 
avec  des  bouffées  de  flocons  blancs.  Le  brave  sergent 
Perrin  attend  la  décharge  ;  puis,  suivi  de  quelques  soldats 
déterminés,  il  se  jette  dans  la  fournaise,  baïonnette 
basse. 

Dans  l'intérieur  retentissent  des  détonations,  des  cris, 
le  bruit  d'une  courte  lutte.  Bientôt,  le  sous-officier  et 
ses  hommes,  maculés  de  sang  et  de  fumée,  sortent  en 
courant,  pendant  que,  derrière  eux,  des  gerbes  de  feu 
jaillissent  et  que  de  lourds  tourbillons  noirs  s'échappent 
par  toutes  les  issues. 

L'acharnement  des  défenseurs  est  en  quelque  sorte 
héroïque.  Des  femmes  ramassent  les  fusils  des  blessés  et 
les  déchargent  à  bout  portant  sur  nos  soldats. 

A  une  heure,  la  dernière  maison  est  enlevée  d'assaut. 
Tout  Mapa  brûle,  sauf  les  bâtiments  réservés  pour  abriter 
les  femmes  et  les  enfants. 

Pendant  la  lutte,  le  malheureux  Lunier  s'était  trahie 
jusque  sur  la  place.  Il  s'appuyait  d'une  main  à  la 
muraille,  il  soutenait,  de  l'autre,  ses  entrailles  déchirées 
qui  sortaient  du  ventre  par  une  plaie  béante.  Lorsqu'à 
l'arrivée  de  Destoup,  son  ordonnance  le  rejoignit,  il  ago- 
nisait dans  d'atroces  souffrances. 

Il  était  au  pied  du  mât  au  haut  duquel  flottait  le  pavillon 
brésilien  : 

—  Amène  !  amène  !  murmure-t-il  au  soldat,  d'un  souffle 
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à  peine  intelligible,  en  lui  montrant  le  drapeau  vert  et 
jaune.  Le  soldat  comprend  et,  pesant  de  tout  son  poids 
sur  la  drisse,  il  l'amène  d'un  seul  coup.  Les  couleurs 
ennemies  sont  éployées  aux  pieds  du  capitaine.  Mais 
déjà  celui-ci  était  morti 

Luuier  était  seul  dépositaire  des  ordres  supérieurs; 
seul  il  savait  quelle  conduite  tenir  dans  les  différents  cas 
qui  pouvaient  se  présenter  ;  il  avait  omis,  avant  de 
quitter  le  Bengali,  de  donner  ses  instructions  à  l'officier 
qui,  en  cas  d'accident  ou  de  mort,  pouvait  être  appelé  à 
le  remplacer. 

Ils  étaient  là,  autour  de  son  cadavre,  les  quatre  tout 
jeunes  lieutenants,  très  émus,  très  embarrassés  de  leur 
victoire,  au  milieu  des  tourbillons  de  fumée  de  la  ville 
en  flammes. 

Le  plus  ancien,  d'Esgriennes,  fléchit  et  s'abat  tout 
d'une  pièce,  évanoui,  usé  par  l'énergie  surhumaine 
qu'il  a  déployée  au  combat,  vidé  par  le  sang  qui  suinte 
encore  goutte  à  goutte  de  sa  blessure. 

Que  faire,  dans  ce  brasier,  avec  cet  encombrement  de 
morts  et  de  mourants? 

Complètement  ignorants  du  but  à  atteindre  ils  pen- 
sèrent que,  mieux  qu'eux,  le  commandant  du  Bengali 
était  qualifié  pour  prendre  une  décision.  La  marée 
baissait;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour 
embarquer  les  malheureux  qui  gémissaient  sans  autre 
soin  qu'un  hâtif  pansement  impossible  à  renouveler. 

Trois  heures  après,  le  détachement  au  complet,  morts, 
mourants  et  blessés,  était  de  retour  à  bord  de  l'aviso.  Le 
commandant  A...,  atterré  par  la  vue  de  colle  misère 
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humaine  étalée  sur  son  ponL  tout  de  suite  ensanglanté, 
n'osa  prendre  sur  lui  de  faire  réoccuper  Mapa. 

Le  17  au  soir,  il  rentrait  à  Cayenne.  Derrière  lui, 
remorquée,  une  goélette  sinistre,  avec  le  pavillon  en 
berne  battant  au-dessus  d'alignées  de  cadavres  en  dé- 
composition. 

Un  long  cri  d'horreur  et  de  vengeance  passa  aussitôt 
sur  la  ville.  C'était  la  nuit,  lorsque  les  corps  des  victimes 
furent  conduits  au  cimetière;  pour  cortège,  la  cohue 
d'une  foule  furieuse  et  comme  enivrée  par  l'odeur  cada- 
vérique que  les  voitures  funèbres  traînaient  derrière 
elles.  L'obscurité  était  profonde  ;  mais  des  centaines 
de  torches  rougeoyantes  éclairaient  d'une  lueur  de  sang 
la  vague  humaine  grondante.  Tous  les  hommes  s'étaient 
armés;  ils  voulaient  qu'on  chauffât  tout  de  suite  les 
navires  sur  rade  ;  on  allait  se  porter  en  masse  sur  Carse- 
venne  et  sur  Counani  où  l'on  ne  laisserait  debout  ni  un 
homme,  ni  un  abri. 

A  denii  étouffé  par  des  centaines  de  volontaires  bran- 
dissant leurs  armes  qui  me  pressaient  de  me  mettre 
immédiatement  à  leur  tête,  je  promis  d'en  demander 
par  câblogramme  l'autorisation  au  ministre.  Longtemps 
après  que  les  tombes  étaient  fermées,  on  discutait  encore  ; 
on  m'accorda,  enfin,  qu'il  convenait  de  patienter  jusqu'à 
ce  qu'une  réponse  nous  vînt  de  Paris. 

En  apprenant  ce  triste  événement,  le  Conseil  des  mi- 
nistres avait  ordonné  qu'on  me  chargeât  d'une  enquête 
détaillée  sur  les  menées  brésiliennes  qui  avaient  amené 
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le  conflit.  M.  Charvein  était  invité,  en  outre,  à  rentrer 
en  France  par  le  prochain  paquebot. 

Encore  sous  le  coup  de  l'émotion  que  lui  causa  cette 
disgrâce,  ce  haut  fonctionnaire  livra  à  la  publicité  du 
Moniteur  officiel  de  la  colonie,  malgré  mes  protestations, 
le  compte  rendu  que  je  lui  remettais  pour  être  tranmis 
confidentiellement  à  Paris.  Non  content  de  cette  mesure, 
il  faisait  tirer  un  grand  nombre  d'exemplaires  de  ce 
rapport  qui,  en  somme,  le  disculpait,  et  il  l'expédiait 
par  le  premier  courrier  à  ses  amis,  à  de  nombreux 
membres  du  Parlement,  à  plusieurs  journaux. 

Quinze  jours  après,  pendant  qu'au  quai  d'Orsay  et  à 
l'Elysée  on  étudiait  la  situation  politique  créée  par  le 
guet-apens  de  Mapa  et  par  les  actes  d'hostilité  à  peine 
déguisés  que  révélait  mon  enquête,  sur  les  boulevards, 
les  crieurs  de  journaux  annonçaient  la  guerre  avec  le 
Brésil.  Tout  au  long  des  feuilles  offertes  au  public,  s'éta- 
laient les  renseignements  confidentiels  sur  lesquels  le 
gouvernement  cherchait  une  ligne  de  conduite. 

Le  scandale  fut  grand.  La  brochure  qui  les  publiait 
prenait  fm  sur  ma  signature.  Le  gouverneur  Charvein 
avait  oublié  d'y  mentionner  l'ordre  d'imprimer  donné 
par  lui.  Je  semblais  ainsi  être  l'auteur  de  cette  indiscré- 
tion fâcheuse. 

Désarmé  par  cet  acte  si  parfaitement  impolitique, 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  abandonnait  immé- 
diatement toute  idée  de  recherche  contre  le  Brésil. 

Par  contre,  j'étais  rappelé  télégraphiquement  à  Paris 
pour  m'expliquer,  avant  châtiment,  sur  la  faute  commise. 

Je  n'eus  naturellement  aucune  peine  à  me  disculper. 
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M.  Chaulemps,  alors  ministre  des  Colonies,  voulut 
bien  in'ofTrir  une  compensation  de  carrière  pour  le 
dommage  qui  m'avait  été  ainsi  causé.  J'étais  proposé 
pour  officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  il  songeait  a  me 
faire  obtenir  cette  distinction.  Je  déclinai  l'offre,  si  flat- 
teuse qu'elle  fût.  La  couleur  de  la  rosette  m'eût  rappelé 
le  sang  versé  loin  de  moi;  je  n'aurais  su  porter  cet 
emblème. 

J'eus,  en  revanche,  la  satisfaction  d'obtenir  sans  délai, 
toutes  les  récompenses  que  je  réclamais  pour  mes  cama- 
rades et  qu'ils  avaient  si  vaillamment  méritées. 


Je  quittai  Cayenne  pour  n'y  plus  revenir  le  15  août  1895. 

L'aviso  le  Bengali  me  conduisit  une  dernière  fois  aux 
îles  du  Salut.  Je  m'installai  le  lendemain  à  bord  de  la 
Ville  de  Saint-Nazaire,  le  navire-bagne  sur  lequel,  au 
voyage  précédent,  le  malheureux  Dreyfus  avait  été 
amené  à  la  Guyane. 

On  m'y  montra  la  grande  cage,  à  barreaux  peints  en 
rouge  vif,  derrière  lesquels  il  vécut  les  heures  incalcu- 
lables d'une  traversée  dont  il  ignorait  le  but. 

Lorsqu'il  débarqua  à  l'appontement  de  l'île  Royale,  il 
était  convenablement  vêtu  d'une  jaquette  et  d'un  pan- 
talon gris.  Sept  surveillants  militaires  choisis  l'escor- 
taient, et,  en  avant  de  lui,  marchaient  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'administration  pénitentiaire. 

C'était  dans  l'après-midi.  Un  soleil  implacable  brûlait 
le  cailloulis  ferrugineux  du  chemin  qui  monte  en  lacets 
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très  raides  au  sommet  de  l'île  Royale;  l'air  lourd, 
irrespirable  détendait  les  muscles  et  opprimait  la  pen- 
sée. Dreyfus,  afîaibli  déjà  par  une  longue  captivité, 
montait  ce  calvaire,  traînant  plus  qu'il  ne  portait  le  lourd 
ballot  de  ses  vêlements.  Il  marchait  à  travers  la  haie 
des  surveillants  armés,  mobilisés  dans  tout  le  bagne 
pour  le  recevoir,  jetant  des  regards  inquiets  et  interro- 
gateurs autour  de  lui.  On  peut  présumer  que  ces  regards 
n'imploraient  pas  la  pitié;  il  savait  déjà,  il  sentait  main- 
tenant qu'il  n'en  avait  pas  à  attendre.  Mais  il  eût  voulu 
savoir  sur  quel  point  du  globe  il  se  trouvait. 

Enfin,  il  arrive  devant  une  maison  de  surveillants  qui 
sera  son  logement  en  attendant  que  les  aménagements 
■de  l'île  du  Diable  soient  achevés.  Il  est  au  sommet  de 
l'ile.  Pendant  qu'on  lui  montre  la  porte,  il  voit,  en  avant, 
le  large  horizon,  les  côtes  basses  bordées  de  palétuviers 
que  caresse  une  mer  boueuse  écaillée  de  blanc  par  les 
remous  des  requins;  à  ses  pieds,  l'ile  charmante  de 
Saint-Joseph  dans  son  trophée  de  verdure  et  de  fleurs  ; 
à  côté,  l'ile  du  Diable,  où  la  vague  déferle  en  grondant 
contre  le  roc  nu  qui  borde  une  lerre  pelée,  plantée  de 
quelques  palmes  flétries,  comme  un  cimetière. 

—  Dreyfus,  lui  dit-on  alors,  c'est  ici,  aux  îles  du 
Salut,  que  vous  subirez  la  peine  dont  les  tribunaux 
militaires  vous  ont  justement  frappé... 

Mais  le  malheureux,  courbé  sous  le  poids  de  sa  charge, 
atïaissé  par  la  chaleur  et  la  fatigue,  s'est  redressé  tout 
d'une  pièce  : 

—  Injustement  !  clame-t-il,  violent. 
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Puis,  écrasé  par  son  malheur,  il  se  laisse  tomber  sur 
une  chaise  et  il  sanglote. 

Le  commandant  du  pénitencier  allait  le  voir  chaque 
soir  dans  cette  demeure  provisoire;  il  le  trouA'ait  très 
soumis,  toujours  correct,  reconnaissant  du  soin  qu'on 
prenait  de  sa  nourriture. 

En  ce  temps-là,  je  fis  aux  îles  du  Salut  une  tournée 
d'inspection. 

La  maison  du  déporté  était  gardée  à  l'intérieur  par 
deux  surveillants.  A  l'extérieur,  un  soldat  d'infanterie 
de  marine,  fusil  chargé  ;  sa  consigne  était  de  faire  feu 
sur  qui  voudrait  s'échapper  du  bâtiment  ou  y  entrer  de 
force. 

Lorsque  je  questionnais  sur  son  service  le  factionnaire 
qui  se  raidissait  devant  moi,  immobile,  dans  la  position 
de  «  présentez  les  armes  »,  je  voyais  sa  figure,  exacte- 
ment partagée  en  deux  par  l'arme  verticale,  s'agiter 
dans  l'effort  d'une  pensée  qui  lui  plaquait  au  lobe  de 
l'oreille  une  rougeur  insolite.  L'œil  brillait  très  éveillé. 
Ses  réponses  étaient  machinales  et  ne  s'accordaient  cer- 
tainement pas  avec  l'idée  qu"il  ruminait. 

Après  que  j'eus  fini,  je  le  saluai  et  j'allais  quitter  la 
place,  lorsque,  faisant  un  pas  qui  le  rapprochait  de  moi, 
le  soldat,  le  fusil  toujours  haut  et  droit,  me  glissa  : 

—  Mon  commandant  !  C'est-y  que,  pour  faire  feu 
sur  le  traître,  y  a  besoin  qui  cherche  à  sortir  de  force 
de  la  case  ?  Si  seulement  y  passait  son  nez  près  de  la 
porte,  on  pourrait  tout  de  même  le  dégoter  comme  si 
y  voulait  s'échapper  ?  Ça  serait  un  rude  débarras  pour 
le  pays  ? 
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Tout  d'abord  je  restai  coi.  Ensuite,  j'eus  un  frisson. 

Pour  que  ce  soldat  osât  me  parler  ainsi,  il  fallait  que 
dans  la  chambrée  on  eût  longuement  ruminé,  ressassé, 
projeté  cet  assassinat  patriotique. 

De  lui  en  faire  honte,  il  ne  pouvait  être  question  ;  il 
ne  m'aurait  pas  compris.  Je  donnai  ordre  au  lieutenant 
chef  de  poste  de  modifier  la  consigne.  Plus  de  car- 
touches. La  sentinelle  n'aura  à  l'avenir  qu'à  maintenir 
au  large  les  passants. 

Avant  d'embarquer  sur  la  Ville  de  Saint- Nazaire,  je 
vais  explorer  l'île  du  Diable.  Elle  a  été  débarrassée  de 
ses  anciens  hôtes,  les  lépreux,  qui  habitaient  les  cases 
vermoulues  dont  on  voit  les  chaumes  lamentables  du 
haut  de  l'île  Royale. 

Une  mer  démontée  s'engouffre  avec  un  violent  ressac 
dans  la  passe.  Aborder  est  chose  souvent  difïïcile, 
presque  toujours  impossible  ailleurs  que  dans  le  havre 
minuscule  qui  échancre  l'îlot  au  sud-ouest. 

Ce  lieu  de  réclusion  est  un  dôme  de  roches  sur  lequel  a 
poussé  un  mince  tapis  de  verdure;  çà  et  là  des  cocotiers, 
quelques  buissons;  rien  autre.  Partout  la  vague  bat 
furieusement  les  flancs  de  cette  terre  de  désolation  dont 
l'ovale  s'allonge  au  vent  de  l'archipel,  dévastée  par  les 
violentes  brises  du  large  contre  lesquelles  rien  ne 
l'abrite. 

Les  eaux  limoneuses,  véritable  bouillie  des  détritus 
et  des  vases  de  l'Orénoque,  sont  secouées,  tout  autour 
d'elle,  par  des  remous  et  par  un  ressac  perpétuels 
qui  font  bruiner  la  pluie  de  gouttelettes  opalines  des 
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embruns;  leur  masse  lourde  est  partout  bossuée  par  le 
guet  vigilant  des  requins  dont  les  ailerons  tranchent  la 
surface  d'un  trait  noir  rapide. 

Vers  la  pointe  ouest,  sous  les  palmiers  échevelés, 
s'élève,  tout  neuf,  un  petit  cube  de  maçonnerie  qu'ou- 
vrent deux  étroites  fenêtres.  Devant  la  porte  percée  d'un 
guichet,  dans  une  sorte  d'avancée  enclose  de  madriers 
épais,  un  gardien  veillera  jour  et  nuit. 

Tout  à  côté,  une  grande  baraque,  caserne  des  surveil- 
lants militaires. 

La  Ville  de  Saint-Nazaire  est  ébranlée  par  les  coups 
de  l'hélice  ;  elle  vire  de  bord  lentement  et  dépasse  la 
pointe  de  File  Royale. 

La  nuit  vient;  des  lumières  très  proches  trouent  de 
lueurs  sanglantes  le  voile  noir  qui  tombe. 

De  l'île  du  Diable,  déferle  une  mer  brutale  ;  elle  couche 
le  navire  sur  le  côté,  dans  de  fortes  poussées  de  roulis. 

A  travers  les  sifflements  de  la  brise  qui  racle  l'archipel 
de  ses  rafales,  on  perçoit  les  chants  plaintifs  de  l'orgue, 
et  aussi  des  lambeaux  de  prières  psalmodiées  par  les 
sœurs  qu'accompagnent  les  forçats. 

Du  tourbillon  mugissant  des  vents  emportant  au  loin- 
tain de  l'océan  les  sonorités  saintes  de  l'église,  se  détache 
une  voix  d'argent  qui  jette  au  Ciel,  car  les  hommes  ne 
l'entendent  pas,  une  supplication  ardente  : 
Parce....  Domine  ! 
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